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Nermin. 


INTRODUÇÃO 


Meus queridos leitores, 


Bem-vindos a segunda parte da saga da minha família, que 
vocês conheceram com Kurt Seyit e Shura. Muito descobri sobre 
essa história desde então; alguns fatos muito doces, outros muito 
amargos. Quando você mergulha na história as descobertas podem 
ser animadoras, mas também trágicas. O passado parece estar 
enterrado, mas na verdade nunca é estático. Quanto mais você 
cavar, mais ele se moverá, sairá de lá e virá ao presente conversar 
com você, pois o passado deseja ser lido e lembrado. Então, a 
história da minha família demonstrou exatamente isso, enchendo- 
me constantemente de emoções como também de maremotos; 
risadas e lágrimas, e parece que ainda não cheguei ao fim dessa 
jornada magnífica. 

Quando fui à Crimeia, em agosto de 1992 com meu falecido 
marido, fui com a missão de encontrar minhas raízes e pensei que 
finalmente teria algum alívio para as dores do passado. Mas, ai de 
mim! Só aumentou a tristeza quando descobri os horríveis detalhes 
sobre a tragédia dos Eminofs e de toda a Crimeia. Voltei deixando 
meu nome, meu endereço físico, meu número de telefone e meu e- 
mail, esperando que algum dia alguém da minha família pudesse 
me alcançar. 

Dois meses depois, para minha surpresa, recebi duas cartas, 
uma após a outra, uma de São Petersburgo e a outra de Tashkent. 
Eles eram de Lennara Eminova Bashkirtseva e Layla Eminova 
Cemilova, que eram minhas primas em segundo grau. O pai delas 


era irmáo do meu bisavó Mirza Mehmet Eminof. Comecamos a 
completar nossa árvore genealógica enquanto  trocávamos 
emocionadas cartas. Nunca é fácil alcançar um conhecimento 
completo do seu passado quando seus antepassados, parentes e 
irmãos foram dilacerados pela guerra, revolução, derramamento de 
sangue, imigração e muitos anos somados a isso. De fato, tudo o 
que eu descobri sobre o passado da minha família, continuou 
mudando em pequenos detalhes aqui e ali durante todos esses 
anos. Sempre que alguém, ou algum documento aparecia para 
preencher uma lacuna, eu alterava o destino, ou as informações 
referentes a um dos meus personagens, e isso só me ajudou a 
enriquecer a história. 

Mas a mudança mais significativa e emocionante foi a do 
destino de Osman. 

Em Kurt Seyit e Shura eu havia narrado a aventura da fuga de 
Kurt Seyit de Alustha, em 1917, sob o fogo dos bolcheviques, 
deixando o corpo sem vida de seu irmão mais novo na praia, e 
como Seyit tivera que suportar a dor e a tristeza pela perda de 
Osman; o anseio por sua terra mãe, pela casa da família, pelos 
entes queridos, por seu passado, e pelos seus sonhos... Mas na 
ocasião em que visitei a Crimeia, uma senhora muito idosa, 
Remziye Nine, que havia conhecido bem os Eminofs, me levou à 
casa onde Osman havia morado. Então eu fiquei confusa, pois para 
mim Osman tinha morrido na fuga de Seyit de Alustha. Eu pensei 
que ela estivesse confundindo os nomes e as datas devido à sua 
idade avançada. E ela também me disse que os bolcheviques 
tinham matado Mahmut e sua esposa, mas que Osman tivera uma 
vida longa, porém, torturante. 


Lembro-me de estar sentada em um galho perto do pegueno 
riacho em frente a casa de Osman, observando as velhas cortinas 
de renda rasgadas voando suavemente pelas janelas abertas sob a 
brisa do outono. Minha mente fechou à realidade e me transportou 
para o passado. Eu quase senti que, se olhasse as janelas com 
mais intensidade, seria capaz de ver os membros da minha família. 
Quando eles me acordaram da minha ilusão, lágrimas rolavam pelas 
minhas faces. 

Embora eu não tivesse nenhuma outra confirmação sobre o 
relato de Remziye Nine, para o benefício da dúvida, fiz uma adição 
ao prefácio da nova edição do livro. 

No verão de 2018, um telefonema surpresa veio de Alushta. 
Do outro lado da linha estavam meus primos: Lennara, Layla, Timur 
e Rüstem e eles queriam traduzir para mim o que Huseyin estava 
prestes a contar sobre a história de vida de seu pai. Quem era 
Hüseyin, afinal de contas? Bem, Hüseyin era filho de Osman!!! Eu 
me arrepiei em cada parte de meu corpo. Como Osman, de 
dezenove anos, poderia ter tido um filho? Ele já era casado? Ou ele 
tivera um filho de um caso secreto de amor? Como isso poderia 
ser? Tudo isso passou por minha cabeça como um relâmpago. 
Então Remziye Nine estava realmente certa? Depois de todas essas 
perguntas, descobri a história real, diretamente com o filho de 
Osman. 

Osman, na verdade, foi levado pelo mesmo pescador que 
também ajudou a providenciar a fuga de Kurt Seyit. O pescador só 
queria ter certeza de que o rapaz tivesse um enterro decente. Mas 
ele percebeu que Osman estava em coma profundo, porém, ainda 
vivo. Ele, então, o escondeu em sua cabana e cuidou dele por 


meses. Auando Osman se recuperou, juntou-se a família Eminof em 
Alustha, e depois casou-se com sua namorada, a bela Můmine. Eles 
moraram no topo da Sadovi Road, na casa gue Remziye Nine havia 
me levado. Tiveram três filhos, um deles sendo Hüseyin. 

Osman foi recrutado pelo Exército Vermelho em 1941 e se 
tornou um prisioneiro dos alemães. Depois de três anos em campos 
de concentração na Polônia, na Alemanha, na Hungria, cheio de 
tortura, humilhação, fome, ele foi libertado pelos aliados após a 
guerra. Quando ele voltou aos soviéticos, pensando que estaria 
abraçando o calor de sua família, em vez disso, foi enviado para o 
exílio pelo governo soviético, sob suspeita de ser um espião alemão. 
Foi dessa forma que a URSS recompensou os combatentes que 
voltaram do cativeiro, e Osman foi enviado para o exílio na Sibéria. 
Depois de dez anos mortais ele foi libertado para descobrir apenas 
que, com a ordem de Stalin, os crimeanos foram exilados e a 
maioria fora morta em 1944. Osman, então, iniciou uma jornada em 
busca de sua esposa e filhos. O que ele descobriu fez seu coração 
se partir em pedaços. Sua esposa e dois filhos haviam morrido 
durante os anos da deportação e um filho foi dado a um orfanato em 
Ozbekhistan. Osman foi capaz de encontrar o orfanato e seu filho 
Hüseyin. 

Osman, que se casou de novo, voltou para a Crimeia e teve 
três filhos de seu segundo casamento. E naquele dia de verão 
glorioso, Hüseyin estava do outro lado da linha me contando todo 
esse passado. Eu tinha lágrimas nos olhos, borboletas na barriga, 
arrepios na pele, enquanto Timur traduzia suas palavras do tártaro e 
do russo para o inglês. 


Ao dizermos “adeus" pelo telefone naguele dia, fizemos um 
plano de gue em um môs eu os visitaria. Mas, assim como Tina veio 
a minha vida, completou parte da minha história e faleceu, ouvi do 
primo Rustem no dia seguinte que Hüseyin tivera um ataque 
cardíaco e morrera naquela manhã. Fiquei sem palavras com a 
minha nova perda. Quão tarde ele tocou minha vida e quanto tempo 
depois ele partiu... Mas ele, com certeza, completou sua missão ao 
corrigir as partes incompreendidas da minha história. 

Quando continuei compartilhando essas notícias nas mídias 
sociais, outra surpresa surgiu. Um cavalheiro, Mustafa Yaliboylu, se 
apresentou a mim com sua árvore genealógica. Mustafa era o neto 
de Osman de seu segundo casamento. Então, veja, caros leitores, a 
saga continua. Todos esses novas encontros, a alegria que sinto por 
elas, não diminuem minha dor pelo passado de minha família, mas 
me sinto tão orgulhosa das minhas raízes, cheia de força e amando 
a todos. E o amor é um grande consolo, se não for a cura. 

Tenho certeza de que a verdade sobre o passado só poderá 
ser revelada integralmente depois que os opressores políticos ou 
históricos desaparecerem. Portanto, nossas histórias continuam 
sujeitas a modificações, alterações e acréscimos o tempo todo. 

Então, com a história reeditada, desejo a vocês uma ótima 
jornada entre as páginas de Kurt Seyit & Murka. 


Fiquem com meu amor! 


Nermin 


PRÓLOGO 


Carta Aberta para meu guerido avó 


Janeiro de 1993. 


Como eu comeco? Vocé náo vai mais falar comigo? Pela 
primeira vez, isso náo faz sentido. É por gue eu parei o seu 
romance? Acredite, este é um momento muito difícil para eu 
adivinhar. Vocé sabe, eu náo terminei este romance há meses, 
apenas para ficar com você. Você está comigo há oito anos, aqui, 
nesta mesa, ao meu lado. Sim, eu tive você vivo por todos esses 
anos. Seu olhar na fotografia, seus olhos azuis, um azul profundo e 
escuro; seu sorriso travesso, sua piscadela marota, sua risada 
sarcástica, sua voz rouca cheia de expressão: você caminha há 
anos nestas páginas. Você não disse que a qualquer hora em que 
eu estivesse aqui, você estaria comigo? Dia e noite? Certo? 

Eu renasci com você e até fui marcada para segui-lo. 
Apaixonei-me e viajei por sua vida. Eu até fui à guerra nos Cárpatos. 
Fui ferida. Afastei-me da Revolução e fugi. Fui enganada. Tomei 
vodca com gelo com você. Chorei e sorri. 

Sinto a sua falta, choro com você e choro por você. 

Estou com raiva daqueles que moram com você e não consigo 
entendê-los. 

Quantas vezes nevou enquanto eu virava essas páginas, 
muitos ventos chegaram a este lado das margens de Alushta, os 
aromas que você sentiu tanta falta. Fui aos lugares onde você 
nasceu, vaguei por onde você andou, chorei à margem do lago onde 
você nadou. Assisti ciprestes balançarem na chuva da Crimeia, ao 


luar do verão, e vi você dançar com as bailarinas russas à noite. Vi 
também os campos da Crimeia cobertos de vegetação. 

Ah, eu senti a saudade de casa que você sentiu, e tenho 
chorado desde então. Meu coração se contorce como se a terra que 
você deixou para trás fosse minha. Talvez você não tenha chorado 
tanto. 

Estou chorando por você agora. Eu andei com você em Pera, 
cantei com você as canções folclóricas da Crimeia e as antigas 
canções russas. Eu o vejo nas noites nubladas de Rejans, Volkof e 
Orient Bar. 

E quando você necessitou de oxigênio, eu estava com você. 
Eu tentei respirar profundamente por você à noite toda. Eu sonhei 
seus sonhos pelos velhos tempos, aqueles que não voltam mais. Eu 
via morte no momento em que você a viu. Eu entendo por que você 
a viu. Você estava esperando por ela. Eu entendi tão bem... Eu não 
acho que a morte te entendeu tanto quanto eu. 

Agora, meu querido, quando eu descrever sua morte, não 
pense que estou deixando você morrer mais uma vez. Você está 
prestes a renascer milhares de vezes em bibliotecas, nos sonhos 
dos milhares que lerão sobre sua vida: suas alegrias, conquistas, 
derrotas, tristezas e, sobretudo, sobre sua morte. E você vai viver 
depois de mim. Então, você me levaria através do tempo e me daria 
vida? 


CAPÍTULO 1 


A partida, o fim e o começo 


Istambul, primavera de 1924. 


Seu coração doía. Estava partido como se tivesse recebido 
golpes sucessivos de uma faca afiada. Ele sentiu que sua vida era 
uma mistura dolorosa de tragédias. Quanto tempo se passou desde 
que ele deixou o cais de Karaköy? Uma hora, talvez duas. Ele 
continuou caminhando o mais longe possível. Não sabia para onde 
queria ir. De fato, não havia endereço para o qual ele desejasse ir. 
Tinha acabado de se despedir da mulher que ele amava. Foi há 
alguns minutos ou horas atrás? Como esse grande amor de oito 
anos terminava em duas palavras? A despedida de Shura ressoou 
fresca em seus ouvidos. 

“Adeus, Seyit”, dissera a jovem, com uma voz ressentida, sem 
virar a cabeça. Havia lágrimas nos olhos da sua amante, Seyit sabia 
disso. Ele sabia que choraria no minuto em que ela partisse. O 
amor, a felicidade, a aventura, os sonhos e a partilha de todos esses 
anos terminaram, com tanta rapidez e facilidade. O amor deles 
realmente havia acabado? Ou foi apenas congelado na memória, 
para ser lembrado novamente? Mesmo que não estivesse 
terminado, todas as velhas belezas iam junto com Shura, em um 
navio de cruzeiro a caminho de Paris. 

Ele se sentiu exausto. Sim, não era apenas um grande amor 
que ele perdia; seu passado, sonhos que ele não podia alcançar, e 
sua cidade natal que ele não podia mais voltar. Sua família, amigos, 
tudo o que nunca mais poderia ver. Tudo sobre seu passado estava 
no mesmo navio com aquele grande amor, indo para outro país. 


Algo havia se guebrado. Ele nunca se sentira táo perto da morte 
guanto agora. 

Nos últimos seis anos, parecia gue ele havia sido preso em um 
tempo separado. Por gue os anos passaram táo rapidamente? 
Tinha sido realmente rápido? Eles náo fazem parte da mesma vida? 
Como é gue algumas das coisas gue aconteceram no mesmo 
processo pareciam estar próximas, e algumas distantes? Isso tinha 
a ver com dor ou felicidade? 

Ele estava andando táo magoado, sua cabeca cheia de 
perguntas e seu coracáo amargurado, gue ficou surpreso ao 
perceber que havia chegado à rua Kalyoncu Kulluk. Seus pés 
deveriam tê-lo levado ao endereço que conheciam muito bem. 

Em frente à lavanderia, os garçons do restaurante Volkof 
estavam ocupados, arrumando as toalhas das mesas. Quando 
viram Seyit, abriram a porta para ele com respeito. Uma velha 
música folclórica russa era cantada por uma voz feminina que 
flertava com ele. Uma das garotas irônicas que o viram entrar, 
tentou silenciar sua amiga dizendo: — Shhh. A jovem, de repente, 
desistiu de seu esforço para manter a disciplina no local de trabalho. 
A música que a garota russa cantava soou como um vento frio que 
soprava das estepes da Rússia, das florestas de Yalta e do ar 
quente da primavera, e um fogo lhe queimou por dentro. 

Ele subiu as escadas para seu quarto com uma saudação 
indiferente às garotas gregas, que o cumprimentaram com seus 
dialetos quebrados lhe dando boas-vindas, e as garotas russas em 
seu próprio idioma. Ele não queria falar com ninguém agora. 
Precisava ficar sozinho consigo mesmo e com seus sonhos. 


Quando ele entrou na sala, colou as costas à porta e ficou lá 
por um tempo. Era como se ele tivesse deixado um certo mundo 
para trás. O que estava acontecendo e como seria o seu dia 
seguinte? À sua frente estava a imagem de um mundo que havia 
parado no passado, terminado e nunca se repetiria, e ele estava na 
fronteira entre esses dois mundos. Ele segurou a maçaneta da porta 
com a mão direita. Parecia querer se apegar ao tempo. Ao contrário 
das vozes vindas do mundo atrás dele, a quietude do quarto o 
convidava ao silêncio. Ele trancou a porta e foi até o console. 
Encheu o cálice com a vodca da jarra. Deu um grande gole e 
acendeu um cigarro. Quando ele percebeu o quão desconfortável 
estava com a luz e os sons vindos do vidro aberto, fechou a janela e 
as grossas cortinas de veludo. O que está acontecendo lá fora, 
quem fala, como vivem, não me importo em absoluto. 

Sentado na cama, tomou outro grande gole de vodca e tragou 
fundo o cigarro. A amargura criada pela nicotina lambeu a amargura 
deixada pela bebida, desceu até a garganta e daí para os pulmões. 
Nada disso poderia fazê-lo esquecer sua dor. Outro gole, mais 
cigarro, depois um suspiro. As vozes que vinham de baixo diziam 
que os funcionários se dispersavam lentamente. 

Despertou de seu devaneio quando alguém bateu à porta 
levemente. Era o contador, um russo educado, que perguntava se 
ele estava precisando de alguma coisa. Seyit, com uma voz 
imprudente, porém, educada, deu uma resposta muito curta: 

— Obrigado. Boa noite, Pyotr Sergievic. 

— Boa noite, Seyit Eminof. 

De fato, sua profissão não tinha nada a ver com o que ele 
estava fazendo agora, exceto a proximidade de Pyotr Sergievic com 


os nůmeros. Ele fora um engenheiro de minas em Moscou. Era 
muito difícil adivinhar a idade dele. Seu cabelo náo era branco, mas 
sua testa era calva. Ele tinha a pele branca, olhos azuis-pálidos e 
dedos finos. Não era difícil prever que ele vinha de uma família 
aristocrática, sempre com sua atitude contida e educada. 

Quando Sebastopol fora abatida pelos bolcheviques, em 1920, 
ele fugira em um dos últimos navios do general Wrangel, que 
deixaram a costa da Crimeia. Ele não falava muito. Seyit só o ouvira 
falar uma vez que ele sentia falta do pai, do piano que deixara na 
Rússia e de uma mesa de bebidas. Pyotr Sergievic nunca 
mencionou uma mulher. Talvez ele não gostasse de uma; talvez sua 
amada o tivesse machucado tanto que ele não quisesse conversar. 
Assim como ele agora, pois falar não trazia as pessoas de volta. 
Mas pensar novamente levava à pessoa ao mundo do passado. 

Era exatamente o que ele queria fazer agora. Queria voltar ao 
passado e ouvir todos aqueles que um dia conversavam com ele em 
dias distantes, viver os mesmos eventos sem se mexer. Ele tinha 
que se encontrar novamente e começar de novo. 

Ele saiu da cama. Sua bebida refrescante e cigarro foram 
deixados no grande patamar da janela. Todos os sons ao redor 
foram substituídos pela escuridão da noite escura da primavera. 
Agora ele poderia viajar para os lugares e horários em que queria 
estar. Não havia som nem respiração para perturbá-lo. Apoiou a 
cabeça na cadeira e fechou os olhos. Bem, agora ele teria paz. 
Quão próximas estavam as memórias... as imagens de seu cérebro 
se transformavam em imagens diante de seus olhos. Ele poderia 
voltar por anos e anos. 


Gual foi o ano mais distante em suas memórias, gue ele 
conseguiu alcancar? Nunca tinha pensado nisso antes. Foi em uma 
circuncisão? Não, não, ele poderia ter ido muitos anos atrás. De 
repente, a vegetação e a frieza dos altos e centenários campos, os 
carvalhos e os pinheiros encheram a sala. Aquele jardim magnífico, 
O jardim de sua casa, do qual ele se lembrava desde a infância, 
estava bem diante de seus olhos. Ele viu seus irmãos correndo pela 
vasta vegetação que se fundia com a floresta e pensou: “Quão 
felizes e despreocupados eles eram”... estavam rolando na grama e 
rindo. Gradualmente, as cadeiras de ferro cinza e verde começaram 
a se instalar na grande varanda. Mesas com limonadas geladas, 
biscoitos e chá esperando no enorme samovar de prata. 

De uma das janelas do andar superior, o som mágico do piano 
da mãe começou a se espalhar pelo jardim. Ele se lembrava bem 
disso. Na segunda parte do Concerto para Piano número um, de 
Chopin, ele começou a ouvir o fascinante tema noturno. Novas 
vozes, que não eram estranhas para ele, apareceram. Os dedos no 
piano pararam. De repente, ele viu sua mãe no topo dos grandes 
degraus de mármore da entrada principal. A jovem mulher, saindo 
pela porta de entrada enfeitada com vitrais, desceu as escadas 
segurando as saias, que se estendiam até o chão. Era uma figura 
elegante, esbelta, de pele clara, e grandes olhos azuis. 

De repente, um homem entrou no jardim da frente, coberto de 
pedras e decorado com mudas de rosas, desceu do cavalo e 
entregou as rédeas ao mordomo. Enquanto respondia com um olhar 
animado ao rapaz dos olhos azuis-escuros que o cumprimentava, 
ele envolveu sua esposa nos braços e entraram na casa juntos. 


Quão jovem e bonito seu pai era naqueles anos! Como ele era 
imponente quando usava seu uniforme decorado com medalhas, e 
botas estridentes! Como eles ficavam animados toda vez que o pai 
voltava de São Petersburgo! Mirza Eminof, toda vez que chegava, 
montava seu cavalo e examinava suas vinhas. Quanta prosperidade 
e amor havia nessa família! Enquanto ouvia as viagens de seu pai 
com o czar, os desfiles e balés que ele assistia durante suas visitas 
fugazes, Seyit entrava e imaginava o dia em que ele se tornaria um 
oficial de cavalaria no regimento do czar. 

Lembrou-se da agitação da circuncisão, da atmosfera festiva 
em casa e dos presentes que recebeu. E do espanto ao abrir o 
enorme pacote brilhante. Quão excitado se sentiu ao perceber que 


era um presente do czar Nicolau“! Sentiu-se a criança mais 
importante do mundo. Viu o galo de bronze, que abria com uma 
chave, e o beijou, girando e destrancando. Era quase como assistir 
a uma caixa de feiticeiros várias vezes, por dias. Ao lado de seu pai, 
ele observava tudo com espanto e com alegria. 

Estava empolgado por vestir o uniforme da Academia Militar 
Czarista, traje que ele ansiava usar há tanto tempo. No momento 
em que se matriculou na academia, viu seu pai ir para a guerra 
russo-japonesa. Ele estava tremendo de medo, cheio de lágrimas de 
solidão, mas escondia seus olhos úmidos, porque tinha vergonha de 
chorar. Quando eles se encontraram novamente, ele se lembrou do 
que seu pai havia dito. 

“Meu querido filho, há momentos para tudo. Para sorrir, 
lamentar ou ficar chateado”, disse o major Eminof sorrindo, 
enquanto inclinava a cabeça para trás e soltava no ar os anéis da 
fumaça do cigarro. Quão verdadeiras eram as palavras de seu pai! 


Sua vida havia tido um período, embora curto, no qual a alegria, o 
entusiasmo e aventuras de amor estiveram presentes. Momentos de 
infinitas expectativas e esperanças para um futuro brilhante. A cena 
do dia em que ele se formou na Academia, como primeiro-tenente, 
desfilou diante dele através de uma cortina enevoada, como se 
fosse uma fotografia de uma época muito distante. Ele pôde ver 
como o aluno da Academia se orgulhava de carregar as insígnias 
que o czar havia anexado ao seu peito. Pouco tempo se passou 
desde o dia em que ele teve que vendê-lo no Grande Bazar em 
Istambul. Tivera que se desfazer de tudo para sobreviver: quem 
agora estava usando o anel de sua família? Quem tinha no dedo o 
anel de safira e as joias de diamante que seu pai lhe dera quando 
ele tinha vinte anos? 

Apertou a mão na frente do rosto, como se o gesto o livrasse 
de seus tristes pensamentos. Deve ter ajudado. De repente, 
jornadas agradáveis começaram a aparecer diante de seus olhos. O 
inverno de 1916, coberto pela neve, perto de Moscou. Seus 
pensamentos chegaram à noite em que seu coração louco e insano 
atingiu o caminho que outrora ele não conseguia entender. Quando 
se deparou com os olhos azuis brilhando, com um calor 
embaraçado, em uma pele branca. Seu cabelo loiro em torno de seu 
belo rosto, seus lábios que pareciam esconder as palavras. Ele 
estava realmente tão longe da noite em que conheceu seu primeiro 
amor? Ela tinha apenas dezesseis anos. Alexandra Julianovna 
Verjenskaya de Kislovotsk... sua pequena Shura. Sua doce Shura. 
Escondido atrás de sua infância e descoberta por Seyit, aquele 
espírito feminino cheio de desejo, paciência, compreensão nasceu 


para o amor. E agora ela estava em um navio a caminho de Paris, 
passando pelo Bósforo e perdida para ele. Seria para sempre? 

Ele se levantou com um murmůrio de “Ahh!”, que surgiu e 
desapareceu em seus lábios. Era doloroso. O que ele fizera, não 
importava mais. Mesmo que alguém pudesse lhe arrancar seu 
passado, ele poderia se livrar dos momentos em que vivera? 

De repente, ele sentiu a outra dor que fizera com que perdesse 
Shura. As imagens da noite de Alushta, onde ele perdera o bem 
mais precioso de sua vida, de uma só vez. Seu coração gemeu ao 
pensar em seu pai, cujo coração havia sido quebrado por ele, por 
causa de Shura. Ele podia imaginar o tormento do pai. Mas pai e 
filho tinham a mesma teimosia. Afinal, Mirza Eminof não se gabava 
do filho mais velho porque ele se parecia consigo? Se pai e filho 
soubessem da emboscada dos bolcheviques, que fizera com que 
eles nunca mais se vissem, certamente, teriam agido de forma muito 
diferente. Se pudesse prever o destino seu pai não permitiria que o 
filho deixasse seu coração partido nas margens da Alushta, para 
nunca mais voltar. Não! Mas ninguém sabia de nada, tampouco que 
eles poderiam se arrepender. Ahh! Se ele tivesse a chance de 
reviver o mesmo momento... O que faria? 

Ele se lembrou das exatas palavras ditas pelo pai, e elas 
ecoaram naquele quarto: “Traga essa mulher para esta casa, e 
enquanto você viver com ela, vou fingir que você não voltou”. 
Aquela lembrança apertou sua garganta como se fosse uma corda. 
No momento em que ouvira essas palavras, ele sabia muito bem 
que esperava que seu pai se desculpasse. Ele foi correndo em sua 
direção na intenção de dizer: “Papai, eu te amo muito, mas eu 
também a amo. Por estar com ela, não faço uma escolha entre 


vocés, me entenda!" Mas ele teimosamente fechou os lábios e ficou 
em siléncio. Auando ele abriu a porta da rua, esperou por muito 
tempo à porta, mas o pai não voltou. Com a mesma teimosia, nas 
escadas do andar de cima, Mirza Eminof esperou por muito tempo o 
filho voltar e pedir desculpas. Ai de mim! Eles nunca mais se 
encontraram. 

Quem estava certo ou quem estava errado? Isso importa? Ele 
apertou os olhos e passou a mão pelo rosto. Isso não ajudou. Como 
suportar a dor e a culpa por ter deixado seu pai ofendido? Era uma 
culpa que sempre estava entre ele e seu desejo para a vida. Meu 
Deus! Quanto tempo ele sentiu falta deles. Morria de saudades de 
sua família. Lembrou-se de como os dedos finos de sua mãe 
vagavam pelas teclas do piano e como ele a olhava com tanto amor. 
Um por um, seus irmãos começaram a passar na frente dos seus 
olhos como em uma grande tela. Ele nunca tivera a menor 
decepção com eles. No entanto, esse sentimento não o fazia feliz o 
suficiente para suprimir seu desejo. A imaginação começou a 
escurecer, aumentando sua angústia. Todo mundo saiu da sala 
agora, exceto uma pessoa. Seyit estremeceu. Não era medo do que 
ele via, mas um calafrio de profunda tristeza e desamparo. Estava 
escuro. O luar havia desaparecido no céu nublado. De repente, as 
ondas da costa e o cheiro de água salgada encheram a sala. As 
pedras da costa de Alushta deslizaram sob seus pés. As águas 
escarpadas do Mar Negro batiam nas rochas que se estendiam da 
colina à costa, com a espuma diminuindo. Osman, gritou sua voz, 
descendo a colina coberta por vinhedos. O rosto de seu irmão 
estava longe, mas Seyit conhecia muito bem o rosto de seus 
dezenove anos de frescura. Com olhos azuis, cabelos ruivos 


ondulados ainda com aparéncia infantil, a imagem de Osman se 
aproximava cada vez mais. Com os bracos estendidos. Ele gueria 
alcancar Seyit e segurá-lo. Por um momento, ele se esgueceu de 
onde estava. Pulou, estendendo a máo para agarrar e segurar seu 
irmáo, abracá-lo e levá-lo embora. Ele sabia exatamente o gue iria 
acontecer se náo o alcancasse. Mas ele estava atrasado. Estava 
simplesmente revivendo sua trágica história. O luar mais uma vez se 
despiu das nuvens. O interior da sala se iluminou. Seyit agora via 
seu irmão muito mais claramente, mas aquelas sombras novamente 
entraram em cena e ele ouvia os gritos do irmão. Seu grito se 
transformou em um gemido abafado. Os joelhos dobrados, os 
braços reunidos como se coletassem estrelas do céu. Seyit, 
enquanto olhava para o corpo de seu irmão, desabou no chão, e 
com sua cabeça na cadeira, ele chorava, gemendo de agonia. As 
lágrimas rolavam copiosamente, e ele disse: — (Osman, meu 
querido irmão. Meu querido pequenino... — ele soluçou, levando as 
duas mãos ao rosto. Por um tempo ele só ouvia seus soluços, 
depois o eco de sua dor na solidão daquele quarto. 

Mas parecia que chorar havia aliviado a rebelião de sua alma, 
lavando, por ora, seu passado. Logo ele saiu de sua exaustiva 
jornada de sonhos e começou a pensar com mais calma. De 
repente, ele se sentiu muito melhor com sua decisão. Era impossível 
curar a tristeza do passado com qualquer coisa, e ele não podia 
viver uma vida dupla. Os três iriam sofrer amargamente. Ele estava 
casado com outra, tinha uma vida em suas mãos para cuidar, para 
fazer dela a melhor possível. 

Por que ele se casara com outra? Porque tinha que ser dessa 
forma, estava escrito, ele jamais poderia ir contra a vontade de seu 


pai, da tradicáo. Ou nunca mais teria paz. Ele, Shura e todos seriam 
infelizes. Quisera ele ter sido diferente, mas não foi. Ele precisava 
acreditar que era possível, precisava arrumar forças para iniciar uma 
nova vida em seu novo país. E o motivo está logo descrito abaixo: 

Quando ele pensou em Můrvet, alguns arrependimentos, um 
pouco de carinho e alguma preocupação assumiram o controle. Sua 
pequena esposa, que ansiosamente o esperava em casa. Logo eles 
teriam um bebê. Ele não tinha se acostumado com a ideia ainda, 
mas não havia nada que pudesse fazer com relação a isso. Můrvet, 
a Murka, estava grávida. Ela era jovem, inexperiente, longe de 
entender Seyit, tampouco de compartilhar seu passado. Ele até 
tinha dificuldade em compartilhar seu dia a dia com ela. Ela não 
tivera estudos, nem a perspectiva de vida nem as expectativas eram 
as mesmas. Mesmo assim, ele achava que valeria a pena tentar. 
Sua pequena esposa estava apaixonada por ele. Toda vez que ele 
pensava nisso, um sorriso aparecia em seus lábios e um calor subia 
nele. Ele não conseguia parar de rir quando jogou a cabeça para 
trás. 

— Como isso é possível? Meu Deus! De certa forma, eu 
também amo aquela pequena mulher. Eu preciso assumir uma nova 
vida com minha pequena Murka. 

Sim, ele estava determinado e tentaria. Sentia-se responsável 
por ela e pela criança. Esqueceria Shura. A criança o ensinaria a 
amar mais sua esposa, a demostrar mais seu amor e a compartilhar 
sua vida com ela. Talvez eles pudessem ter uma vida boa. Ele ficou 
aliviado por esses pensamentos. 

Seyit precisava de um banho para aliviar o cansaço das horas 
em que se conectara com seu passado. Depois de tomar mais um 


copo de vodca, ele se deixou levar pela excitante água fria. Em 
seguida, decidiu gue descansaria por uma hora ou duas e iria para 
casa pela manhá, mas náo conseguiu dormir. 

Seu cérebro e corpo estavam exaustos, pois ele náo relaxava. 
Ele levantou e se vestiu antes gue as primeiras luzes da manhá 
enchessem a sala. Ao fechar a porta, deu uma longa olhada pelo 
guarto. Ali, horas antes, ele havia revivido as profundezas de seu 
passado, gue agora desapareceria de sua vista, como se a 
escuridáo da noite houvesse encerrado um ciclo. 


CAPÍTULO 2 


MŮRVET 


A varanda da casa de dois andares dava para um jardim. Das 
janelas da frente uma luz se espalhava, convidativa e com aspecto 
de lar. Uma coruja no galho da velha árvore gritou e bateu uma 
peguena asa na direcáo da cavidade abaixo. Era ainda muito cedo 
quando ele passou em frente à janela e a avistou no balcão de 
mármore da cozinha, cantando com uma voz suave e exuberante. 
Ele abriu a porta, devagar. Com os movimentos de um chef 
profissional, ela enrolava a massa, cortava e enchia de carne moída, 
que ela havia deixado preparada ao lado. A comida estava pronta e 
podiam se sentar à mesa para uma farta refeição. 

Ele olhou para a esposa, enquanto ela arrumava a mesa do 
outro lado da sala. Ela olhou timidamente para ele, mas continuou 
esmagando a mostarda para o molho. Murka não perguntou por que 
ele desaparecera e só retornava àquela hora. Porém, Seyit sabia 
que seu silêncio não vinha do entendimento, mas do ressentimento 
e do medo de discutir. Ela assentiu, sorrindo, e continuou com sua 
música. 

Murvet deu uma olhada na mesa e viu se estava tudo certo. 
Ele caminhou até a janela e inalou o cheiro quente da manhã. Qual 
seria seu próximo passo? Ela o observava com as mãos confusas e 
esperava uma reação da parte dele, uma palavra, mas Seyit 
continuou olhando pela janela, absorto em seus pensamentos. 

Murka estava chateada. Seu marido havia saído de casa pela 
manhã, desaparecido por dois dias, e então havia reaparecido sem 
lhe dar qualquer tipo de explicação. Talvez Seyit não a amasse. Mas 


se ele náo a amava, por gue ele voltaria para casa? E ainda com 
presentes. Mas desaparecer náo era uma indicacáo de seu amor. 

Můrvet náo sabia o gue fazer, o gue perguntar ao marido, 
como perguntar. Ela já estava com medo de realmente falar, pois 
comecava a chorar antes de terminar sua frase. Ela tinha medo de 
se aproximar dele. Mas, mais cedo ou mais tarde, eles teriam gue 
conversar, guanto mais cedo fosse, melhor. 

Todavia, o fato de ele estar de pé e observando a paisagem 
através da janela também era estranho. Desesperadamente, suas 
máos se tornaram cada vez mais evidentes de seu desconforto, e a 
voz de Seyit veio em seu socorro. 

— Nós vamos tomar café da manhã agora, Murka? Eu ajudo 
com isso. 

Não são os utensílios de mesa? 

— Está tudo pronto, Seyit. Você deseja... — sua voz era tão 
sutil que ela falava para que não pudesse ser ouvida. No minuto em 
que ela começou a conversar com ele, Seyit temeu que a história de 
sua ausência pudesse ser mencionada. De fato, a resposta a essa 
pergunta, sobre a qual ela estava muito curiosa, também lhe 
despertava um tremendo medo. Um homem que poderia deixá-la 
com um bebê na barriga por alguns dias, poderia tê-la deixado para 
sempre. Talvez trazer presentes fosse para lhe preparar para tal 
decisão, pensava Murvet. 

De repente, ela sentiu que estava prestes a ficar doente. 
Deixou o prato no balcão e agarrou a prateleira com as duas mãos. 
Seyit correu até a esposa e a abraçou, perguntando nervosamente: 

— O que há de errado com você, Murka? Você está bem? 
Vamos, segure em mim e venha se sentar. 


Guando Můrvet se sentou na cadeira da cozinha, com a ajuda 
de Seyit, ela olhou para o marido, que segurava sua cabeça entre 
as palmas de suas mãos e a apoiava. 

O medo que tinha tomado conta dela nas últimas horas foi 
dissipado pelos olhos do homem. O brilho daqueles olhos lhe dava 
paz de espírito. Não, não, todos os seus medos eram infundados. 
Como sempre, ela estava errada de novo. O marido a amava. 
Aqueles olhares não poderiam ser os de um homem que a deixaria. 
A tontura foi embora tão rapidamente quanto chegou. 

Naquela noite, haveria uma mudança significativa em suas 
vidas. 

Ela podia sentir. A maneira como ela olhou para o marido selou 
um acordo. Ela não queria que Seyit se preocupasse mais, então 
tentou se levantar sorrindo. 

— Estou bem, Seyit, estou muito bem agora. Não sei o que 
aconteceu. Agora, acredite, estou muito bem. 

Seyit acariciou a bochecha de sua esposa. Ele moveu 
suavemente o dedo indicador sobre os lábios carnudos. Não queria 
mais ver aquela nuvem de preocupação nos olhos de sua pequena 
esposa. 

— Se houver algo que eu precise saber, fale, Murka. 

Então ele sorriu e abraçou a esposa. Ele beijou os cabelos 
dela, envolvendo a cabeça em seu peito. Můrvet sorriu, aliviada. 

— Não é nada, Seyit — disse ela, meigamente. 

Um sorriso espontâneo veio em seus lábios e ela sentiu uma 
paz que não sentia há dias. Ele poderia convencê-la de seu amor 
assim tão rapidamente? Aquilo era o suficiente para ela ser feliz? 
Ela estava tendo pressa? 


Seyit assou uma carne na churrasqueira da varanda da 
cozinha e chegou ao corredor com uma música nos lábios. Colocou 
o prato em cima da mesa e 

deu um beijo no rosto dela. A jovem sorriu, corando levemente. 
Seyit piscou para ela e perguntou: 

— Vamos comemorar? 

Murvet, cujos últimos dias tinham sido solitários, sorriu, 
encantada. 

Quando Seyit encheu seu copo, ela não se opôs pela primeira 
vez, não queria quebrar o feitiço. Ela iria acompanhar o marido. 
Além disso, um ou dois goles de bebida não lhe faria mal e ainda 
ajudariam a aliviar sua timidez, e ele sabia disso. Seyit levantou o 
copo e olhou nos olhos dela. Em seus olhos azuis-escuros havia 
lamentos travessos, bondade e esperança de uma nova vida. 

Ele pensou em brindar ao nascimento de um novo amor, mas 
não conseguiu dizer as palavras. Ele ficou com o copo suspenso no 
ar e não sabia o que dizer. E ela era como uma garota atordoada, 
olhando para o marido com os lábios contraídos. Seyit dissimulou 
com um sorriso encantador e tirou a palavra da boca. 

— Felicidades! 

Můrvet repetiu: 

— Felicidades. 

Eles beberam um gole. Můrvet estava prestes a colocar o copo 
na mesa quando Seyit disse novamente: 

— À nossa honra! 

Ela respondeu, com um sorriso. 

— À nossa honra. Felicidades. 

Mais um gole... 


Sevit aproximou o rosto do da esposa e continuou olhando nos 
olhos dela. 

— Você pode repetir o que eu disse, Murka? 

Ela corou intensamente e balançou a cabeça num gesto 
afirmativo. 

— Agora, Murka, mais uma vez. Você vai dizer isso de forma 
audível. Está bem? 

Můrvet, endireitando-se no lugar, respirou fundo. Quando ela 
tinha cinco anos, foi para a escola do bairro e fez sua primeira 
oração diante do professor. Naquele instante lhe veio à mente a 
mesma emoção. Ela nunca imaginou que seria tão difícil dizer a 
palavra, como o marido pretendia. Ela levantou o copo e disse: 

— Felicidades. 

Seyit riu e beliscou o rosto dela. 

— À nossa honra! 

— À nossa honra! — ela repetiu, timidamente. 

— À uma vida linda! 

— À uma vida linda! — ela repetia aquilo que ele falava. 

— À nossa felicidade! 

Depois de cada desejo eles tomavam um gole. O cálice de 
Seyit já estava vazio. De repente, eles não conseguiram mais se 
segurar e começaram a rir. O riso foi substituído pelas gargalhadas. 
O rosto de Mürvet estava corado e resplandecente, e o marido 
nunca conhecera aquela agradável mulher. Ele estava descobrindo 
nesta noite. A mudança repentina, no entanto, não resolvia a 
questão dos segredos dele para com ela, mas Murka agradeceu a 
Alá por ver o resultado de sua paciência de não perguntar ao marido 
onde ele estivera e por que havia desaparecido por dois dias. Ela 


náo perguntaria mais. No momento, ela estava muito satisfeita com 
seu estado e sua mente. 

Seyit decidiu que ensinaria sua pequena e jovem esposa a 
compartilhar de sua vida. Não importava quão imatura ela 
parecesse, Murka já tinha idade para entender a vida. Haveria muito 
o que explicar para ela. 

Můrvet, por outro lado, feliz em sua inocência e inexperiência 
com as bebidas, não havia terminado sua primeira taça e sua 
cabeça já estava leve, e seus pés não estavam tão firmes no chão. 
Ela não estava bêbada. Mas era como uma embriaguez. A 
felicidade e a sensação de serenidade provocadas pela bebida a 
deixavam relaxada. Suas bochechas estavam coradas, seus olhos 
brilhavam, e ela podia sentir essas mudanças em seu corpo e se 
envergonhava de que seu marido as notasse. 

Seyit narrava histórias engraçadas e Můrvet ria. Ela, que o via 
sempre sério ultimamente, como se sua vida fosse cheia de tristeza, 
assistia com espanto a toda aquela alegria. Por que ele não tinha 
sido assim até então? Seyit poderia ter mudado tanto de repente? 

Naquela noite, ele era como uma lira, um homem travesso e 
sedutor para com sua jovem esposa. O que se passava por sua 
mente? Ele se levantou e deu um beijo nos lábios dela. 

— Vou colocar a carne na grelha, Murka — disse ele, sorrindo 
sedutoramente para ela. Můrvet, gradualmente, começou a sentir o 
peso de sua barriga e apoiou seu corpo no encosto da cadeira. Ela 
fechou os olhos e ouviu a si mesma. Estava com febre, ou a 
emoção da noite agradável estava esquentando todo o seu corpo? 
Mas ela se sentia ótima, e suspirou profundamente. Há muito não se 
sentia tão bem. 


Ela saiu de seu assento e se encaminhou para a janela. O 
cheiro de madressilva foi sentido. O luar parecia estar pendurado 
nos galhos das árvores centenárias, e ela ergueu seus olhos numa 
prece: 

“Meu grande Alá, obrigada por esta felicidade. Que não seja 
breve, mas que permaneça”. 

Ela estava tendo uma de suas noites mágicas. O cheiro 
persistente da madressilva atingiu seu rosto novamente, então 
estendeu a mão e arrancou um galho fino. Ela estava muito 
animada. Correu para o aparador e pegou um pequeno vaso. O 
arranjo deveria estar na mesa antes que seu marido voltasse da 
cozinha. Ela o arrumava como se estivesse cometendo um crime, 
não queria ser vista. O que a impedia de mostrar seu amor pelo 
marido, dizendo que estava interessada nele? Por que ela tinha 
vergonha de tudo? Ela não conseguia descobrir. Fora criada com 
tantas “vergonhas”. Havia aprendido que tudo era “pecado”. Parecia 
que sua vida fora privada de amor e que esses sentimentos eram 
quase que proibidos para ela. 

Quando Seyit voltou, notou que a mesa estava mudada. O 
perfume da madressilva não se sujeitou a ficar escondido. Ele olhou, 
admirado, para ela: 

— Ótimo, Murka. Mas você podia ter me esperado. Iríamos 
fazer isso juntos — ele sorriu, grato. — Você também arrastou a 
mesa. Eu teria feito isso por você. 

Můrvet ficou encantada por impressionar seu marido. 

— Não aconteceu nada, Seyit. Eu só a empurrei um 
pouquinho, para que o brilho da lua... — ela hesitou, envergonhada. 
Depois de uns instantes em que ele aguardava que ela falasse, ela 


disse: — Vocé náo gostou? Eu tiro dagui — ela apontou para o 
pegueno arranjo. 

Sevit se inclinou sobre o vaso, cheirou a madressilva e fechou 
os olhos. 

Ele respondeu enguanto suspirava. 

— Não, Murka. Ele fica aqui. Não sei por que não 
conseguimos pensar nisso antes. O mar parece ter entrado na casa. 

Ele estendeu a mão e segurou a de sua esposa sobre a mesa. 

— Que mãos bonitas você tem, Murka. Seus dedos são finos e 
longos. Parece que os vejo sobre as teclas de um piano. 

Ela sorriu, surpresa. 

— Eu? 

— Sim. Você poderia tocar muito bem. Parecem as mãos da 
minha mãe. Ela tocava lindamente, sabia? 

Murka, silenciosamente, balançou a cabeça para dizer que não 
sabia 

tocar piano. E percebeu que os olhos de Seyit estavam 
embaçados enquanto ele falava sobre sua mãe. Ela não queria que 
o riso dele se fosse, não queria perder aqueles momentos raros. 
Nada deveria quebrar o encanto daquela noite. Ela queria mudar o 
rumo de seus pensamentos, imediatamente. 

— Nunca toquei piano, mas sei bordar — ela quase gritou. 

Seyit, de repente, escapou das garras das lembranças de seu 
triste passado e levantou a cabeça, soltando uma gargalhada. As 
palavras ingênuas e infantis de sua esposa o trouxeram de volta ao 
mundo em que ele estava. Ele se aproximou dela e a beijou na testa 
e nas bochechas. Ficou contente por ela fazê-lo rir de novo. 


A refeicáo foi incrivelmente agradável. Můrvet ficou surpresa 
com o tanto gue ele tinha para conversar. Mas Seyit mal conseguia 
se impedir de rir enguanto observava sua esposa, gue continuava 
bebendo. A bebida a tinha deixado mais desinibida, e ela se 
mostrava animada; ria profundamente, fechando os olhos e jogando 
a cabeca levemente para trás. Seyit, mais uma vez, estendeu a máo 
sobre a mesa e tocou com ternura o rosto de sua esposa. Ele a 
acariciou e disse: 

— Doce garota... 

Ela parou de rir. A esposa olhou para ele de forma severa. 

— Vocé me vé como uma crianca? 

— Você é minha linda criança, Murka. Sempre será. Você vai 
continuar assim, por mim. 

— Mas eu quero crescer. 

— Para se parecer com quem? 

Ela abaixou seu olhar ao se lembrar de sua mãe. Mas mudou 
de ideia e ergueu seu rosto para ele. A resposta que saiu de seus 
lábios surpreendeu a ambos. A bebida deveria ter sido eficaz. 

— Eu não sei... Quero me parecer com todas aquelas 
mulheres... 

Ela não pôde continuar. 

Seyit esperou com grande curiosidade por sua resposta: 

— Aquelas mulheres? Quais? — ele perguntou. 

— Elas... Elas são todas maiores que eu. 

— E então? 

Meu Deus, Múrvet pensou, inclinando a cabeça na frente dele: 
Por que ele está constantemente tentando me fazer falar sobre 
ISSO? 


— Eu pensei gue... se talvez eu crescesse, vocé náo as 
procurasse. 

Ela náo conseguia manter as lágrimas acumuladas em seus 
olhos. Suas máos tremiam, e seus lábios, igualmente. Sua cabeca 
ainda estava inclinada na frente dele. 

Seyit empurrou a cadeira para trás e riu. 

— Criança, criança! Oh, você é mais criança do que eu 
pensava, pequena 

Murka. Você nunca vai crescer como aquelas mulheres. 

Můrvet levantou a cabeça, em revolta. Seus lábios estavam 
tremendo, prontos para chorar. Com olhos vermelhos, ela 
perguntou: 

— Por quê? Por quê? — ela se ergueu para sair dali. 

Seyit também se levantou e a segurou, colocando-a sentada 
na frente dele. Ele pegou as mãos dela e as envolveu com as dele. 
O rosto dele, de repente, ficou sério. Můrvet estava olhando para ele 
com olhares interrogativos. O homem falou devagar. 

— Porque, criança, mesmo que você tenha cem anos, não 
pode parecer com outras mulheres. Porque você sabe amar, você 
sabe ter ciúmes. Mas ódio, vingança, isso você não sabe ter. Você 
não saberia como usá-los. Você não deve tentar se parecer com 
essas mulheres. 

Murka soluçou. 

— Mas você gosta dessas mulheres. 

Seyit pensou que levaria mais tempo para convencer sua 
esposa. Ele podia sentir. 

— Não, querida. Elas gostam de mim, mas eu gosto apenas de 
você. Você não é minha esposa? Diga-me? Não me diga que do 


lugar que você veio é diferente. Um homem, quando se casa, tem 
que amar e honrar sua esposa. Não é isso que aprendemos com 
nossos pais? Não sei onde estão essas mulheres, com quem elas 
estão. 

Eu não me importo. Mas você estará sempre na minha casa, 
ao meu lado, na minha cama. Agora, me diga, Murka, você ainda 
quer crescer? 

Murvet balançou a cabeça num gesto que não disse nem sim e 
nem não, ou ambos. Ela mesma ainda não sabia a resposta. 

Ela se deitou no peito de Seyit e, corajosamente, disse o que 
se passava em sua mente. 

— Estou sempre onde você quer, Seyit, mas você não está 
sempre comigo. 

Ele estava acariciando os cabelos de sua esposa com as mãos 
e beijando-os. Pensava no quanto ela estava ofendida com ele. E 
com razão. Inclinando-se, pegou seu copo e tomou um longo gole. 
Ganhava tempo. O que diria? Ele tossiu, como se limpasse a 
garganta. A hora de dizer tinha chegado. Falar sobre isso 
machucaria os dois, mas não havia outra escolha. Não podia mais 
haver segredos ao longo de suas vidas. Eles não podiam se 
esconder em suas memórias. Ele começou a falar devagar, mas 
ainda assim, continuamente: 

— Eu estava muito inquieto naquela noite, Murka. Eu não 
conseguia dormir. A minha cabeça estava pesada, meu coração 
estava perturbado... Eu não podia ficar na cama. Então, levantei-me 
e saí. Você estava dormindo tão docemente que eu não quis te 
acordar. Eu estava com algo preso em minha mente e esperava há 
muito tempo para resolver. 


Můrvet olhou para o rosto dele. Havia perguntas em seus 
olhos. Mas era como se o marido náo guisesse fazer contato visual 
com ela. Ele puxou a cabeca dela novamente em direcáo ao seu 
peito e continuou: 

— Eu fui até Shura. 

Seyit sentiu um corpo rígido entre seus braços. Múrvet se 
sentiu tonta e enjoada. Aquilo era demais. Ela não podia suportar 
mais. Mas ele não pensava assim. Os ouvidos de Murka estavam 
zumbindo nos ombros de Seyit. 

Ele a acariciou. 

— Shhh. Fique. Eu quero que você me escute — disse ele, 
quando ela fez menção de se afastar. 

— Murka. Ainda não terminei. Se você ouvir, você entenderá. 
O que eu te disse? Eu disse que fui fazer um trabalho, não foi? 

Mürvet não conseguia ouvir sua própria voz, mas ouviu as 
palavras que saíram de seus lábios. 

— Você está indo embora, não é? Você vai com ela... 

Ela começou a chorar. Seyit a segurou pelos ombros e a 
colocou na cadeira. Com um olhar obsceno no rosto, ele perguntou: 

— Como você sabia que eu iria? 

Můrvet, com uma mão, enquanto limpava as bochechas e os 
olhos com o guardanapo, de alguma maneira entendeu que tudo 
acabara, mas não se importava. Ela tinha que se manter forte. 

— Você foi tão bom comigo esta noite. Provavelmente porque 
você quer que eu lembre de você assim. 

Seyit começou a rir. Murka tinha entendido tudo errado. Ela 
entendera que ele estava ali se despedindo dela. Com lágrimas nos 


seus olhos, furiosa e com nojo, ela encarou o marido, gue ria dela. 
Ele estava rindo dela enguanto ela sofria e chorava? 

— Como vocé ousa? — disse ela. 

— Minha querida esposa. Como eu poderia abandoná-la? 
Quem pensa que eu sou? 

Ele sorriu carinhosamente para ela. 

— Então você entendeu... 

Můrvet se levantou, em rebelião, e começou a sair da mesa. 

— Se você já se divertiu o suficiente, posso ir agora? 

Seyit se levantou e puxou-a para si. Ele segurou firmemente a 
cintura dela enquanto a prendia em seus braços. Mas Murvet não 
queria olhar para o marido. Ela fechou os olhos molhados. 

Ele se inclinou e sussurrou. 

— Então, eu não fiz bem em não ir? — disse ele, e ela não 
respondeu, mas a respiração entrecortada dela dava as respostas 
que ele esperava. 

— Bem, eu tenho novidades, então. Pelo resto da sua vida, 
você terá que viver com um homem que se comporta mal. Porque 
esse homem não vai a lugar nenhum. 

Murvet abriu os olhos. Decepção, confusão, alegria, todos os 
seus sentimentos estavam juntos. Foi uma piada de novo? Ela não 
acreditava. 

Seyit, sem afrouxar os braços, olhou para ela e disse: 

— Eu e Shura conversamos. Ela não está mais aqui. Deixou 
Istambul. Está indo para a França. Neste momento ela está em um 
navio, indo embora, e eu estou aqui com você. 

Murka ainda não conseguia falar. Ela orava para que aquele 
sonho não terminasse. Ele era só dela? Quão feliz ela estava! 


— Vocé náo vai dizer alguma coisa, Murka? 

— Bem... Seyit, eu náo sei. Náo sei o gue dizer. Estou 
cansada. Mas estou muito feliz. 

— Minha peguena esposa. Agora vocé entende por gue eu 
disse gue vocé náo podia crescer? Vocé sempre será infantil, 
sempre. E eu amo vocé assim. 

Ele a abracou. Můrvet primeiro hesitou, depois passou os 
bracos com confianca ao redor do pescoco do marido. Ela fechou os 
olhos e deu o rosto aos beijos. 

O passado foi aguecido ao luar, em meio ao cheiro da 
madressilva. Seu odor dava mais embriaguez do gue beber. Múrvet 
sentiu seus pés se levantarem do cháo. Ele a tinha erguido nos 
braços e a levava para o quarto. Ela sabia o que seria daquela noite. 
E crescera um pouco mais também. 


CAPÍTULO 3 


O restaurante 


Můrvet, à medida que a gravidez progredia, começou a se 
sentir muito desconfortável. Seu estômago estava enjoado, ela 
frequentemente ficava tonta, suas mãos e pés estavam como gelo e 
ela estava cansada daqueles transtornos. 

Não conseguia entender por que seus sintomas causavam 
tanta excitação. Ela só estava preocupada que algo lhe acontecesse 
quando estivesse sozinha. Por semanas, pela sua garganta mal 
passava alimento. Apesar da insistência de Seyit, ela deixava as 
refeições quase intocadas. Tudo o que ela comia era um punhado 
de grão de bico e goma de mascar no café da manhã, almoço e no 
jantar. 

Můrvet passava os dias em repouso, já que Seyit a tinha 
aconselhado a não se cansar demais. O amor e a vida de casado 
deles parecia boa. Ela tinha uma ideia de que o amor tinha se 
moldado em sua barriga, e saber que o bebê pertencia a ele era 
uma razão ainda mais emocionante para ela. Entretanto, se 
preocupava com a hora do parto. Tinha medo de estar sozinha 
quando chegasse o momento do nascimento. Estavam impregnados 
na mente da jovem, desde a infância, os gritos das mulheres 
grávidas. Ela se lembrava de seus gemidos que, às vezes, duravam 
dias. Como um bebê tão grande sairia dela? Sua mente não 
conseguia entender. A infância de Múrvet fora marcada por partos, 
pois sua avó Hasime fora a parteira de todas as casas e mansões 
da Romênia. Parteira durante a Guerra dos Moscovitas, em 1878, 
na Crimeia. Ela escapara de Bahcesaray com seu filho de oito anos, 
Hasan, e se refugiaram na Turquia, ainda com vinte e dois anos, 


mas já viúva. Durante semanas viajaram na neve, entre as 
montanhas. Ela se lembrou dos discursos sobre mortes por perda 
de sangue e lágrimas durante o parto, guando ainda era solteira. No 
entanto, as conversas eram sempre veladas, em grande segredo, 
mas escaparam para seus ouvidos. 

"Eu gostaria gue minha avó estivesse viva e gue ela fizesse 
meu parto”. 

Quão pouco sua mãe lhe contara sobre partos... 

“Alá vai ajudar você”, dizia sua mãe. “E tanto a parteira quanto 
eu estaremos com você”. 

Isso era tudo que Emine dizia para Můrvet se sentir melhor. 
Mas não era suficiente. Faltando um mês para o parto, ela não 
queria mais ficar sozinha em casa, quis estar com sua mãe. Mas 
Seyit e ela estava indo tão bem, e ele não queria ficar junto com a 
família dela de novo. 

— Sua mãe? 

Ele não queria ir e a convenceu de que não era uma boa ideia 
o casal voltar para a casa da sogra. De fato, além do medo do 
nascimento, Mürvet não tinha do que reclamar de sua vida naquele 
momento. Embora o trabalho de Seyit exigisse que ele estivesse 
sempre fora, e ela se sentisse muito solitária. 

Outra noite, Můrvet arrumava a mesa enquanto esperava por 
Seyit. Estava contente e assobiava algumas canções. Ela era 
apaixonada pelo marido. Sua excitação era lida em seus olhos, ela 
não conseguia ficar parada. Quando ele chegou, a beijou 
fervorosamente. 

— Vamos lá, prepare-se, Můrvet. Eu tenho uma surpresa 
maravilhosa para voce. Vamos, vamos, apresse-se! 


Můrvet agora entendia gue morar com Seyit era ter uma vida 
de surpresas todos os dias. Ela riu. 

— O aue mais, Seyit? Para onde vamos? O gue eu devo 
vestir? Dô-me alguma pista do lugar. 

Vocé verá guando vocé for. Vista-se de forma elegante, 
extremamente elegante — disse ele, rindo. 

Murka fez uma careta e apontou para sua barriga. 

— Não importa. A gravidez não impede que se vista com 
elegância. 

— Se você me disser qual é a surpresa, Seyit... 

Seyit, com a mão na cintura da esposa, levou-a para o quarto. 

— Venha, querida. Eu não entendo a sua objeção. Vamos. 
Vista-se imediatamente e nós dois vamos juntos. E você está uma 
grávida muito bonita, não precisa se preocupar. 

Ela ouviu os elogios do marido enquanto se vestia. Escolheu 
um vestido de chiffon, colocou os brincos e um broche com 
pequenos rubis, o último presente de Seyit. Colocou o hijab em volta 
da cabeça, do mesmo tecido de seu vestido, e puxou o cabelo da 
testa e sobre as orelhas. Observou-se no espelho e seus olhos se 
arregalaram de espanto. Virou-se de lado e olhou como estava sua 
barriga. Sim, apesar de tudo ela estava bem charmosa. O mais 
agradável foi ver o brilho em seus olhos. Era o reflexo dos brilhos do 
lado de fora. Encantada, sorrindo, ela saiu do quarto. Seyit 
cumprimentou sua esposa com um assobio profundo de admiração. 
Ele estendeu a mão e puxou-a em direção ao seu peito. Ele deu um 
beijo rápido e paquerador nos lábios dela, e saíram. O carro que 
eles embarcaram mais tarde os deixou na Timyoni Street, em 
Tepebasi, por instruções de Seyit. Můrvet, curiosa, segurava o braço 


do marido e olhava para todos os lados. Era a primeira vez gue ela 
ia no bairro Beyoglu. Era como um lugar ao qual ela não pertencia. 
O calor da primeira noite de junho, que trazia uma doce paz, era 
ainda mais óbvio nesta rua. Até os cheiros eram diferentes. 

Os sons das risadas saindo pelas portas, se misturavam ao 
cheiro das bebidas, do tabaco e dos perfumes. Tudo isso assustou 
Murvet, mas não atrapalhou o prazer da noite. Ela não abriu a boca. 
Seyit parou e virou-se para o lado oposto, e perguntou a Můrvet: 

— Murka, você vê aquela porta bem à nossa frente? 

A jovem olhou para uma escada entre duas colunas de 
mármore, uma de frente para a outra, como duas mulheres se 
olhando, com as palavras “Crimean Restaurant úzerinde". A mesma 
coisa escrita em russo, como ela ficou sabendo logo depois. Seus 
olhos encararam os do marido. Ele abriu a porta adornada com vidro 
de cristal. Tirou o chapéu e guiou Můrvet com reverência. 

— Bem-vinda, senhora, ao restaurante da Crimeia. 

O espanto de Můrvet estava aumentando. Seyit segurando a 
mão dela e a levava pelo restaurante enorme e extremamente 
elegante, com esculturas de todos os tipos e espelhos de cristal nas 
colunas espalhadas pelo salão. À direita, alguns degraus acima, 
havia um espaço reservado para músicos. Um piano preto, com 
castiçais de bronze, ocupava grande espaço. Ele parecia tão 
glorioso que Můrvet sentiu desejo de passar seus dedos sobre ele. 
Ela continuou a admirar os maravilhosos conjuntos de jantar em 
porcelana e os cálices de cristal que adornavam as mesas, 
enquanto prendia a respiração. Seyit deixou-a por um instante e 
falou em russo com algumas pessoas que entraram pela porta nos 


fundos, e, pelo seu comportamento, Můrvet sabia gue ele havia 
dado algumas instruções. Ela não conseguia entender nada daquilo. 

Ele veio em sua direção, sorrindo. 

— O que você achou, Murka? O que você está achando, não é 
bonito? 

— É um ótimo lugar, Seyit. Muito bonito. De algum amigo seu? 

Seyit, a pegou pela mão, e acompanhou o maitre até uma 
mesa. 

— Agora, sente-se. Mas não chore, só se for de alegria, tudo 
bem? 

Com uma risada, ele observou o olhar confuso de Můrvet, e 
perguntou novamente: 

— Promete? 

— Eu prometo. 

— Está pronta? Bem, Murka, o dono deste maravilhoso e 
elegante restaurante está aqui diante de você. 

Můrvet abriu a boca, espantada, para sorrir, e ficou parada, 
sem saber se acreditava ou não. 

— Sim, Murka, você não entendeu errado. Este restaurante é 
nosso agora. 

A jovem olhou em volta, com orgulho. 

— Sim, eu trabalhei duro, mas aqui está. Será inaugurado 
amanhã à noite. Eu queria que você visse isto antes. Mal podia 
esperar até amanhã. 

Murka estava muito feliz, ainda mais porque ouviu do marido a 
palavra “nosso”. Ela não conseguia prever que tipo de conexão 
haveria entre este restaurante e ela própria, mas a ideia de ser a 


esposa do proprietário era muito agradável. De repente, surgiu uma 
pergunta: 

— Vocé vendeu a lavanderia? 

Sevit sentou-se ao lado da mesa, puxando a cadeira. 

Eu estou vendendo. Mas, por enguanto, as coisas estáo como 
antes. 

Eu me sinto confortável desde gue Pyotr Sergievich está 
cuidando das contas, mas, 

Murka, isso é outra coisa. Este lugar ficará cheio todas as 
noites. Vocé pode imaginá-lo transbordando? Balalaica, piano e 
bandura. O acordeão será tocado, as músicas da Crimeia serão 
cantadas e dancadas aqui, Murka! 

Seyit continuou a explicar tudo com entusiasmo. Můrvet 
apenas escutava, como sempre. Ela sentiu que todo o prazer de sua 
vida havia acabado. Que tola ela tinha sido ao ficar feliz, no começo! 
O trabalho ali significava que Seyit não voltaria mais para casa à 
noite. Significava beber, cantar e dançar. Seyit iria se divertir todas 
as noites e ela ficaria em casa, à espera dele, uma esposa sem 
qualquer tipo de atrativo para o homem que ele estava se tornando. 
A expressão do rosto decaiu, mas ela não disse o que se passava 
em sua mente. 

Naquele momento, uma bela jovem surgiu, saindo do que 
talvez fosse a cozinha, e justificou as preocupações de Můrvet. 
Parecia ter sido enviada do passado. Cabelos loiros, com grandes 
cachos que caíam luxuriosamente sobre os ombros, decote 
generoso e seios que mais pareciam duas romãs. 

A jovem mulher de vestido vermelho e cinto marcando a 
cintura mergulhou na cavidade do salão. Ela se aproximou da mesa, 


com uma bandeja de bebidas e aperitivos em uma mão. Seyit a 
saudou em russo. 

O sorriso aberto torceu o coração de Můrvet mais uma vez. 

Ela só conseguia se lembrar do dia em que conhecera Shura. 
Ela, sentindo-se infantil e boba, e a outra, estonteantemente bela. 
Mais uma vez, Murka se sentiu impotente e inexperiente. Ela queria 
responder à gentil saudação da garota russa, mas falhou. Seu 
sorriso congelou nos lábios. Ela estava com raiva de Seyit por tê-la 
ferido. Mas, acima de tudo, ela se ressentia por não ser capaz de 
lidar com o momento. 

A garçonete, conversando com Seyit, encheu os copos deles 
com vodca. 

A garota estava dizendo alguma coisa para seu marido, 
apontando para as mesas e cadeiras. Obviamente, era sobre o 
restaurante. Mas ainda assim, seu marido e essa garota, no mesmo 
lugar, foi o suficiente para deixar Můrvet doente. 

Como superar o problema sem chorar? Pessoas passavam 
com as mãos cheias de bandejas, era uma corrida febril lá dentro, 
eles estavam organizando mesas, cadeiras e objetos decorativos. 
Os preparativos para a inauguração estavam a todo vapor. Mas na 
mente de Murka, ela só via Seyit e a outra, conversando em voz 
baixa e rindo. Můrvet se sentia mortificada de ciúmes. Ela conhecia 
a besteira de seu pensamento, mas não podia evitar. Era como se 
ela estivesse amarrada na cadeira de veludo em que estava 
sentada. Ela compartilhou sua angústia com o copo de vodca que 
girava entre as mãos. 

Seyit veio e disse para ela: 


— Agora eles tocaráo uma můsica para nós, Murka. Somente 
para nós. Vamos lá, peguenos aplausos, Murka! 

Foi neste momento gue ele olhou para a esposa e viu a 
mudanca nos olhos dela. 

— Você está bem, Murka? O que aconteceu de repente? Você 
está sentindo dor ou algo assim? 

Murvet tentou responder. Ela abriu os lábios, mas nada saiu. 

Ela limpou a garganta com uma pequena tosse e disse: 

— Nada, Seyit. Acho que estou um pouco cansada, só isso. 

Ele não podia acreditar em sua resposta. Por que ela não 
podia falar sobre os pensamentos que estavam mexendo com ela e 
a mortificando? 

— Agora, um gole de vodca fará você se sentir melhor. Vamos 
jantar e ouvir música. Você verá que não tem mais nada. 

Můrvet tentou manter seus delírios de lado e acompanhar o 
marido. Mas foi difícil. A comida era ótima, mas faltava apetite e ela 
estava nauseada. 

— Murka, é falta de educação não provar as refeições. Não 
seja teimosa. Prove, você vai adorar. 

O murmúrio quase foi choroso. 

— Seyit, meu estômago não está aguentando, eu não quero. 
Deixe-me beber a vodca e ver o que acontece. 

Seyit riu e acariciou o rosto dela. 

— Tudo bem. Beba como quiser — disse ele. E Múrvet pensou 
que ela nunca poderia crescer, evoluir, para se equiparar à 
educação do marido e se acostumar à vida dele. Mas dois goles de 
bebida foram suficientes para aliviá-la do nó em sua garganta. 
Agora ela podia pensar com mais facilidade. Aquele restaurante era 


apenas o trabalho do marido. Os funcionários ao redor faziam parte 
disso. Náo havia nada de mal. 

Seyit conversava com ela de forma doce e mostrava que 
sentia prazer em sua companhia. De vez em quando acariciava seu 
rosto e segurava as mãos de sua esposa, olhando nos olhos dela. 

Ele continuava com um sorriso maroto nos lábios e olhava 
para a porta, à espera de alguém. Então chamou um garoto. 

— Vá ao Orient Bar imediatamente e deixe-me saber se 
encontrou Iskender Bey e Manol Bey. Diga que eu estou esperando 
aqui. 

— Está bem, senhor — disse o garoto, com uma expressão 
respeitosa. 

Os músicos começaram a tomar seus lugares, um por um. 
Eles eram todos russos brancos. Durante a afinação dos 
instrumentos, até as vozes eram suficientes para fascinar Můrvet. 
Ela parecia ter esquecido sua angústia anterior. Sorrindo para o 
marido, com uma mão no queixo, ela continuava a assistir a cena. 

— Agora a minha Murka está de volta — disse ele. 

Seyit sentia satisfação ao ver sua esposa sorrindo, não 
gostava de vê-la triste. Ele sempre quis vê-la assim. Queria que ela 
risse, se divertisse e cantasse com ele. Quão divertida era a vida 
deles quando eles realmente se divertiam juntos! Mas nem sempre 
era assim. 

A jovem começou a aproveitar a noite. A luz das velas acesas, 
piscando nas grandes mesas. As canções que inebriavam sua 
mente. O salão inteiro era apenas deles. Ela prometeu a si mesma 
não quebrar aquela magia e lamentava os momentos antes, em que 
se deixara envenenar pelo ciúme. 


A maioria das můsicas tocadas náo parecia estrangeira, pois 
eram as cancôes gue Seyit cantava em casa. Ela viu com olhares 
lánguidos um grupo de homens rindo e se aproximando. Assim gue 
Seyit os viu, ele se levantou e foi ao encontro deles, cheio de 
alegria. Mas para Můrvet eram estranhos. Ela ainda náo conhecia 
nenhum amigo do marido. A vida de Seyit fora de casa era 
completamente estranha para ela. Mas a culpa era dela. Muitas 
vezes Seyit quis levá-la com ele, mas ela sempre encontrava uma 
desculpa e recusava. Ela não queria conhecer os amigos russos 
que ele tinha. 

Murvet enfrentava dificuldades novamente. Ela estava sentada 
numa mesa cercada por homens. Tinha o marido ali perto, mas 
ainda assim sentia-se entediada. Ainda bem que sua mãe não podia 
vê-la agora. Emine sempre dizia que Beyoglu não era o bairro de 
mulheres direitas e da família. O que os amigos de Seyit estavam 
pensando sobre ela? Talvez eles achassem que ela era uma mulher 
da vida. Mas eles eram amigos de seu marido. Além disso, todos 
eles foram muito gentis com ela. A inquietação novamente atingiu 
seu rosto. Seyit, extremamente gentil, passou o braço pelas costas 
da esposa, conversando com prazer com seus convidados. Eles 
falavam em russo. Seyit viu o tédio estampado no rosto de Mürvet, 
incapaz de entender o que era falado, e virou-se para ela: 

— Eu vou te ensinar russo, Murka. Eu acho que você deve 
aprender. 

Mas Můrvet não ficou entusiasmada com este assunto. Muito 
pelo contrário, sentiu ciúmes e raiva daquele idioma. O idioma russo 
era algo que a separava do marido. Quando Seyit falava russo, ele 
parecia estar voltando à sua antiga vida, a Shura, e deixando-a. 


Seyit, para explicar o que seus amigos falavam, traduzia 
ocasionalmente para ela. 

Iskender Beyzade, que estava à mesa, era um homem grande 
e bonito. Ele e Manol fora um dos últimos combatentes da costa da 
Crimeia, no exército voluntário do general Wrangel. Por acaso, eles 
conseguiram embarcar no último navio que deixara o porto. Pyotr 
Sergievic, que cuidava da contabilidade da lavanderia, também 
estava com eles. 

A conversa dos homens era febril. Můrvet, que pegava uma 
palavra aqui outra acolá, parecia ter escutado o nome de Shura ser 
pronunciado. Ela tinha mesmo escutado aquele nome ou fora 
apenas uma palavra que se assemelhava a ele? Ela imediatamente 
ficou tensa. Aquelas pessoas tinham conhecido Shura muito bem e 
sabiam sobre seu passado com Seyit. 

Todos que o conheciam certamente conheciam Shura. E eles 
teriam adorado se a outra estivesse em seu lugar agora, ela pensou. 
Shura provavelmente estaria se divertindo muito, uma vez que 
falava russo fluentemente. Ela poderia falar com eles na mesma 
linguagem. Ela também não teria vergonha de se sentar à mesma 
mesa com os homens e beber. Ela supunha que Shura teria entrado 
na conversa com uma risada. Uma jovem encantadora, certamente. 
Můrvet se contorcia de inveja da pele branca como a neve, dos 
olhos azuis e dos cabelos amarelos. Enquanto ela se sentia cada 
vez mais desconfortável, com um sentimento de inadequação. 
Naquele instante, não importava o quanto ela tentasse, era como se 
fosse uma convidada em um mundo estrangeiro, ao qual ela não 
pertencia. Que sentimento extraordinário é aquele de querer estar 
em qualquer outro lugar no mundo ao invés de naquele, e naquela 


situacáo. Vendo-se estranha, sentindo-se estranha, e sabendo gue 
os outros a julgavam como uma estranha. Ela gueria estar invisível. 

Um recém-chegado aliviou um pouco o desconforto de Můrvet. 
Era Selim. Selim, seu primo. Enguanto escapava da revolucáo 
bolchevigue, Selim perdera a esposa e o filho. Para continuar 
vivendo, ele havia passado uma esponja no passado e tentava ser 
feliz com sua nova esposa. Seyit tinha sido seu padrinho de 
casamento. Assim gue chegou, Selim beijou Můrvet e se sentou do 
outro lado dela. 

— Que surpresa encontrar você aqui, Mürvet Saindo de casa 
à noite? — disse ele, sorrindo. 

Murvet imediatamente se inclinou e sussurrou no ouvido do 
primo. 

— Por favor, Selim, se isto cair no ouvido de minha mãe, ela 
não olhará novamente em meu rosto. 

Selim riu. 

— Por que você acha que eu contaria para Emine? Não se 
preocupe. E você não tem que temer mais nada, Můrvet. Você é 
uma mulher casada agora. Está aqui com seu marido, e com ele vai 
aonde quiser — sussurrou ele, bem próximo aos ouvidos dela. — 
Pare de dar satisfação à sua mãe e aos seus irmãos. Isso agora é 
com seu marido. 

— Mas você conhece minha mãe, Selim. Se ela ouvir que 
estive em um lugar assim — ela apontou —, sentada com homens 
desconhecidos, vai quebrar tudo e não me olhará no rosto de novo. 

— Bem, eu não vou dizer nada, Můrvet. Mas, ouça-me: você 
está colocando muita pressão em sua própria vida, e 
desnecessariamente. Viva em paz com seu marido, prima. Olhe a 


beleza disto agui! Outra mulher, em seu lugar, náo sairia deste 
restaurante. Toda noite, como rainha, ela viria jantar, ouvir música e 
se divertir com seu marido... 

Seyit se inclinou e o interrompeu. 

— Confidencial? — ele perguntou. 

— Oh, não, irmão — Mas Selim mudou de assunto 
imediatamente. Seyit, você fez um ótimo trabalho aqui, irmão. Que 
beleza de lugar! Parabéns! 

— Obrigado, Selim. Obrigado, amigo. 

Seyit levantou o copo e todos os homens ergueram suas taças 
com o mesmo desejo, e depois começaram a cantar as canções 
reproduzidas. O pequeno grupo estava emocionado. As garotas 
russas os serviam com garrafas de licor. Můrvet observou a atitude 
delas com um olhar flagrante. Ela não podia aceitar essas mulheres, 
elas eram tão bonitas, tão elegantes. Não podia acreditar que entre 
elas e aqueles homens as relações eram de trabalho; não, ela 
achava que eram extremamente quentes. Eram como as damas da 
noite com seus amigos... 

Alheios ao turbilhão que ela vivia, os homens estavam 
sorridentes. Uma das meninas subiu no palco com sua balalaica. 
Ela acompanhava uma música folclórica russa, e o acordeão e a 
balalaica fluíam juntos. Mürvet não entendia a letra, mas a canção 
era tocante. Ela não pôde impedir o acúmulo de lágrimas em seus 
olhos. Seyit, Manol e Alexander, de onde estavam sentados, 
cantavam em um trio emocionado. Aqueles homens, grandes ou 
não, simplesmente se entregaram ao ritmo triste da melodia, que 
varria o riso e trazia reflexão e lembranças de uma triste época 
passada. A orquestra, como se notasse que o clima tinha caído, 


acelerou o ritmo, trazendo uma cancáo animada, uma peca 
agradável sobre uma história engracada. Agora os homens 
esvaziavam seus cálices em uma postura ereta e gritavam de 
alegria. 

Můrvet pensava como o humor deles podia se alterar táo 
rapidamente. Era difícil de entender. Estavam rindo, de repente 
estavam chorando, para logo depois se afogarem em gargalhadas e 
novamente voltarem ao choro. Mas logo depois retornavam ao 
entusiasmo com um tom täo exuberante gue a chocava. Ela ficava 
tentando descobrir o gue eles diziam. Mas era como assistir a um 
jogo de xadrez. Ela apenas notava seus semblantes, ou o som 
suave da voz gue ora emanava tristeza, mas gue desaparecia na 
peguena fatia de tempo e retornava a alegria. Se havia uma coisa 
que ela entendia bem era essa mudança de humor em Seyit. Essa 
era a sua vida. 

Můrvet sentia-se esgotada e queria ir para casa. Queria voltar 
para seu calmo e seguro mundo. Não queria mais ficar ali sentindo- 
se sozinha em meio àquelas pessoas, que falavam um idioma que 
ela não conhecia, que riam e choravam, e ela, alheia a tudo que se 
passava, sentia-se ignorante, tonta e boba. Seyit podia estar 
chorando por Shura, rindo também por Shura, e ela jamais saberia. 
Ela queria que o marido fosse embora com ela, pois estava 
nauseada e doente. Com o cotovelo sobre a mesa, ela levou a 
cabeça entre as palmas das mãos. Seyit imediatamente a abraçou. 

— Você está bem, Murka? 

Ela não conseguiu responder. Todos na mesa voltaram seus 
olhos curiosos para ela. A garçonete, uma das meninas, correu e lhe 
trouxe água. Ela conseguiu, muito mal, pronunciar quatro palavras: 


— Quero ir para casa... 

— Isso está acontecendo com frequência. Provavelmente 
devido à gravidez — Seyit explicou, olhando curiosamente para 
Selim. Então, ele se levantou e abraçou a esposa. Murka se 
despediu dos amigos dele com um aceno de cabeça. Seyit abraçou 
a todos e disse que os esperaria lá no dia seguinte. 

Murvet não se lembrava de como entraram no carro, como 
chegaram em casa e subiram as escadas até o quarto. Com os 
olhos meio cobertos pelas mantas, ela viu que Seyit havia se 
deitado ao seu lado. Naquela noite, Seyit decidiu não ir ao 
restaurante novamente. Ah, se ela pudesse tê-lo sempre só para 
ela, ter todo seu carinho, seu amor e sua risada! Ela o faria. Ela não 
suportava compartilhá-lo com ninguém. Quando ele estava com 
outras pessoas, ela sentia o quão longe, de fato, estava dele, e não 
queria experimentar aquela inadequação novamente. 

Murvet ficou na cama até o meio-dia do dia seguinte. Náusea e 
tonturas a amarraram lá. De fato, com algum esforço ela se 
recuperou. Seyit, com ela naquele estado, permaneceu por um 
tempo em casa. O pensamento involuntário de que ela poderia 
mantê-lo ainda mais em casa passou pela mente dela. Mas pouco 
mãos do meio-dia ele usava seu traje cuidadosamente escolhido. 
Ele beijou sua esposa, que o olhou de forma melancólica. 

— Você deve descansar mais um pouco, Murka. Mandarei um 
carro buscá-la às oito da noite. 

O murmůrio saiu com toda a sua miséria e desilusão. 

— Seyit. Nenhum carro virá me buscar. Eu não posso ir. Eu 
não sou boa nisso. 


— Não quero que você se sinta sozinha esta noite, Murka. 
Gostaria que fizesse um esforço e fosse. Você precisa aprender a 
conviver com outras pessoas. Eu sei que você foi educada de uma 
forma diferente, por uma mãe muito rígida, mas agora você é minha 
mulher. 

Ele beijou sua esposa no rosto, certificando-se de que eles 
concordavam em ela ir. Múrvet ouviu a porta se fechar e começou a 
chorar. Sentia-se desamparada. A falta de afinidades com a vida do 
marido, sua incapacidade de dizer a ele como se sentia miserável, 
sua falta de ânimo de se levantar, de sacudir esse sentimento de 
miséria, a deixava péssima. E ela não enxergava o que poderia ser 
feito para corrigir seu temperamento. 

Como Seyit disse, o carro veio buscá-la às oito. Mas a jovem 
desistiu quando se viu no espelho. Era impossível ela sair de casa. 
Especialmente naquela noite, com todas as mulheres bonitas e 
agradáveis que ela pensou que estariam no restaurante. Se ela 
chegasse lá com os olhos inchados de tanto chorar, seria muito pior 
para Seyit do que se ela não fosse. Então decidiu permanecer na 
cama e mandou o carro de volta. 

Seyit, que esperava sua esposa chegar até as 8h30, ficou 
desconfortável quando descobriu que ela não compareceria em sua 
noite de inauguração. Ele achou aquilo um capricho infantil, que eles 
não pudessem compartilhar com alegria aquele momento. Ficou 
triste por ela não ter comparecido naquela noite. 

“O que posso fazer?” Baixou seus ombros e deu um profundo 
suspiro. Ele se levantou de onde estava sentado, numa cadeira no 
escritório que havia montado no segundo andar, foi até a janela e 
olhou para a rua em frente ao restaurante. Com mais um suspiro ele 


puxou as cortinas de veludo e fechou a janela. Olhou para a cama 
de latão com uma rede mosquiteiro, colocada entre as duas 
colunas, que havia providenciado para que pudesse descansar 
alguns instantes antes de receber seus clientes. 

Seria um grande prazer para ele ver as outras mulheres com 
inveja dos olhos negros de Murka, de seu pequeno nariz arrebitado 
e de seus tornozelos finos. Especialmente quando sua pequena 
esposa sorrisse, depois de um copo ou dois de vodca, com suas 
bochechas rosadas e os olhos brilhantes. Ele ficaria muito feliz se 
ela tivesse vindo. Mas ela não estava ali. Provavelmente ela não 
quisera ir. Após o nascimento da criança seria pior, Mürvet nunca 
iria se juntar a ele. Mais um motivo pelo qual ele queria que ela 
estivesse ali naquela noite, ao lado dele. Mas ele não podia forçá-la 
a ir. Por que sua esposa não queria aprender a aproveitar a vida? 
Por quê? Não queria compartilhar seus amigos, suas músicas, seu 
idioma. 

Mas agora não era hora desse tipo de pergunta e desse tipo 
de pensamento que o colocava para baixo. Ele precisava mudar o 
rumo de suas reflexões. Depois de verificar seu colete e gravata no 
espelho, ele saiu do seu escritório e decidiu se juntar aos 
convidados. Mas os pensamentos não o obedeceram e o 
acompanharam. Como ele queria descer as escadas agora, com a 
esposa no braço! — pensou novamente, abrindo a cortina que 
separava o restaurante da área privativa. Mas logo sorriu com 
orgulho ao ver que o local estava lotado. As garçonetes russas 
andavam em volta das mesas, sorrindo; a orquestra, entusiasmada, 
tocava, e o som das músicas se espalhava na noite iluminada por 
velas. A tristeza pela ausência de Můrvet havia diminuído. Pouco 


tempo depois, ele já havia esguecido gue morava em Istambul e 
parecia estar na sua amada Crimeia. Ele vagou pelas mesas uma a 
uma e, fervorosamente, fez um brinde aos amigos gue náo o 
deixaram de prestigiar. Esta noite era a noite dele. E ele estava 
gostando. 


CAPÍTULO 4 


Vésperas de mudancas 


Náo levaria muito tempo para o nascimento da filha de Seyit e 
de Můrvet. Trés dias se passaram depois da inauguracáo do 
restaurante e ela náo conseguia mais se sentar numa cadeira. A 
pele de sua barriga estava esticada como uma fissura e ela 
aguardava o parto com uma mistura de medo, emoção e frustração, 
pois Seyit permanecia tão pouco tempo em casa que havia uma 
grande chance de ela estar sozinha quando chegasse a hora. Até o 
pensamento disso a fazia chorar. Finalmente, certa manhã, antes 
que Seyit saísse ao meio-dia, ela disse que não suportava mais a 
ansiedade de estar sozinha às vésperas do parto e que queria ir 
para a casa da mãe ou trazer Emine para ficar com ela. 

— Seyit, por favor, e se chamarmos a mãe para ficar aqui... 
Estou com tanto medo. Isso me ajudaria a ficar mais calma. 

— Se é uma companhia que você quer, vou encontrar alguém 
e enviar para ficar com você. 

— Seyit, uma estranha nunca será igual à minha mãe. Além 
disso, haverá muito trabalho após o nascimento. Minha mãe deve 
ficar aqui comigo. Isso seria ruim? 

Mas Seyit não queria discutir aquele assunto. Ele estava feliz 
com o arranjo em sua casa e não queria viver em uma residência 
lotada novamente, sem qualquer privacidade e com a sogra se 
intrometendo em tudo, como era do feitio dela. Ele não queria dar 
satisfações à sogra quando saísse para dar uma volta a pé ou beber 
um copo de vodca, nem sequer poder abraçar e se sentar com sua 
esposa em paz. Tudo teria que ser feito com a porta do quarto 
fechada, para fugir dos olhos bisbilhoteiros de Emine. Seria 


impossível, para ele, viver daguela forma. No entanto, os medos de 
Můrvet eram reais. Ele náo tinha hora para voltar para casa e 
geralmente só chegava a uma hora da manhá, e retornava ao 
trabalho ao meio-dia. Como ele podia se sentar em casa, segurar a 
mão da esposa e esperar pelo nascimento? Ele tinha um 
restaurante para administrar. Talvez tivesse que suportar a sogra por 
um tempo. Se ele fizesse um esforço, sim, eles poderiam viver 
juntos. Ele sorriu para o rosto choroso de Můrvet. Não queria 
entristecê-la. 

— Está bem. Vamos mandar um recado para sua mãe. Deixe- 
a vir até nós. 

Ele viu os olhos de sua esposa brilharem. — Vou mandar 
alguém imediatamente, para perguntar se ela pode vir. 

Můrvet ficou muito empolgada. 

— Mas eu preciso arrumar um quarto. Como vai ser? 

Seyit nunca tinha pensado em transformar um dos dois quartos 
em um quarto de hóspedes. Mas eles não tinham outra escolha. 

— Nós podemos lidar com isso também. Não se canse. Vou 
enviar uma ou duas pessoas para arrumar o quarto. Tudo bem? Não 
quero que você dê à luz enquanto estiver arrumando as colchas — 
ele sorriu, beijou a esposa, e saiu apressado, pois tinha que verificar 
as contas da lavanderia antes de ir para o restaurante. Enquanto 
caminhava em direção à barcaça, pensou no quanto estava se 
esforçando para viver bem com sua esposa. Sentado e olhando a 
paisagem da baía, pensava nas mudanças que certamente 
ocorreriam até que ele voltasse para casa, e o quanto isso afetaria a 
recente paz do casal. O que aconteceria com suas vidas, com a 
intromissão de sua sogra”? Ele estava imaginando essas alterações, 


como Můrvet podia ficar chateada se ele se opusesse à sua mãe, a 
mulher gue foi capaz de escolher entre o meio-irmáo e o marido. Ele 
estava confiante de gue náo poderia viver pacificamente sob o 
mesmo teto com aguelas pessoas cujas opinióes sobre a vida eram 
completamente diferentes das dele. Da mesma forma, a presenca 
dele deveria perturbar a sogra. De fato, a família de Můrvet gueria 
controlar a vida dela diante de seus olhos, apesar do marido dela. 

De acordo com a sogra, tudo era “vergonha” e “pecado”. 
Mesmo como marido e mulher, com frequência sentiam o peso 
dessas duas palavras. Ele lamentava a educação intolerante que 
sua esposa tivera. Lembrou-se com angústia de que não podia 
beijar a esposa com a família por perto; não podia colocar a mão 
nos ombros dela e não podia sequer brincar com ela e rir. Ele se 
lembrou sem saudades dos olhos verdes, desconfiados, orgulhosos 
e luxuriantes de sua sogra, e soltou uma pequena imprecação. 

Ele teria que olhar para o mesmo rosto quando acordasse na 
manhã seguinte. Mas não tinha outra escolha, devido à gravidez de 
Murka. E desta vez a casa era dele. Talvez o relacionamento entre 
eles fosse diferente. Embora o instinto lhe dissesse o contrário, esse 
pensamento o reconfortou um pouco. Além disso, naquele dia, havia 
muitas razões para ele ser feliz. As coisas estavam indo muito bem. 
Sorrindo, ele entrou na lavanderia. 

Há seis anos ele chegava em Istambul, fugindo dos rebeldes 
que tentavam matá-lo e estavam atrás de todos que apoiavam o 
czar. Lembrou-se dos seus sonhos quando era tenente de cavalaria 
e das patentes que desejava alcançar. Em Istambul, tornara-se dono 
de uma lavanderia, e agora um restaurante onde se tocavam 
músicas de seu país era um motivo de alegria. A vida era estranha, 


mas ainda era bonita. Ele fora um hóspede naguele lugar, mas a 
vida lhe reservava um futuro diferente, e ele estava confiante. 

Seyit cumprimentou as garotas russas gue trabalhavam na 
lavanderia e subiu para falar com o contador Pyotr Sergievic, gue 
esperava por ele. 


CAPÍTULO 5 


Emine e Hasan 


No passado, houve dias em gue Emine, embora muito 
ocupada e atenciosa para com sua família, sentiu gue fora 
despedacada, e parecia náo haver nada gue ela pudesse fazer para 
juntar os cacos. Můrvet saíra de casa com o marido, pois Seyit 
decidira abandonar a residéncia em gue moravam juntos. Ele gueria 
comprar uma casa própria, onde pudesse morar sozinho com a 
esposa e o filho. Emine estava pensando no gue ela fizera para ter 
um genro gue lhe pagasse daguela forma. Sua fé em Alá era infinita, 
e ela tivera gue fazer muitos sacrifícios para criar seus filhos. Agindo 
daguela forma, Seyit só poderia ofender a Alá. Ela trabalhava 
incansavelmente para cuidar das filhas mais novas, Fethiye e 
Necmiye, e manter o teto gue o marido batalhara para comprá-lo, 
aguele gue mantivera seus filhos aguecidos por todos agueles anos. 
Agora, teria gue vender a casa porgue seu filho Hakki gueria isso, 
gueria ir para longe dela, com sua mulher. Mas mesmo em anos de 
guerra e pobreza ela náo tinha permitido gue aguilo acontecesse. 
Por fim, tudo havia terminado, e a casa tinha sido vendida. Com um 
pouco mais de dor, certamente. Mas, talvez, tenha sido o melhor. 
Todos tiveram gue se retirar para sua própria concha e viver em 
siléncio. 

Emine agora estava flutuando em ouro, com a venda da casa. 
Múrvet, Fethiye, Necmiye e Hakki também receberam trinta moedas 
de ouro. Můrvet deu a Seyit sua parte por se casar com ela, o dote. 
Para Emine morar, conseguiram encontrar uma casa bonita e 
confortável onde ela pudesse descansar sua cabeça. Mas no 
coração de Emine, que não gostava de se desfazer dos bens, havia 


o sentimento de gue sacrificara o passado. Contudo, para proteger a 
família, para proteger a paz e o pão de sua casa, fora seu dever 
concordar com tudo. Ela havia feito isso voluntariamente, sem pedir 
nada. No entanto, ela nunca encontraria os filhos ao seu redor em 
sua velhice. E ela estava amedrontada. Havia visto dor nos olhos de 
Můrvet depois de seu casamento com o moscovita. A cabeça de 
Emine estava cheia com esses pensamentos quando um garoto 
apareceu à sua porta, certo dia. Ele levava um bilhete. Emine leu 
com surpresa e alegria que a filha a chamava. 

“Seyit e eu estamos esperando por você”. Můrvet escrevera. 

Mas a alegria de Emine foi fugaz. Logo ela voltou a ficar 
chateada: será que o marido da filha e ela poderiam viver juntos? 
Mas voltou a refletir: se eles tentassem novamente, talvez 
conseguissem. Além disso, sua filha precisava muito dela agora. Ela 
sentiu que estava morrendo de vontade de segurar o bebê da filha 
em seus braços e cuidar dele. De repente, sorriu para si mesma, 
lendo a carta novamente. O jovem mensageiro estava esperando à 
porta. 

“Se você quiser, pode vir imediatamente, com o jovem que 
levou a carta”, a filha continuava. Quando ela leu sua última frase, 
pensou um pouco e cogitou ir imediatamente. Mas voltou atrás. Ela 
achou que era errado ir tão ansiosamente para a casa do genro. 
Então, disse para o mensageiro. 

— Obrigada pelas notícias que você me trouxe, filho. E por 
esperar. Diga a eles que eu irei depois, que estou arrumando a 
casa. Daqui a um ou dois dias. 

De repente, seu pessimismo acabou. Ela pediu que o garoto 
aguardasse e, entusiasticamente, continuou a coletar seus 


pertences, pensando gue Alá fora generoso com ela, gue Alá a 
amava por dá-la de novo uma família numerosa com a filha, genro e 
netos. 

Můrvet também estava ansiosa pela chegada da máe. Seyit 
ouvira seu pedido e, pela primeira vez, ela hospedaria sua máe em 
sua casa. Ela gueria gue tudo estivesse completo. Seyit enviou, da 
lavanderia, um rapaz e uma forte mulher grega, para ajudá-la com 
as arrumacóes. 

A mulher grega e o jovem ajudaram Můrvet a preparar o 
segundo guarto da casa, gue se pensava ser um guarto de 
hóspedes. Emine chegou logo depois, e trouxe Necmiye. Quando 
Můrvet viu sua mãe e sua irmã mais nova, ela ficou cheia de alegria. 

Ela gostava das duas irmãs, mas era quase como a mãe de 
Necmiye, seis anos e meio mais nova que ela. Então ela disse à 
irmã que era como se estivesse olhando para sua primeira filha. 
Durante os anos de guerra e das aventuras das viagens de Emine a 
Anatólia para coletar suprimentos, ela sempre estivera cuidando de 
suas irmãs. Seu pai estava doente e ela é que cuidava delas. 

Quando Můrvet entrou na cozinha para fazer um café para a 
mãe, começou a se perguntar como seria quando o marido voltasse 
para casa. Será que tudo ficaria bem? 

Ela esperava que sim. Ela, a mãe e a irmã tomavam seu café 
em frente à janela e matavam a saudade das semanas de ausência. 
Era como uma festa para Murka. Logo depois elas continuaram a 
tagarelar animadamente enquanto espalhavam as roupas e os 
sapatos que tiravam das malas e preparavam as roupas para o novo 
bebê, que se juntaria à família. 


Embora Emine estivesse extremamente curiosa para saber 
como ela e o marido estavam, nada perguntou sobre Seyit. Ela teria 
tempo de sobra para ver tudo isso. No entanto, o brilho nos olhos de 
sua filha e a arrumacáo da casa denunciavam gue tudo estava bem. 
Emine náo podia deixar de se perguntar como seria guando 
encontrasse o genro, e muitas perguntas passavam por sua cabeca. 
Sim, eles náo tinham sido muito amigáveis há alguns meses. Era o 
mesmo gue se passava pela cabeca de Seyit na sala do andar de 
cima de seu restaurante, na Timyoni Street. 

Ele enviou um homem para casa, para saber se sua sogra 
havia chegado, e soube gue a cunhada havia ido junto. Ele disse ao 
homem: 

— Leve esse dinheiro imediatamente para casa. Pergunte se 
elas estáo precisando de alguma coisa. Diga gue eu vou estar em 
casa para jantar. 

Quando ele fechou a porta, pensou profundamente nas noites 
com Emine. Sobre o que eles iriam conversar à mesa, a noite toda? 
Seria sobre fatos antigos ou haveria algo novo para se falar? Ele já 
sabia o que sua sogra pensaria sobre seu novo trabalho. “Seu genro 
em Beyoglu? Ele não tem vergonha de administrar um restaurante?” 
Era como se Seyit já estivesse ouvindo Emine falar. Ele tombou a 
cabeça para o lado e riu. Não havia nada que ele pudesse fazer. Ele 
não podia mudar o mundo. O que era estranho era que, embora 
Emine tivesse apenas cinco anos a mais que ele, eles olhavam a 
vida de diferentes ângulos, como se fossem pessoas de diferentes 
épocas. Não era apenas por ter nascido homem ou mulher. Havia 
um penhasco muito maior entre eles. 


Ele voltou seus pensamentos para o livro e as contas ä sua 
frente. O sol de junho estava guase se pondo nas ruas, nas paredes 
dos edifícios, e podia se sentir a temperatura caindo com as 
primeiras sombras. Após o agitado horário comercial do dia, essas 
eram as horas em que Pera respirava antes de começar sua 
sedutora vida noturna. 

Ele se levantou de sua mesa de trabalho, desceu os punhos 
das mangas de sua camisa, que estavam nos cotovelos, e os 
abotoou. Era o momento ideal para ir para casa. Ele queria retornar 
para o restaurante antes das nove da noite. 

Estava prestes a sair quando ouviu uma voz que não era 
estranha aos seus ouvidos. A voz voltou a chamar em um turco 
familiar. Ele foi às escadas e gritou, surpreso. 

— Hasan! Pequeno Hasan! De onde você veio? 

Na porta de entrada do restaurante, tentando explicar o 
problema ao porteiro, estava um jovem com os olhos assustados. 
Seyit desceu de dois em dois degraus, enquanto o garoto corria em 
sua direção. Eles se abraçaram apertado. Era o filho de sua irmã 
mais velha, Hanife. Seyit estava empolgado demais para descrever. 

— Meu pequeno Hasan. Você aqui também? Eu não posso 
acreditar! — Quando foi que você chegou, e com quem veio? — ele 
abraçou novamente o garoto. — Sinto o cheiro da Crimeia. 

O que Seyit disse era verdade. No momento em que viu Hasan 
na frente dele, foi como se um vento doce o fizesse esquecer o calor 
de junho. Ele sentiu o cheiro da água salgada e dos vinhedos da 
costa de Alushta. Mas era um vento soprando com os cheiros das 
folhas de Pera, e que trazia uma brisa fresca. 


CAPÍTULO 6 


A família cresce, mas a saudade 
e a solidão só aumentam 


Todos pareciam felizes com suas vidas. Emine e Necmiye já 
estavam na casa de Murka há três dias, e a sogra ainda não tinha 
ofendido ninguém. Seyit, como sempre, saía de casa ao meio-dia e 
voltava à uma da manhã. Emine, meticulosamente, tivera o cuidado 
de não falar sobre os negócios do genro e o horário de sua chegada 
em casa. De fato, ela não estava nem um pouco satisfeita. O 
homem da casa ia trabalhar ao meio-dia e voltava de madrugada, 
pois tinha que administrar um restaurante em Beyoglu. Não era algo 
bonito de se ver, na opinião de Emine. Mas agora o mais importante 
era que a filha pudesse ter um parto saudável. Havia uma 
preparação frenética na casa: roupas de bebê, lençóis de 
maternidade e cobertores eram lavados e passados. 

Mas Seyit não estava muito interessado em todos esses 
preparativos. Certamente, a criança era um novo membro na 
família, e seu filho, mas ele não havia sentido o prazer que o 
pequeno patrimônio traria. Além disso, ele não havia sido 
consultado sobre ter filhos. Tampouco fora sua decisão. Apesar de 
toda a sua boa vontade, ele não podia evitar sua raiva de tempos 
em tempos. Uma nova vida, um novo emprego, um casamento e um 
filho. Eram mudanças que afetariam seu trabalho e suas vidas. Por 
que Můrvet tinha que se apressar com filho? Todos esses 
pensamentos nasceram na mente de Seyit e afetaram seu 
relacionamento com a esposa e a criança, gerando mais um 
obstáculo à felicidade deles. Isso o estava incomodando. Além 
disso, se ele decidisse emigrar para Paris ou Nova York, as 


desvantagens de ser uma família também o assustavam. Mas a 
única coisa que ele podia fazer agora era aceitar a situação e seguir 
em frente. 

Ele trabalhava muito, para não deixar faltar nada em casa. E 
eles precisavam mudar de residência imediatamente. A casa era 
pequena para a nova família, incluindo a sogra e a cunhada. Algo 
deveria ser feito com urgência. Caso contrário, ele ficaria inquieto. 
Seyit mandou vários de seus homens para Beyoglu e arredores, 
para encontrar um apartamento espaçoso. Quando ele chegou em 
casa, no mesmo dia, encontrou o genro do tio de Můrvet, 
Kasimpasa, em uma visita. Kasimpasa possuía uma casa de três 
andares e vista panorâmica. Ele era casado e sua filha morava no 
último andar, mas o andar do meio da casa estava vazio. Seyit nem 
perguntou sobre o aluguel. Ele imediatamente concordou. Murka 
ficou surpresa com a decisão. 

— Mas, Seyit, acabamos de nos instalar aqui, e pintamos o 
quarto de hóspedes há três dias. 

Seyit riu e acariciou a bochecha de sua esposa. 

— Sim, Murka. Nós nos instalamos aqui, assim como nos 
instalaremos lá. 

— Mas estou a poucos dias do meu parto, podemos deixar 
para depois do nascimento. 

O rosto de Seyit estava sorrindo, mas havia um brilho teimoso 
em seus olhos. Ele decidiu de uma vez: viveriam somente mais um 
dia nesta casa, ele não podia suportar dois. 

— Está feito. Amanhã nos mudaremos. 

Seyit ficou contente que a questão da casa fosse resolvida 
com tanta facilidade. 


Pois era muito difícil arrumar uma casa disponível em Beyoglu, 
perto do seu trabalho e, ainda por cima, espacosa. Ele náo achava 
que poderia levar a esposa para morar em Beyoglu sem uma 
disputa. Pelo menos mudar para a casa de seus parentes não seria 
um problema para ela. Emine, por outro lado, encontrou objeções, 
obviamente. Ela estava na casa há menos de uma semana e, 
embora estivesse implícito em seu rosto que a casa era estreita, ela 
não pôde se conter ao falar mal de Beyoglu como um bairro de 
mulheres da vida, de pessoas arteiras, e não-familiar. 

— Eu vou embora depois do nascimento. De certa forma, um 
quarto ficará vago, então — disse ela, para contrariar Seyit. 

Seyit sentiu que sua paciência iria esgotar, respirou fundo e 
voltou para a sogra com uma voz suave: 

— É uma casa mais espaçosa, e Murka terá parentes nos 
outros dois andares. 

— Mürvet não deve se mudar agora — respondeu Emine, 
enfrentando o genro. Můrvet continuou sua insistência, tomando 
coragem com a atitude de sua mãe. 

— Mas, Seyit, nós gastamos muito dinheiro nesta casa, para 
devolvê-la ao dono agora. 

Emine pensou que o dinheiro investido na casa fora herança 
de Murka. De certa forma, não saiu do bolso do genro. E seus 
pensamentos estavam em seu olhar. Mas quando Seyit decidia, ele 
não mudava de ideia. Ele estava tentando convencer Můrvet em 
vão. Então desistiu. Só ele sabia o sacrifício que era ir para o 
trabalho em Beyoglu e voltar de madrugada. Sem mencionar a 
estreita relação com a sogra, que a casa proporcionava. 


No dia seguinte, dois carros e alguns carregadores estavam 
cedo à porta, e em poucas horas a mudança estava feita. Eles se 
estabeleceram em sua nova casa antes da hora do jantar. Múrvet, 
que não se mexeu até então, de repente percebeu que o marido 
tomara a decisão certa. O apartamento tinha uma sala enorme e 
quatro quartos também grandes. Uma grande bancada de mármore, 
um fogão com forno, e dois banheiros. Um dos quartos era de frente 
para o mar, e este parecia ótimo para eles. Seyit, vendo que tudo 
estava indo bem, saiu de casa para ir trabalhar. Ele se divertiu 
beijando sua esposa. 

— Mu que eu tinha razão? Está achando ruim? — ele riu, 
apontando para a casa espaçosa. — Está feito, e está tudo 
acabado. Um dos quartos será de sua mãe. Talvez ela queira trazer 
Fethiye também. E para nós, se colocarmos essas duas salas 
conjugadas, ficará confortável. 

Murka balançou a cabeça, sorrindo. Os olhos dela estavam 
agradecidos. Quanto ela amava o marido! Que bem fizeram ao se 
mudar! Depois de fechar a porta, ela entrou no novo quarto, e os 
parentes vieram ajudá-la pendurando cortinas e estendendo 
tapetes. Můrvet olhou entusiasticamente da janela do quarto para o 
grande mar. Ela tinha sorte em ter seu filho numa casa como esta. 
Alegremente, ela sorriu, acariciou a barriga, e murmurou: 

— Graças a Alá por você. 

Mas era muito cedo para agradecer. No segundo dia em que 
se estabeleceram em sua nova casa, Emine convidou Fethiye. Ela 
estava agora com suas três filhas. As meninas há muito sentiam 
falta uma da outra, como se não se conhecessem há meses, e não 


conseguiam se cansar de conversar. À noite, Hasan também 
chegou na nova casa do tio. 

Seyit levou aperitivos, frutas e carnes grelhadas para o jantar. 
Můrvet riu quando Hasan entrou na casa. O pequeno estava vestido 
com uma roupa toda tingida, e suas malas também eram muito 
engraçadas. 

— Olha, Hasan, a sacola de papel arruinou sua jaqueta — 
disse Murka. O garoto olhou intrigado para sua roupa. Letras pretas, 
com calor de junho e suor, tinham passado do jornal para sua 
camisa branca. Com um sorriso puro, ele deu de ombros. 

— Tia, pode me ajudar a limpar isto? Meu tio está me 
esperando lá no restaurante. 

Murka, então, saiu com pressa, e chamou o garoto para ir com 
ela. Seyit havia alugado um pequeno apartamento perto do 
restaurante, para o sobrinho, e lhe dado um emprego. O jovem 
parecia muito feliz com sua nova vida. Můrvet entrou na cozinha 
com Hasan atrás dela e ajudou-o a limpar a roupa. Emine havia 
assumido a cozinha da filha, desde que chegara, e cumprimentou o 
garoto. 

Os dias foram passando. Naquela tarde, esperavam Seyit para 
o jantar, e Můrvet ajudava na preparação das refeições. Como 
sempre, ele iria querer ver os pratos de aperitivo na mesa e Emine 
já tinha colocado queijo e vários tipos de carne quente. Ela achava 
tudo aquilo um desperdício. Ela, que vivera em tempos de guerra, 
pensava que festa os soldados não fariam, com um queijo e um rolo 
de salsicha! Enquanto pensava naqueles dias, olhou ressentida para 
os pratos de salsicha, de bacon e de peixe defumado que sua filha 


preparava. Mas mesmo com o ressentimento de Emine, as refeições 
foram preparadas, e a farta mesa foi posta. 

Můrvet era toda ansiedade esperando pelo marido. O sol havia 
se posto há muito e por gue Seyit náo tinha chegado? Será gue ele 
náo conseguia ver o guáo tarde era? Provavelmente, continuou ela, 
a qualquer momento ele deveria bater à porta. Ela aqueceu a 
comida. Depois de uma longa espera, ela a aqueceu novamente. 
Enquanto isso, tentando não demonstrar angústia, fingia não ver os 
olhares alusivos de sua mãe. Murka sentiu que sua mãe estava 
prestes a explodir, e tentou distraí-la. Mas, finalmente, elas 
decidiram alimentar Necmiye e Fethiye. Emine não aguentou mais. 

— Eu não aguento mais te ver esperar, filha. Seu marido não 
tem jeito. Vamos lá, se alimente agora. Não fique com fome à 
espera dele. 

— Coma, mãe. Eu vou esperar por Seyit. 

— Se você não pensa em si mesma, pense no seu filho em 
seu ventre. Daqui a alguns dias você terá que amamentá-lo. Se 
você passar fome assim, não poderá fazer isso. Vamos lá, não seja 
teimosa, dê uma garfada ou duas. 

Murvet não queria brigar com sua mãe. Na verdade, tudo o 
que ela queria era ficar sozinha e chorar. Por que Seyit não veio? 
Acontecera alguma coisa com ele, ou era como uma daquelas 
noites conhecidas? Com mil pensamentos na cabeça, ela se sentou 
com a mãe e começou a comer. Mas a comida não descia, um nó 
na garganta a impedia de comer. Ela estava com medo de começar 
a chorar quando abriu a boca. Emine rapidamente se levantou da 
mesa e foi para a pia. Sua voz estava preocupada e dura. 


— Seyit náo se preocupa com vocé. Vá para a cama e 
descanse. Vou arrumar a cozinha. Vamos lá, vamos lá, eu náo 
quero nenhuma objeção. Você já está infeliz. Vá se deitar. 

— Obrigada, mãe. Será um incômodo para a senhora se eu for 
mesmo descansar? 

— Vá garota. Que Alá descanse sua alma. 

A jovem imediatamente procurou refúgio na privacidade de seu 
quarto. Assim que ela fechou a porta, se jogou na cama. Começou a 
chorar em soluços silenciosos, para que sua mãe não a escutasse. 
Ela estava com medo. O cheiro do verão entrava pela janela aberta. 
A noite estava tão estagnada que as folhas não se mexiam. Sua 
barriga estava tão grande que começava logo abaixo dos seios 
cheios de leite e continuava, arredondada, até a virilha. Ela levou a 
mão à barriga e, de repente, parou de chorar, pois sentiu pequenos 
golpes na palma da mão. Ela se assustou. Estava prestes a dar à 
luz? Imediatamente se recostou e ficou parada. Outro pequeno 
movimento, e isso foi tudo. O resto não veio. Ele deveria ter 
desistido. 

Triste pela ausência do marido, com a cabeça cheia de novas 
preocupações, ela recomeçou a chorar. E se ela fosse embora para 
a casa da mãe? E se ela fosse embora com o bebê na barriga? 
Seyit sentiria falta dela? Talvez não. Talvez ele se sentisse aliviado. 
Murka sentia pena de si mesma. Então decidiu: se Seyit não 
voltasse para casa, ela iria ao seu local de trabalho no dia seguinte, 
para procurá-lo. Ela tinha que estar com o marido quando tivesse o 
bebê. Se ele ainda estivesse em Istambul, ela iria trazê-lo para 
casa. Já era meia-noite e ela estava afundada em lágrimas e 


preocupacóes. Por fim, adormeceu, e acordou com as primeiras 
luzes da manhá, constatando gue Seyit náo estava lá. 

Por alguma razáo, a corajosa decisáo tomada no escuro da 
noite havia desaparecido. Quando estivera sozinha em sua cama, 
parecia acertada, mas agora, à luz do dia, era ridícula. Ela não sabia 
sequer como chegar lá sozinha. E ela não podia nem pedir ajuda à 
sua mãe. Se Emine alguma vez visse aquela rua, provavelmente 
arrastaria Můrvet de lá pelo braço. De repente, Murka viu uma 
solução. Ela saiu do quarto e disse: 

— Mãe, eu estou indo dar uma volta, e vou levar Fethiye 
comigo. 

Emine tinha acabado de levar uma xícara de chá aos lábios, e 
parou com ela entre a boca e a mesa. 

— Aonde você está indo? 

Můrvet tinha pensado muito na resposta, e as palavras saíram 
num rompante. 

— Vou encontrar Sevit. 

— Vai atrás do desaparecido Seyiť? — a voz de Emine era 
sarcástica. 

— Mãe... eu vou encontrá-lo. 

— Você é que sabe o preço que vai pagar por sair por aí atrás 
de um marido que não te quer. É uma pena... Deus me livre de 
homens assim... 

Můrvet, mesmo saindo de sua própria casa para procurar seu 
próprio marido, sentiu vergonha. 

— Deve ter acontecido alguma coisa, algum problema — ela 
defendeu Seyit. 


— Ele náo pode te deixar sair assim. Deixe gue ele volte para 
casa. 

— Estou indo, máe. 

De fato, havia raiva no tom da voz de Murka, devido a atitude 
de sua máe. 

Também havia revolta com relacáo a Seyit. Mais uma vez, 
Murka sentiu vergonha por estar naguela situacáo, mas ela era 
teimosa em sua decisão. Com Fethiye, chegou à rua Timyoni. 
Murvet viu o espanto nos olhos de sua irmã. Ela não fez o mesmo 
quando caminhou aqui pela primeira vez? Por que a surpresa? Dois 
garçons estavam limpando o restaurante. Fethiye, diante da 
elegância do lugar, estava cada vez mais surpresa. Especialmente 
quando viu a loira russa que estava mexendo em alguns papéis no 
caixa. Ela nunca tinha visto uma roupa daquelas. Era o tipo de 
mulher que sua mãe chamava de “mulher má”. O rosto rechonchudo 
de Fethiye, os olhos e a boca se abriram com surpresa. Mas, a certa 
altura, quando a garota russa a olhou com um sorriso doce, decidiu 
que ela não podia ser uma mulher má. Que rosto bonito ela tinha, e 
quão bonito era seu cabelo! O cabelo das filhas do sultão do conto 
de fadas deveria ser assim. Fethiye, intimidada pela aparência 
daquela atmosfera encontrada pela primeira vez, estava parada, 
quase atônita. Murvet a puxou pelo braço e ela caminhou atrás da 
irmã. Alguém falou alguma coisa a ela e Múrvet deixou sua irmã no 
pé da escada, no andar de cima, e seguiu em frente. Depois de 
alguns passos, parou. Era certo aquilo que ela estava fazendo? 
Aparentemente, o marido não pudera deixar o emprego e tinha 
dormido ali, em seu quarto. Sua esposa estava agora ali para levá-lo 
para casa. Que vergonha diante dos garçons e da garota russa 


parada no andar de baixo. A princípio ela pretendia voltar, mas 
depois de um momento de hesitacáo, desistiu. Se ela já estava ali, 
deveria ir em frente. E o guarto era do marido dela. Aue vergonha 
poderia haver nisso? Ela ficou aliviada. Entáo respirou fundo e com 
uma máo segurando a barriga, continuou a subir os degraus. 

— Sente-se nesse degrau e espere por mim — disse ela para 
a irmã. 

A porta no final da escada estava entreaberta. Seu coracáo 
batia forte. Empurrando a porta, olhou para dentro, com coragem. 
Ela viu uma cama com cortinado e Seyit dormindo, semivestido; e 
uma loira, um pouco gordinha, dormia com a blusa para fora da 
sala, aos pés da cama dele. Múrvet náo podia acreditar no gue via 
diante de si. Um sentimento de ganáncia tomou conta dela. Ela 
agarrou a perna do marido com essa ambicáo. Seyit saltou da 
cama, assustado. Em seus olhos maravilhados e guestionadores 
havia uma expressáo travessa. Ele se perguntou como sua esposa 
fazia isso, e gostou da coragem dela. Mas ela náo o deixou dizer 
nada e gritou com uma voz furiosa, segurando as lágrimas nos 
olhos. 

— Você não tem casa? Não tem uma mulher em casa? O que 
significa isso? — ela apontou para a loira que acompanhava seu 
marido. 

Seyit olhou para a mulher que, apesar de todo o falatório, 
ainda dormia aos pés dele. Era como se ele tivesse notado sua 
presença pela primeira vez. Levando as mãos aos cabelos, ele falou 
com atitude. 

— Ela? Ela não é importante. Não precisa se preocupar. 
Venha. Você vai para casa e eu também vou. 


Ele acariciou o rosto de Můrvet enguanto pegava sua camisa 
de cima do assento. A jovem mulher deu as costas vigorosamente e 
desceu as escadas guase caindo, sendo segurada por uma 
assustada Fethiye. Murka saiu do restaurante apressadamente, 
enquanto puxava a irmã pelo braço. Tudo aconteceu tão rápido que 
parecia que não era verdade aquilo que ela tinha visto. Será que ela 
tinha imaginado aquela mulher aos pés do marido? Estaria ela 
enlouquecendo de ciúmes? Não sabia de mais nada. Mas ela 
conseguiu o que queria. O marido estava voltando para casa atrás 
dela. 

Mas quem era aquela mulher? Não! Ela não tinha inventado 
nada em sua mente. Havia visto uma loira na cama com seu marido. 
Como ele ousava fazer uma coisa dessas com ela? 

Ela não sabia o que dizer à mãe quando chegou em casa. O 
que poderia lhe dizer? Que agora ela e o marido tinham um novo 
problema? Assim que passou pela porta, sua mãe iniciou uma 
oração. Conhecendo a oportunidade, ela entrou no quarto e correu 
para a cama. Talvez ela pudesse fingir dormir e se proteger de 
perguntas e de brigas. Quando Můrvet ouviu a voz de sua mãe, 
fingiu que dormia. Mas era Seyit que chegava. Emine colocou a 
cabeça na porta do quarto da filha e chamou. 

— Abra os olhos, seu marido chegou. 

Inevitavelmente, ela se levantou. Não havia sentido em se 
esconder ou fingir dormir. Mais cedo ou mais tarde, ela teria que 
ficar cara a cara com o marido. 

Seyit já havia entrado na sala. Estava extremamente 
agradável, abraçou e beijou sua esposa. Em seu beijo estava o 


cheiro de sua amante. Os olhos dele riam como se nada tivesse 
acontecido. 

— Como está minha peguena Murka? Vocé é uma mulher 
surpreendente, Murka. Vocé é uma artilheira. Můrvet manteve-se 
fria. Seyit se mostrava extremamente feliz, com seu lado mais gentil, 
mas ele também gueria mostrar o guanto estava arrependido. 
Silenciosamente, ele fechou a porta do guarto deles. Tentando 
controlar sua raiva, ela perguntou: 

— Seyit, como você pôde fazer isso? Como você pôde me 
deixar assim? Neste estado? E com outra mulher em sua cama? 
Quem era aquela? 

Ela fez uma pausa, pois se falasse mais, começaria a chorar. 
Ela piscou os olhos e impediu que o fluxo de lágrimas caísse. 
Engolindo o choro, com os soluços presos à garganta, se manteve 
parada, olhando para ele. Seyit veio até ela com um sorriso. Braços 
cruzados sobre o peito, prendeu-a contra a porta. Beijou-a primeiro 
na testa, depois na ponta do nariz, e depois um beijo nos lábios. 
Falou com a calma de sempre e uma voz convincente. 

— Murka. Ah, Murka! Por que você se preocupa com tudo? Eu 
não te disse que ela não era importante? Era uma menina do 
restaurante. A noite passada foi de muito trabalho. Aqueles que 
trabalharam até de manhã, cansados, caíram de sono em qualquer 
lugar. Ela estava enrolada ao pé da cama. Acredite em mim. Eu nem 
sabia que ela estava dormindo lá, até que você chegou. 

Murka apenas murmurou algo incompreensível. 

— Isso já aconteceu antes? Ninguém dorme na mesma cama 
sem que um não saiba do outro? 

Seyit riu. 


— Se você beber muito, não vai perceber. E acredite, minha 
cordeirinha, nada aconteceu entre nós. Acredite em mim. Vamos lá, 
não se preocupe mais. 

Murvet queria acreditar no marido. Ela estava muito chateada 
com ele, mas queria acreditar. Seyit disse que a amava. E ela 
amava muito seu marido. Então, abaixou a cabeça, como se 
dissesse que sua rebelião havia terminado. Seyit envolveu sua 
esposa num abraço e terminou a briga com um beijo caloroso. 

Naquela noite, Múrvet sentiu dor. Seyit não foi trabalhar, pois 
sua sogra disse que o nascimento estava se aproximando. Ele foi 
buscar uma parteira. Můrvet, tentando suportar as dores cada vez 
mais frequentes, gemia na cama. Emine chamou sua prima e 
começaram a ferver água, retirar toalhas do baú, lençóis, e deixar 
tudo pronto. Ela corria de um lado para outro, muitas vezes indo até 
a filha para animá-la. 

— Respire profundamente, Můrvet. Respire profundamente, 
garota. A parteira estará aqui em breve. 

Mas a respiração profunda não conseguia mais curar a dor da 
jovem. Eram como facas entrando e saindo de sua virilha. E ela 
começou a gritar. 

— Ai, mãe! Mãe! Mamãe! Eu estou morrendo! 

Emine sorriu enquanto limpava o suor da testa da filha com 
uma toalha. 

— Não, garota, você não está morrendo. Você está dando à 
luz. No momento em que segurar seu bebê, esquecerá de tudo tão 
rapidamente que você se surpreenderá. 

Quando Mürvet começou a se levantar, Seyit havia chegado 
com a parteira. A mulher, que conhecia seu serviço, começou a 


trabalhar com as máos e os bracos, sem perder tempo. Após a 
primeira verificacáo, falou em uma voz satisfeita. 

— Tudo parece bem. O bebê já está a caminho. Graças a 
Deus, será um parto normal. Isso vai acontecer rapidamente. 

— Espero que sim! — Murka murmurou. Mas para ela, a noção 
de tempo parecia perdida. A dor na virilha cortava sua respiração e 
ela gritava de dor, cada vez mais sem fôlego. 

— Respire fundo e empurre! A parteira gritou. — A cabeça 
está aparecendo. 

Vamos garota, lute, deixe-me olhar. 

Emine ficou ao lado da filha e apoiou seu braço em seu 
pescoço. Ela segurava a cabeça dela e falava com uma voz suave. 

— Vamos garota, empurre e ajude seu bebê a nascer. 
Estamos quase lá. Venha, respire mais, vamos empurrar, vamos... 

Můrvet, com uma mão presa no braço da mãe, a outra na 
cama, agarrou um dos pauzinhos de latão, suando e chorando. Ela 
estava pensando quando esta tortura terminaria. Não achava que 
poderia aguentar mais tanta dor. Ela não conseguia entender como 
o bebê poderia sair de seu torso. Quem sabe quanto mais angústia 
seria necessária? Talvez ela fosse morrer. Com esses pensamentos, 
ficou completamente doente. 

A parteira disse, como incentivo: — Vamos, amor, estamos 
quase lá. Seu bebê está ficando tonto. Um pouco mais. Ajude-me, 
empurre. Vamos lá, bom trabalho! Olá! 

Olá! Aqui está, mais uma vez. 

De repente, ela sentiu a terrível dor na virilha desaparecer e 
algo escorregando de suas pernas, como água quente. A cabeça 
dela caiu no travesseiro. Seus olhos escureceram. 


— Você teve uma filha, iluminada como o sol! Que Alá me 
perdoe e retire o mau-olhado. 

E então ela ouviu um bebê chorando, parecendo muito distante 
dali, e desmaiou. 

Na noite de verão entre 23 e 24 de junho, às duas da 
madrugada, a primeira filha de Múrvet e de Seyit nasceu: robusta, 
uma linda boneca. Seyit, esperando com impaciência e entusiasmo 
na sala ao lado, extremamente irritado e preocupado com os gritos 
de sua esposa, não via a hora de aquilo ter fim. Era horrível para as 
mulheres. Ele não entendia por que elas ficavam tão ansiosas para 
dar à luz. Ele andava para cima e para baixo com esses 
pensamentos, até que ouviu a voz da parteira: 

— Senhor Seyit, que Alá os abençoe, o senhor tem uma filha, 
que surgiu como uma bola de luz. 

Seyit nunca pensou se queria um menino ou uma menina. 
Mas, de repente, essas palavras saíram de sua boca. 

— Garota? Mais uma? 

Ele não entendeu por que disse isso. Sua esposa era quase 
uma garota, as irmãs dela e sua sogra, tudo parecia reforçar sua 
solidão. Ele não se sentiu tão alegre quanto se fosse um menino. 
Estava prestes a entrar no quarto para ver sua esposa, quando 
Emine o deteve. 

— Ela está cansada, Seyit. Agora está dormindo, inconsciente. 
Não a acorde. 

Seyit se ressentiu com esse aviso. Sua sogra parecia querer 
afastar sua esposa e a filha dele. Ele passou por ela e entrou no 
quarto. A cor de Můrvet estava desbotada e parecia, de fato, muito 


cansada. Ela olhou para o rosto dele, gue gentilmente acariciou sua 
bochecha. Táo peguena! E já tivera uma filha, antes de crescer. 

— Arrumei sua cama em outro quarto, Seyit. Você também 
está cansado — disse Emine. Seyit olhou, incrédulo, para sua 
sogra. De fato, ela havia preparado uma cama para ele em outro 
quarto. Com esse nascimento, suas vidas privadas estavam 
completamente acabadas. Agora, sob o pretexto de um bebê, sua 
cama estava separada da cama da esposa, e a sogra designava 
isso. Até ontem, pelo menos, podiam fechar a porta do quarto do 
casal, podiam viver suas vidas particulares em privacidade. Mas 
agora ele tinha se tornado um convidado em sua própria casa. Não 
podia nem falar com a esposa. Não conseguia dormir em sua 
própria cama, ao lado dela. Ele queria dizer alguma coisa, mas 
desistiu. Estava cansado, sem dormir, e não queria discutir, 
principalmente com Emine. Então beijou a testa da esposa e saiu do 
quarto. Ele olhou para Emine, enquanto vestia sua jaqueta, e disse: 

— Não se preocupe. Eu tenho uma cama mais confortável 
para dormir. 

Ele desceu as escadas e Emine o olhou, surpresa. 

— O que aconteceu com Seyit, que se foi novamente? — ela 
murmurou. Ele deixaria a casa na noite em que sua esposa deu à 
luz? Seu genro e ela nunca se entenderiam. 

Quando Seyit chegou ao restaurante, os últimos clientes 
estavam prestes a sair. Ele nunca pensou que se sentiria tão 
chateado. Estava quebrado pelas muitas decepções. Sentia tristeza, 
desespero, arrependimento, mas a criança não tinha nenhuma 
culpa. Ele não se lembrava de ter sido tão ofendido. E em sua 
própria casa. Sua vida privada e seu relacionamento com sua 


esposa estavam um caos. Sua sogra era como um escudo entre sua 
esposa e ele. Náo se sentia em casa em seu próprio lar, seguer 
conseguia dormir lá. Ele náo pôde demonstrar amor ä esposa. Era 
tudo muito estranho, como se ela fosse uma desconhecida. Eles 
náo pareciam falar a mesma linguagem. 

Ele foi cumprimentar as garconetes, gue se preparavam para 
sair. Deu-lhes boa noite, mas, embora estivesse muito cansado, não 
parecia que iria dormir naquela noite. Sua cabeça latejava e ele 
admitiu que cometera um enorme erro ao se casar. Não queria 
admitir aquilo para si mesmo, mas não havia saída. Ele estava 
tentando, tentando, mas se sentia estranho naquela casa. Mesmo 
depois de uma conversa agradável, da música, da bebida, mesmo 
depois de noites de riso, havia uma tristeza. Ele não sabia o que 
fazer. Não era um sentimento que ele pudesse compartilhar com 
alguém. Apenas com uma pessoa, com Shura, se ela estivesse ali. 
Se isso fosse possível, ele deitaria sua cabeça em seus seios e, 
talvez, pudesse compartilhar sua tristeza enquanto ela o ouvia. Mas 
ela não estava mais lá, estava muito longe dali. O desejo de se 
estabelecer em Istambul, de amar sua nova família e de ser amado 
mandara todas aquelas vibrações para um canto de seu coração, 
mas uma coisa era certa: ele não podia esquecer Shura. Ele havia 
se prometido, na solidão das noites, que tentaria uma nova vida com 
sua pequena esposa, e tentou fazer isso acontecer. Ele havia 
tentado amá-la. Havia tentado ensiná-la a demostrar seu amor..., 
mas não havia como. Ela não era Shura, nunca seria. 

Ele pensou nas ocasiões dos nascimentos de seus irmãos 
mais novos. Como era festivo em Alushta. A casa toda estava em 
festa. Quão felizes seu pai e sua mãe ficavam com a chegada do 


novo bebé. Ele também náo se lembrava da separacáo dos guartos 
de seus pais. O nascimento do seu primeiro filho, no entanto, o 
havia tirado da cama do casal. 

Talvez ele náo fosse um homem das separacóes. Ou, talvez, 
ele tivesse gue passar por todas as separacóes do mundo. Perdera 
seu pai, sua máe, seus irmáos ficaram para trás. Perdera Shura... 
Talvez náo fosse para ele ter uma família, ser o homem da casa. 
Sim, aparentemente ele era casado com Můrvet, mas náo era 
aguela felicidade gue ele estava esperando, e pronto. E agora ela 
tinha uma filha. Mas ele realmente pertencia a esposa? Ele seguer a 
compreendia, tampouco ela a ele. E ele náo conhecia a crianca. Na 
verdade, ele se perdera de si mesmo e se perdera de tudo. Můrvet, 
para ele, era como um país estrangeiro. Havia um limite invisível 
entre eles, e a jovem náo podia atravessar esse limite e alcancar 
seu marido. 

Ele fumava e, guando seus dedos se gueimaram, voltou sua 
atencáo para o cigarro. A vida dele era como essa bituca de cigarro. 
Ele se sentia péssimo. Uma pilha de cinzas. Seu desespero ardeu 
dentro de si e ele socou a parede. Náo sabia o gue fazer, para onde 
ir e como ser feliz. Será que todos os seus amigos que fugiram da 
Rússia tinham o mesmo problema? Será que eles ansiavam pela 
terra que abandonaram e por seus entes queridos? Ou eles 
escondiam seus sentimentos sob uma casca de falsa felicidade? 
Quem era ele para julgar! Sobretudo, ele estava tentando criar essa 
falsa felicidade. Como alguns deles, ele jogava com o tempo e até 
começou a acreditar que realmente fosse feliz ali. Seyit inveja 
aqueles que, de fato, conseguiram se adaptar. 


Mas ele, em vez de esguecer o passado, desejava se lembrar 
dele o tempo todo. 

Ser infeliz fora sua escolha. Sorrindo, ele acendeu outro 
cigarro. Talvez a infelicidade fosse um modo de vida gue Deus lhe 
dera. Talvez esse fosse seu destino até o fim, e ele náo pudesse ter 
uma vida diferente. 

Felicidade deve ser um sentimento gue acompanha as 
pessoas gue vivem com seus entes gueridos, mas, no caso dele, 
parecia gue isso era impossível. 

— Eu cometi um erro ao me casar! — disse ele, na solidáo de 
seu desespero. 

Sevit náo conseguia descobrir onde sua esposa entrava em 
sua vida. Ele náo conseguia entender por gue se casara com uma 
garota imatura que não podia entendê-lo, não podia compartilhar 
seu passado, nem seu futuro. Sequer deveriam morar na mesma 
casa. Só havia ciúmes. Tinha que haver algo mais para permanecer 
juntos. Ele tinha que se sentar e conversar com Můrvet. Mas sequer 
isso ele podia fazer. O assunto era profundo demais para que ela 
entendesse. 

Ele precisava pensar. Precisava colocar sua cabeça no lugar. 
Estava abatido, magoado e frustrado por ter sido impedido de ver a 
mulher que acabara de dar à luz a filha deles. Estava, sobretudo, 
esgotado. Talvez, quando descansasse, não pensasse com tanto 
pessimismo. Ele deveria esperar um dia ou mais. Não voltar para 
casa. Talvez isso fosse o melhor a se fazer. Ficaria ali em seu quarto 
no restaurante. Era melhor do que dormir no sofá da sala de estar. 

— Queria que meu filho fosse menino — murmurou ele. — 
Talvez, com o tempo, tudo pudesse ter sido diferente — disse, 


pensando gue o levaria com ele para cavalgar, gue o acompanharia 
e o ensinaria a ser um homem. Mas era uma menina, e essa crianca 
cresceria com as palavras “vergonha! ”, “pecado!", e sob o controle 
de sua mäe e de sua avó. E ele náo achava gue poderia criar sua 
filha do jeito gue Emine gueria, com as regras dela. De gualguer 
forma, era muito cedo para pensar sobre tudo isso. 

Ele só gueria ficar longe de casa. Seria benéfico para todos 
eles gue ele permanecesse longe do ambiente em gue se sentia um 
desconhecido. Ele esmagou o cigarro no cinzeiro. Precisava dormir 


um pouco. Deitado na cama, ele se entregou ä eterna droga do 
sono. 


CAPÍTULO 7 


Um surto 


Assim que Můrvet recuperou a consciência, olhou ao redor à 
procura de Seyit. Era um dia quente de verão e tudo estava calmo. 
Um vento morno entrava pela janela e agitava a cortina de tule, 
trazendo uma fragrância de lavanda. Ela, incrédula, levou a mão à 
barriga, como se não pudesse acreditar. Estava plana. Seu corpo 
doía como se tivesse sofrido uma grande colisão e tivesse sido 
arremessada longe. Especialmente a carne no fundo de sua barriga 
estava “podre”. No entanto, havia uma leveza inexplicável no seu 
corpo. 

Não havia som na casa. Devia ser madrugada, mas a lâmpada 
de cabeceira havia sido deixada acesa. Ela se endireitou e se 
apoiou nos cotovelos, e colocou as costas nos travesseiros. O bebê 
estava no berço ao lado da cama. Ela suspirou de alegria. Mal 
acreditava. Ela mesma dera à luz aquele bebê que estava dormindo 
no berço, e ele era dela. Ela o carregara no ventre por nove 
meses... Esticou o braço e tocou o pequeno corpo através do 
cobertor. Primeiro timidamente, depois, com mais coragem. Como 
era macia sua pele, era quase como algodão. Ela tinha um rosto 
redondo, lábios retorcidos, uma mandíbula rosada. Que carinha 
engraçada ela tinha! O final da testa e o pescoço parecia rosado e 
enrugado. 

De repente, ela sentiu um formigamento nos seios. Olhou para 
a camisola e viu algumas gotas de líquido fluindo nas pontas deles. 
Ela queria chamar sua mãe. Ao mesmo tempo, o bebê se mexeu, 
fez uma careta, franziu os lábios e começou a chorar, depois de 
alguns pequenos gemidos. O rostinho dela estava vermelho. Os 


olhinhos eram bem desenhados, sua peguena boca estava aberta o 
máximo possível. Emine veio correndo do guarto, pegou o bebé no 
berco e deu no colo da filha. 

— Vamos, é hora de amamentar o bebé. Ela deve estar com 
fome. Há muito tempo estou tentando enganá-la com água com 
acůcar, mas agora ela guer mamar. 

Emine estava ajudando Můrvet a abrir a gola da camisola e 
colocar o bebé no peito. 

— Você está bem, garota”? Sente dor? 

Quando Můrvet balançou a cabeça dizendo que sim, Emine a 
interrompeu: — Não se preocupe, tudo vai passar. É a última dor. 
Quarenta dias depois, já se esqueceu de tudo. Pensa que é fácil dar 
à luz? Mashallah, mashallah, olhe a beleza disso! Vê como ela está 
com fome? 

Můrvet observou, surpresa, a criança procurar seu mamilo com 
os lábios. Quando a filha começou a chupar o seio, as lágrimas de 
Murvet vieram aos seus olhos. Após algum tempo, Emine mudou a 
criança para o outro peito. Cerca de uma hora depois, talvez menos, 
a criança havia sugado seu seio esquerdo, seu seio direito e estava 
saturada, não podia mais engolir o último gole de leite que fluía da 
borda dos lábios. Caiu em um sono profundo. 

— Ela dorme — disse Emine, pegando a criança e levando-a 
ao peito para que arrotasse. Começou a andar pelo quarto, de um 
lado para outro, dando leves tapinhas nas costas. Murvet, de 
repente, se sentiu cansada novamente. Ela queria dormir. Mas tinha 
algo que queria perguntar à mãe. Emine podia ouvir sua 
inquietação. 

— Onde está Seyit, mãe? 


Quando Emine colocou o bebê na cesta, pareceu responder a 
uma pergunta não importante, como sobre as cobertas do bebê. 

— Eu não sei, garota. Como vou fazer perguntas ao seu 
marido? 

— Está me escondendo algo, mãe? 

Emine ajeitou os travesseiros da filha, com uma expressão 
estranha no rosto. 

— Você tem alguma coisa a me dizer, mãe? — insistiu Murka, 
fazendo menção de se levantar. 

— Não tente se levantar por conta própria. Você ainda não 
pode. Não sei de seu marido. A criança vai dormir por uma hora ou 
duas agora. Você deve dormir enquanto isso. Vai se cansar muito 
nos próximos dias. Descanse com Alá — disse ela, saindo. — Vou 
deixar a porta aberta. Qualquer coisa, grite que eu volto. 

Depois que sua mãe saiu, Můrvet continuou a se perguntar: 
onde estava Seyiť? Por que ele não estava ali com ela? A última vez 
que o viu, ele estava esperando na sala ao lado, quando trouxe a 
parteira. Como sua mãe não sabia onde ele estava? Talvez ele 
tenha ido embora para sempre. O que ela sempre temia pode ter 
acontecido. 

Queria se levantar, se vestir, ir atrás do marido novamente. 
Mais uma vez, onde quer que ele estivesse, ela queria encontrá-lo e 
trazê-lo para casa. Para sua casa, para sua casa... Mas ela estava 
tão fraca, suas pernas doíam com pequenas cãibras, e seus seios 
vazavam. Era como se ela estivesse sem sono por anos e, de 
repente, o mais profundo sono voltava, exigindo repouso. Ela 
respirou fundo os cheiros de lavanda, de água de rosas misturado 
ao de leite da pele do bebê e o do verão, que o vento quente trazia 


através da janela. Ela não conseguia mais pensar. Queria apenas 
dormir. E caiu em um sono profundo. 

Três dias após o nascimento, Seyit ainda não havia retornado. 
Embora Můrvet estivesse preocupada, seu bebê consumia tanto 
tempo e energia que ela já se sentia esgotada. Além disso, as 
visitas não deixaram a casa vazia. Mãe e filha, irmãs, irmão, 
cunhada, estavam sempre ao seu redor. Ela estava sempre cercada 
pela multidão, mas se sentia abandonada. Apenas na hora de 
dormir que ela ficava sozinha para poder chorar até adormecer. 
Nesses momentos, pensava no que estava fazendo de errado, mas 
não era capaz de encontrar respostas. Se ela as tivesse, entenderia 
seu marido. 

Můrvet estava deitada antes do jantar, amamentando sua filha, 
quando alguém bateu à porta. Era sua tia, com filhas e noivos. Junto 
estava Selim, o genro de sua tia. 

O murmúrio de repente chegou até ela, e Murka ficou na 
expectativa. Pensou que Selim poderia lhe trazer notícias de Seyit. 
Mas a pergunta do jovem arrancou suas esperanças. 

— Onde está Seyit, Mürvet? Quando ele virá? 

Můrvet estava se esforçando tanto para não chorar, por dias, 
que sentiu que não tinha mais forças. Ela poderia se controlar a 
menos que ele não falasse o nome de Seyit, mas Selim falou. E ela 
chorou, em desespero. Pegou um lenço debaixo do travesseiro e 
enxugou as lágrimas que tinham caído. Sua voz era infantil, 
impotente e trêmula. 

— Eu ia te perguntar a mesma coisa, primo Selim. Se você 
tinha visto Seyit. 

Selim arregalou os olhos, em espanto. 


— Eu náo entendo. Como assim: eu ter visto Seyit? 

Murka recomecou a solucar. 

— Ele foi embora após o nascimento, e náo voltou. Como 
posso ir atrás dele neste estado? Onde eu o encontrarei? 

Selim pulou da cadeira como se ela pegasse fogo. 

— Eu vou fazer isso agora, Murka. Náo se preocupe mais. Ele 
val voltar. 

Murka assentiu calmamente. Forcou um sorriso quando viu 
Selim voltar para a sala e dizer com sua voz brilhante. 

— Vamos lá, náo há diversáo nesta casa? 

Ele chamou as meninas gue estavam conversando, sentadas 
no chão. 

— Vamos, meninas, ponham a mesa. 

Então ele correu para Emine, que naquele instante entrava na 
cozinha. 

— Tia, pelo amor de Deus, não toque em nada. Há garotas 
aqui. Deixe-as prepararem tudo. 

— Não. Eu vou para a cozinha — protestou Emine. 

— Não. Viemos aqui para a celebração do pós-parto. Dê-me o 
avental. Você vai se sentar com sua filha e ficar lá, e as meninas 
vão preparar tudo. Vou sair e já volto — disse Selim. 

Şükriye tinha um rosto sorridente enquanto o marido 
conversava com Emine. Ela os deixou e caminhou em direção ao 
quarto de Murka. Sentou-se à beira da cama e elogiou o bebê, que 
dormia profundamente na cesta. A certa altura, seus olhos se 
juntaram aos olhos preocupados de sua prima. Ela estendeu a mão 
e tocou a de Můrvet. 

— O que está acontecendo, Mürvet? Está tudo bem? 


A própria Můrvet náo sabia a resposta. Tudo era segredo para 
si mesma. Ela, entáo, fez uma pergunta a Sůkriye: 

— Vocé náo está feliz? 

Súkriye náo entendeu a pergunta e Murka a repetiu. 

— Guero dizer: vocé está feliz com Selim? 

Şükriye tinha mais experiência que Mürvet, em termos de 
idade e casamento. 

A jovem foi rápida em entender a ansiedade e a tristeza por 
trás do problema da prima. 

— Com Selim? Claro, eu estou feliz. Ele é uma pessoa muito 
boa. 

— Selim já te deixou sozinha? 

— Não, não — Şükriye começou a rir. 

— Para onde ele iria? Ele não tem outro lugar para dormir, 
além de nossa casa. 

Ela confortou Můrvet com um sorriso. 

— Quero dizer que ele não iria para outro lugar porque não 
tem para onde ir, mas, às vezes, ele tem vontade de ficar sozinho — 
disse Múrvet. 

— Pergunte a si mesma, minha querida — disse sua prima, 
carinhosamente. Sukriye segurou com ternura a mão de Můrvet 
entre as suas. 

— Eles sofreram coisas que não temos como alcançar. Selim 
já me disse que a distância também pode ser sentida quando as 
pessoas estão lado a lado. Seu marido se sentará ao seu lado e 
colocará a cabeça no mesmo travesseiro que você, mas pode estar 
tão distante que você não poderá alcançá-lo. Não precisa 
necessariamente sair de casa para estar longe. 


— Você está falando sobre Selim ou Seyit? Eu não estou 
entendendo nada. 

Sukriye sorriu e balançou a cabeça. 

— Às vezes, Selim passa horas sem falar comigo. Ele tem um 
mundo só dele, e tenho certeza de que Seyit também tem o seu 
mundo. Eu sei que você sente falta dele. Mas ele, certamente, sente 
falta da família. Talvez, Murka, esse nascimento tenha trazido dores 
que somente ele sabe onde dói. Por exemplo: eu sei que Selim 
sente falta da esposa que ele perdeu e do bebê, e se pergunta 
sobre eles. Veja bem, todos esses anos que se passaram, mas ele 
nunca os esqueceu... Ele tem esperança de os encontrar um dia, e 
eu sinto isso. 

— E se ele encontrar sua ex-esposa um dia? — Murka 
arregalou os olhos. 

— Eu nunca saberia qual seria a minha reação. E eu não vou 
sofrer por antecedência, pois isso pode jamais acontecer. Alá os 
abençoe. Mas para que eu vou viver nesse inferno de antecipação? 

— Então você não sente ciúmes? Quero dizer: da sua antiga 
vida, quando você percebe que ele está pensando na esposa dele”? 

Sukriye respondeu novamente com um de seus sorrisos 
calorosos e amorosos. 

— Não, querida. Eu não tenho ciúmes. Só tenho pena. Eu 
sinto muito. Que tipo de punição deve ser estar vivo quando se 
perdeu tudo! 

Como a prima podia ser tão compreensiva? Murka não 
entendia. Seria maturidade? Seyit estava fora por três dias e ela só 
sentia raiva, ressentimento e ciúmes. 


Elas ouviram risadas a porta e ambas viraram a cabeca. O 
coracáo de Můrvet acelerou. Seyit havia chegado. Náo fazia nem 
uma hora desde gue Selim partira, e eles voltaram juntos. Ela náo 
podia acreditar em seus ouvidos. Seyit havia voltado para casa. 
Como ela deveria se comportar? O gue fazer com seu visual? Ela 
estava confusa. Deveria se mostrar com raiva ou ressentida? Mas 
de uma coisa ela tinha certeza: náo seria capaz de receber o marido 
com um rosto muito sorridente. 

Seyit apareceu sorrindo, como se tivesse saído de casa pela 
manhã, e não desaparecido por três dias. Ele se aproximou da 
cama e beijou Můrvet. 

— Como você está, Murka? Está ótima, pequena mamãe. 

Então ele se virou para o bebê dormindo na cesta. Inclinou-se 
um pouco mais sobre o rostinho rechonchudo e rosado. A 
menininha desfrutava de um sono profundo. Můrvet observou com 
espanto o marido rindo. Um homem que gostava de sua esposa e 
de seu bebê iria embora? Ela nunca entenderia Seyit. O homem 
continuou rindo, olhando nos olhos de sua esposa. 

— Que engraçada ela é, Murka! É como uma bola, tão 
pequena — ele estendeu a mão e roçou as pontas dos dedos nas 
bochechas da filha. Ele ainda estava rindo. Seu prazer se espalhou 
para os outros na sala. Sůkriye ficou satisfeita pelo ar estar tão leve, 
que ela veio até Seyit. 

— Eu vou colocá-la em seu colo, Seyit. 

— Mas ela não vai acordar? 

— Nada acontecerá. Ela está cansada. 

Můrvet, deitada de costas nos travesseiros, estava espantada 
com a alegria do marido pela expectativa de segurar o bebê. 


Guando ele segurou a filha nos bracos pela primeira vez, enfiou a 
cabeca e cheirou o pescocinho dela. 

— Cheira bem. E suas bochechas são macias — disse Seyit. 

Murvet ficou muito impressionada com a cena que assistia. 
Seus olhos felizes viraram para a prima. Sůkriye piscou e fez um 
sinal dizendo: — Está tudo bem... 

Seyit continuou falando e olhando para o bebê que estava 
dormindo em seus braços. 

— Como isso pode crescer, pelo amor de Deus? É tão 
pequena! — dizia ele. 

O jantar naquele dia foi em clima festivo. Todos estavam à 
mesa, exceto Murvet. Ela estava comendo, bebendo e rindo em seu 
quarto. Parecia a adolescente do passado, que assistia a tudo pelo 
buraco da fechadura. Ela pretendia se levantar, mas ainda sentia 
dor. A filha também não acordou do sono, apesar de todo o barulho. 

Em certo momento, ela olhou com espanto: os homens tinham 
começado a cantar uma música folclórica da Crimeia. Emine, 
obviamente, tentava silenciar suas melodias. Para Murka, no 
entanto, ouvir aquelas músicas era como ouvir um conto de fadas. 
Emine os observava ressentidamente. Ela se chateava 
principalmente porque as meninas acompanhavam os homens. Para 
que essa celebração? Toda essa bebida, tanto barulho? Ela chamou 
Fethiye e Necmiye e disse que elas deveriam ir para a cama. As 
meninas protestaram um pouco, evitaram o olhar de sua mãe, mas 
tiveram que obedecer. 

Seyit, às vezes, se levantava da mesa, ia até a esposa e 
beijava seu rosto e sua testa. As horas foram passando e o bebê 
acordou com fome. O entretenimento ainda acontecia. Seyit e Selim 


comecaram a dancar Kazaska e os outros foram acompanhando 
com palmas. Eles finalmente estavam exaustos. Todos os hóspedes 
passaram a noite ali, alguns no andar de cima, no apartamento de 
Safiye e Sůleyman; outros no andar de baixo, na casa do tio. 
Sukriye e Selim ficaram num quarto ao lado do de Múrvet. 

Naquela noite, ao voltar para o quarto, quando Seyit estendeu 
a mão para sua esposa, ela estava satisfeita. Era daquela forma que 
ele queria desfrutar sua casa. Por que nem sempre era assim? Ele 
se endireitou nos cotovelos e olhou para sua esposa. Depois deu 
um beijo suave nos lábios dela e se deitou em seu travesseiro. 
Sentiu um calor reconfortante na alma. Ele sentia falta da cama e de 
sua pequena esposa. Sorriu quando apagou a luz da cabeceira. Ele 
retornara à sua vida monótona, aquela que seu pai um dia traçara 
para ele. 

No outro dia, a casa ainda estava agitada. O nome do bebê 
havia se tornado um problema geral na família. Seyit insistia no 
nome de Můrvet, mas Murka não concordava. Ela não gostava de 
seu nome e não queria dá-lo à sua filha. Leman foi citado como um 
nome relativamente novo e diferente. Na língua otomana, a palavra 
Lemean significava brilho e reluzente, e para Emine aquele deveria 
ser o nome da bebê. Então a menina passou a se chamar Leman. 

Můrvet, dia após dia, viu o marido mais em casa. A presença 
de parentes muito próximos coloria suas vidas. Especialmente 
Safiye e o marido Súleyman. O fato de Seyit também ter gostado 
deles criou uma amizade agradável entre parentes. Safiya era sete 
anos mais velha que Můrvet. Ela era uma mulher branca 
extremamente elegante e alta. Possuía cabelos pretos e olhos 
pretos. Não mostrava timidez enquanto estava sentada à mesa 


entre os homens. Cantava junto com eles, com sua bela voz, e se 
fazia ouvir com sua conversa agradável. Seu temperamento 
brilhante e olhos expressivos refrescavam a vida de Mürvet. Seyit, 
por outro lado, admirava a capacidade de Safiya de se divertir sem 
perder nada pelo fato de ter nascido mulher. Ficava extremamente 
impressionado com isso. Eles costumavam se reunir para jantar. 

Era uma noite em gue Safiye e Súleyman desceram as 
escadas para jantar na casa de Seyit. Leman tinha apenas um mês. 
Emine já havia jantado e tinha se recolhido com suas filhas, pois ela 
achava que não era apropriado deixar as jovens à mesa sozinhas. 
Tinha levado Leman com ela. Můrvet podia desfrutar com o marido e 
os convidados por pelo menos uma ou duas horas, até que a 
criança estivesse com fome novamente. 

Pela primeira vez desde o nascimento, ela tinha se vestido 
elegantemente. Estava melhor do que há muito tempo. Ela sentia 
assim. Com a ajuda de Safiye, pôs a mesa. A casa de Seyit 
novamente tinha pratos cheios de aperitivos. Suleyman e ele 
preparavam as bebidas e acendiam a churrasqueira na varanda. Era 
24 de julho e o tempo estava tão bonito que podiam se sentar lá 
fora. 

Safiye, enquanto colocava os copos e guardanapos na mesa, 
perguntou a Můrvet em voz baixa: 

— Está tudo bem, Murvet? Você me parece muito bem. 

— Sim, tudo está indo bem desde então, Safiye. Graças a 
Deus. Seyit tem vindo mais para casa. 

— Mas esse é o trabalho dele, Můrvet. O que ele deveria 
fazer? 

— Eu não disse nada, de qualquer maneira. 


Safiye mostrou os homens rindo na varanda. 

— Veja o prazer deles. Vocé tem um marido muito especial. 
Que homem deseja que sua esposa passe algum tempo com ele? 
Que homem quer que sua esposa fique à mesa, ao lado dele, 
bebendo com ele? 

— Você está certa, Safiye. 

A noite foi animada, a comida estava ótima. Até Murka entrou 
na conversa e se juntou aos outros, que choravam de tanto rir. Seyit 
cantou as músicas da Crimeia. 

Safiye, no segundo refrão já havia aprendido a letra, e cantou 
junto. Quando a música terminou, com os aplausos de Můrvet e 
Süleyman, Seyit começou a cantar uma música folclórica russa 
muito romântica. Sua voz era suave, triste e saudosa. As notas 
melancólicas começaram a cair sobre a mesa, e Safiye ouvia com 
lágrimas nos olhos. Můrvet sentiu inveja da forma como a outra 
expressava seus sentimentos, com tanta facilidade. Súleyman 
tomava sua bebida uma após a outra, como se tocasse a música. 
Embora o corpo de Seyit estivesse lá, seus pensamentos estavam 
distantes. Seus olhos perfuravam todos, tudo, olhando através de 
uma cortina invisível. Ele parecia procurar algo para animar suas 
letras. Naquele momento, para Murvet, o marido lhe era estranho 
outra vez. Ela não podia segui-lo. Não possuía poder para isso, não 
o suficiente. Acompanhando suas jornadas imaginárias, em seu 
passado longínquo, era impossível para ela entrar. Era uma vida 
estranha para ela. E não podia fazer nada além de ouvir a vida, 
como se fosse um conto de fadas. Ela olhou para o marido com 
olhares tímidos e desconfortáveis. Seyit, ao mesmo tempo, como se 
o nome dele tivesse sido chamado, virou-se para a esposa e 


estendeu a máo, sem parar de cantar a můsica. Puxou a cadeira 
para mais perto dela e passou o braco nos ombros de Můrvet. A 
jovem gueria descansar a cabeca no peito do marido, mas náo o 
fez. Ela náo conseguiu. E se Seyit lhe abracasse pensando em 
outra mulher? Ele estava pensando em Shura, ela sabia disso, 
podia sentir. Com inseguranca e inguietacáo ao seu redor, ela 
permaneceu dura como uma pedra. 

Seyit acariciou os cabelos de sua esposa e segurou sua mão. 
Mas a semente da desconfiança já havia sido lançada. Quando a 
música terminou, Seyit ficou quieto por um tempo. Os outros 
também ficaram em silêncio: uma tristeza havia caído no meio do 
entretenimento. Uma pergunta de Súleyman e Seyit começou a falar 
sobre a Crimeia. Quando Můrvet voltou sua atenção para a mesa, 
percebeu que o marido havia começado a contar seu passado. A 
mão do jovem ainda estava no cabelo de sua esposa, imersa nos 
velhos anos. O choro do bebê foi ouvido e a inquietação de Můrvet 
aumentou. Em determinado ponto, ela se moveu. Seyit, de repente, 
se calou, olhou para ela e disse profundamente. 

— Não vá a lugar algum, quero que você escute, Murka. 

Ele se agarrou ao ombro dela e a puxou para ele. Ele 
precisava de alguém que compartilhasse sua vida, seus sonhos e 
suas tristezas. Descrevendo a Crimeia, o colapso, a saudade de 
casa, a saudade da família, ele prosseguiu. Sua esposa o ouvia, 
mas o entendia? Ele olhou para ela. Um olhar suplicante, como se 
perguntasse: você entende o seu homem? Se entendesse, um olhar 
poderia ser suficiente. No momento, o que ele mais queria era um 
movimento da parte dela, um gesto, de que o compreendia. Se 
Murka estendesse a mão e lhe fizesse um carinho, um passar de 


máos nos cabelos, ou bastasse um togue de lábios na direcáo do 
pescoco, teria sido suficiente. Ele sentiria falta do seu passado 
novamente, mas nunca a solidáo gue o massacrava. Mas Můrvet 
apontou para sua mãe, que a chamava à porta, e se levantou da 
mesa. Ela tinha que ir até a filha deles. A mão de Seyit, que 
acariciava os cabelos da esposa, caiu lentamente. Mürvet 
lentamente deixou o braço dele sobre a mesa e começou a 
caminhar em direção ao quarto da mãe. Seyit sentiu-se rejeitado. A 
mulher que ele abraçara e acariciara durante a última hora, a mulher 
de quem ele esperava algum apoio, sua esposa turca, a quem ele 
jurou encontrar para agradar seu pai, instantaneamente o havia 
deixado e saído, porque sua mãe a chamara. Por que ela não podia 
ouvir seu passado, por que ela não sabia como compartilhar a 
tristeza dele? Desde que ele voltara para esta casa, o entendimento 
de Můrvet sobre suas esperanças somente o tinha irritado e feito 
com que ele perdesse o controle. Ela fazia tudo que a mãe 
mandava, e a sogra controlava suas vidas. Chamar a esposa de 
volta? Ele queria, mas sentiu sua voz dar um nó na garganta. 
Aquela era uma criança que dera à luz outra criança e o amarrara 
ali. Ela não fazia o mínimo esforço para se tornar uma parceira em 
sua vida. Ele sentiu como se estivesse preso. 

Havia fatias de melancias sobre a mesa. Tudo isso aconteceu 
em alguns segundos após a partida de Murvet: Emine voltou 
dizendo que a filha não voltaria para a sala, e começou a recolher o 
prato com a fruta. Com o aviso da mulher, Seyit inclinou a cabeça e 
se afastou. Emine fechou a porta atrás dele, mas ele se virou e a 
empurrou com força. O prato bateu na porta, e fatias de melancia 
vermelha caíram no tapete, como sangue. Pela primeira vez, Murvet 


testemunhou tal movimento do marido. Ela segurou a filha nos 
bracos e imediatamente ficou embaixo das cobertas, com medo. 
Apesar de seu medo, náo havia ninguém atrás dela. Leman, assim 
gue sentiu o cheiro do seio de sua mäe, se calou. Safiya, do lado de 
fora da porta, recolhia os pedacos de melancia. Náo havia som de 
Sevit, o surto de nervos havia passado. Můrvet reuniu coragem. Ela 
tinha gue voltar para o marido e os convidados novamente. Emine a 
parou à porta. 

— Garota, não se preocupe, eu vou embora. 

O que mais inguietava Můrvet agora era o ressentimento e a 
inquietação criados por sua mãe. Com quem ela deveria lidar? O 
marido, a mãe ou o bebê? Qual deles ela escolheria? 

— Vamos, mãe, vá para a cama. Que Alá nos dê paz — Murka 
saiu em direção à sala. Ela andou quase na ponta dos pés, 
encarando a mesa com olhos tímidos, de longe. Safiya piscou para 
ela, apontando que estava tudo bem. Murka se sentou 
silenciosamente à mesa. Seyit sequer olhou para ela. Ele estava 
cantando novamente em russo. Mas ela estendeu a mão e agarrou 
a de seu marido. Ele apertou tanto que sentiu o tremor de Můrvet. 
Seyit acariciou sua esposa, mas sem olhar para o seu rosto. Ele 
manteve os olhos fechados e cantava sua música. Murka começou 
a chorar. Ele segurava a sua mão, mas pensava em outra. Ela 
amava o marido, mas havia algo que eles não podiam atravessar. 

Seyit parecia já ter esquecido o que acabara de acontecer. Na 
realidade, ele estava confuso. Não conseguia mais se reconhecer. 
Ele bebia para fugir da dor, mas será que sabia que estava sendo 
violento? Não podia evitar. Ele puxou a cabeça de Můrvet em 
direção ao peito e começou a lhe fazer carinho. Então sua música 


se transformou em um murmúrio e ele ficou em siléncio. Seus olhos 
estavam presos aos galhos das árvores gue guase alcancavam a 
varanda. 

Entáo ele se afastou lentamente da esposa e se levantou. 
Olhava fixamente para um ponto desconhecido. Aproximava-se 
mais, era como se visse algo. Ele ficou parado no parapeito da 
varanda, nem ouviu o boa-noite de seus convidados. Ele procurava 
Alushta nas luzes bruxuleantes da margem oposta, e algumas gotas 
de lágrimas rolaram por sua face. 


CAPÍTULO 8 


Cenas familiares 


Sevit amava muito sua filha Leman, a guem ele chamou de 
“Polus". Auando ele estava em casa, a tinha sempre no colo, mas 
se havia algo gue ele náo podia tolerar era trocar fralda. Também 
não suportava o bebê chorando. Os períodos em que ele estava em 
casa eram tão raros que ele queria passar um tempo tranquilo e 
confortável, para apreciar a existência de sua casa, sua esposa e 
sua filha. 

Era a noite de um dia em que Emine fora visitar seu irmão. 
Seyit, então, pôde jantar bastante tarde. Murka tinha dado o jantar 
mais cedo para as irmãs, e ela e o marido se sentaram à mesa 
sozinhos. Seyit tinha mandado trazer, do restaurante, um pato. 
Quando ele ergueu a torrada, ouviu o grito de Leman, e ficou 
inquieto. Seyit abaixou a mão e perguntou: 

— Por que ela está chorando? 

— Como devo saber, Seyit? É um bebê e chora. 

— Talvez ela esteja com fome — disse ele. 

Os gritos eram estranhos e estavam subindo de tom. Seyit não 
pôde resistir. 

— Vamos, solte sua comida e veja o que a criança quer. 

Quando Můrvet amamentou a filha e trocou a fralda, a comida 
já estava fria. Seyit ainda não havia comido. 

— Não podemos ter uma refeição assim, Murka. 

— O que posso fazer, Seyit? Ela estava com fome. 

— Você estava com sua filha o dia todo. Sabe a hora em que 
eu volto para casa. Por que não a amamentou antes? Por que você 
deixa essas coisas para o momento em que vamos nos sentar? 


Gostaria de poder me sentar com minha esposa à mesa e comer 
uma comida quente. Eu me pergunto: por que tenho que voltar para 
casa? 

Ele não era compreensivo com Můrvet. Já era um casamento 
difícil, ainda mais naquelas condições. Ele tentava se controlar, mas 
quando percebia, tinha externado seus pensamentos. Murvet, por 
outro lado, sabia que a agitação desta noite se devia inteiramente à 
sua própria incompetência. Ela podia ter se planejado e 
amamentado a filha antes. Então, não abriu a boca. O que ela 
poderia dizer para fazer aquela noite agradável para Seyit? Quando 
ele viu sua esposa sentada à sua frente, sem dizer uma palavra, 
lamentou o que tinha dito. Ele tomou um ou dois goles da taça e 
começou a falar com uma voz doce. 

— Desculpe-me pelo rompante, Murka. Esqueça. Vamos 
começar novamente — disse ele. Mas depois de alguns instantes, 
ouviram Fethiye gritando. 

— Chega agora, cunhado! O que você quer da minha irmã? Já 
chega! 

Sua voz era inesperadamente grossa e dura. Seu rosto estava 
vermelho enquanto ela falava, e seus olhos brilhavam de fúria. 
Murvet olhava para a irmã, com os olhos arregalados de horror. Ela 
não acreditava. Só lhe faltava aquilo! Fethiye nunca fizera algo 
parecido com isso. Murka pulou de seu assento e silenciou a irmã, 
puxando-a pelo braço e levando-a para o quarto. Ela não sabia o 
que mais poderia fazer. Estava em choque. Ela olhou timidamente 
para o rosto de Seyit, mas ele sequer se mexeu. Estava apenas 
olhando com uma expressão fria e ressentida. 


— Que idade tem essa garota, Mürvet? E por que essas 
palavras? 

O que é isso? Diga à sua mãe que ela vai bater no marido 
quando se casar. 

— Seyit, ela é uma criança. 

— Como sua língua é do tamanho de um sapato, ela pode 
alcançar o marido. 

Converse com sua mãe. Eu não posso simplesmente me 
sentar aqui e falar sobre minha filha com minha esposa, ou ter uma 
refeição tranquila em minha casa. 

O tempo da refeição passou. Eles não conversaram mais. 
Seyit se arrependeu de ter voltado para casa. 

Quando Emine chegou, no dia seguinte à noite, ouviu o que 
havia acontecido. Emine, uma viúva que vivia com suas duas filhas, 
estava na casa de sua filha casada. Não havia nada que pudesse 
mudar. Então arrumou suas coisas e apenas esperaram que Seyit 
viesse, para se despedirem. Ela pegou as filhas e saiu. Seyit as 
ajudou a entrar no carro. 

— Adeus, filho, nós o atormentamos — a voz de Emine tinha 
um tom entre teimosia e bondade. Seyit, que tinha aprendido a ser 
profundamente respeitoso com todos, foi educado, mas pensou que 
não poderiam fazer as pazes. Houve um desentendimento entre 
eles desde o início, que não podia ser resolvido. Era uma disputa 
não verbal, inquestionável. 

— Obrigado por ter ajudado com minha esposa. Adeus — 
disse ele, educado, mas frio. Quando Můrvet entrou em casa, ela 
parecia vazia. Começou a chorar e poderia ter chorado a noite toda, 
mas previu quanta raiva ela causaria no marido. Felizmente, Safiye 


e seu marido os tinham convidado para jantar. Eles pegaram Leman 
e subiram as escadas. Gracas a Deus, Leman náo chorou naguela 
noite, e foi uma noite agradável. Há muito ele náo passava um 
tempo táo pacífico com Můrvet. Até ficou surpreso. Abracou sua 
esposa, beijou-a e acariciou sua máo e cabelo. Můrvet teria receio 
se estivesse com outras pessoas, mas Safiya e Sůleyman estavam 
abertos a esse tipo de comportamento. Ela náo bebeu porgue ainda 
estava amamentando. Mais tarde, Hasan se juntou a eles. Depois 
de alguns copos, ele ficou triste e caiu em profunda melancolia. 
Seyit, colocou a mão no ombro do sobrinho, perguntou: 

— O que há de errado, pequeno poeta? Você está escrevendo 
poesia de novo? 

O apelido de Hasan era Poeta Hasan. Ele tinha esse nome 
entre os amigos de Seyit, porque escrevia constantemente em seu 
idioma. Ele costumava fechar os olhos e recitar seus poemas. A 
maioria era sobre tristeza, amor e desamparo. Hasan ansiava por 
sua família, que tinha ficado na Crimeia. Por vezes, ele chorava. 
Seyit abraçou seu sobrinho e percebeu que aquele era um dia difícil 
para ele. 

— Sério? Você está escrevendo poesia, Hasan? Recite para 
nós, meu querido — ele pediu. Hasan curvou os olhos azuis, 
envergonhado. Com um sorriso tímido, ele esperou. 

— O que aconteceu com sua coragem, Hasan? Vamos lá. É 
apenas um poema — disse Seyit com um sorriso. 

— Deixe-o, Seyit — disse Safiye. Não o apresse. Talvez ele 
esteja criando um agora. 

Todos os quatro ficaram em silêncio, esperando por Hasan. O 
jovem inclinou a cabeça para o lado e com um sorriso tímido, sem 


levantar os olhos, comecou com uma voz tocante. 

— Isso me fez pensar, me fez feliz... — ele parou. Pareceu se 
arrepender do começo. Ele deu a Safiye um olhar tímido e bateu na 
testa com a mão. Parecia muito envergonhado e angustiado. Seyit 
chamou por ele, para encorajá-lo, mas isso não aconteceu. Hasan 
estava chorando. Safiye também começou a chorar. A emoção dele 
a tocara tanto que ela não conseguia se controlar. Můrvet, com 
lágrimas nos olhos, se levantou da mesa. Ouviram a voz de Seyit, 
também emocionada: 

— Hasan, você acha que eu não sei o que está sentindo? Sei 
que está queimando aí dentro de você, meu querido. Mas é essa 
saudade que vai mantê-lo vivo. Olha, nós nos tornamos uma família 
aqui. Não há volta para nós. Isso não vai acontecer. Esqueça a 
Crimeia, meu sobrinho. 

As palavras de Seyit foram interrompidas pelos gritos de 
Hasan. 

— Como posso evitar? Não consigo para de pensar em minha 
mãe e meu pai. Perdoe-me! 

— Eu também deixei pai, mãe e irmãos na Crimeia, Hasan. 
Não há o que fazer, a não ser aprender a viver com essa dor. Pode 
chorar, você deve chorar. 

Hasan acreditava que não poderia voltar e estava cada vez 
mais introvertido, menos conversador, constantemente escrevendo 
poesia. Quando ele passava a noite na casa do tio, ouvia-se seus 
soluços depois que ele se retirava para o quarto, à noite. Em noites 
como essa, marido e mulher, nos braços um do outro, sentiam muito 
por esse jovem. 


xxx 


Leman havia completado trés meses, com toda a sua beleza e 
fofura, e Seyit estava apaixonado por sua filha. Leman respondia a 
esse amor com peguenos gritos agudos. Seu cabelo castanho-claro 
liso estava começando a cair sobre os olhos escuros. Quando ela 
ria, eles se fechavam, tornando-se uma linha. 

Seyit pegava a filha no colo e falava com ela como se fosse 
adulta. Ela parecia entender. Estar com o pai era liberdade e 
felicidade. Seyit aguardava ansiosamente seu crescimento. 
Enquanto pensava nisso, ele acreditava que sua filha não precisava 
necessariamente ser um homem para eles serem companheiros. 
Bem, ele poderia levar a filha com ele, ensiná-la a cavalgar, levá-la 
para nadar. Ele sabia que faria um bom acordo com Leman. Eles 
estavam felizes. Suas vidas pareciam estar em ordem. O trabalho 
de Seyit estava muito bem. Ele frequentemente entrava em uma das 
lojas da moda em Beyoglu e comprava presentes para Murka e a 
filha, e tentava garantir que não faltasse nada em casa. 

Emine ainda aparecia de três em três dias, às vezes com mais 
frequência, para ajudar Můrvet. Ela fervia as fraldas e as passava. 
Era melhor, para a paz de espírito de todos, que morassem em suas 
próprias casas, e ninguém mencionava o recente passado. 

Naquele outono, Seyit vendeu a lavandeira. Precisava de 
dinheiro extra para as adições que queria fazer no restaurante. Ele 
crescera e não tinha tempo para se dedicar aos dois trabalhos. O 
contador Pyotr Sergievic havia ido para Paris, e Seyit temia não 
encontrar alguém tão confiável quanto ele. Não fazia sentido manter 
outra empresa que ele não podia tomar conta. 


Era setembro, um dos últimos dias quentes do verão. À tarde, 
no jardim, enquanto sua mãe pendurava as roupas que lavara, 
Můrvet notou um carro se aproximando. O pequeno Hasan descera. 
Hasan amava se vestir como Seyit, e usava um terno e chapéu 
brancos. Můrvet o cumprimentou com uma risada e olhou, surpresa, 
para os pacotes que trazia: Seyit devia ter enviado algo novamente. 

— Olá, Hasan, o que você traz? 

— As toalhas do restaurante, tia. Meu tio me enviou. 

Murvet pediu que ele os levasse para a lavanderia. Eram 
lençóis, guardanapos, toalhas empilhadas em sacos. Ela desejou 
que sua mãe não pudesse vê-los. Mas era impossível. Quando viu a 
montanha de roupa, Emine começou a falar: 

— Pensa que vou lavar isso? O que ele está pensando? Que 
tem empregada aqui... 

Murvet tentou acalmar sua mãe. 

— Você não toca neles, mãe. Eu lavo devagar. Não é 
necessário lavar todos eles de uma vez. Temos estoque no 
restaurante. 

Mas Emine não estava satisfeita com o que ouvira. Uma pilha 
de roupas, mandada pelo marido de sua filha. 

— Eu não vou lavar, e quero ver quem o fará! Você tem 
lavadeira, por acaso? Um abuso. Isso, sim. 

Můrvet respirou fundo e continuou a pendurar as fraldas que a 
mãe abandonara. 

Naquela noite, ela conversou com Seyit. 

— Seyit, as toalhas e guardanapos do restaurante serão 
sempre lavadas em casa? 

— Não temos mais lavanderia, Murka. 


Entáo ele olhou nos olhos de sua esposa e perguntou: 

— Há algum problema? 

— Não posso dar conta de lavá-las. Elas são muito sujas. 
Toalhas com cheiro de refrigerante, guardanapos manchados de 
batom e de comida. 

— Não espero e nem quero que faça isso, Murka. Vamos 
contratar uma lavadeira. Não sei o que me deu para mandá-las para 
cá. 

Můrvet estava se esforçando para viver bem com o marido e 
até teria assumido aquele trabalho. Mas como impedir que sua mãe 
fosse informada? Toda vez que sua mãe aparecia, arrumava um 
motivo para criticar Seyit. Ela queria ajudar o marido, mas arranjaria 
problemas com a mãe. 

Uma noite, uma hora depois do jantar, Seyit ainda estava 
acordado, e Můrvet passava a ferro. De repente, um barulho 
irrompeu no último andar. A voz de Safiye se sobrepós à voz do 
cônjuge. Seyit e Murka se entreolharam, surpresos. Não era algo 
que eles costumavam ouvir deles. Eram pessoas tão calmas e 
agradáveis que a única coisa que eles ouviam de Safiye era sua voz 
cantando, ou sua risada alta. Seyit imediatamente deixou Leman na 
cama e foi até a escada. No entanto, ele não conseguiu segurar 
Suleyman, que descia rapidamente. Safiye estava chorando. Seyit 
subiu as escadas, pulando de dois em dois degraus, e alcançou a 
jovem mulher ao lado da porta. Ela se jogou em uma cadeira e 
chorou mais ainda. Seyit se inclinou sobre ela e tentou tirar as 
palmas das mãos do rosto molhado. 

— O que aconteceu, Safiye? O que está havendo? — Ele mal 
podia ouvi-la, pelo som dos soluços. 


— Ele tem uma amante, Seyit. Vocé pode acreditar? Ele tem 
uma amante. 

Seyit náo podia. Sůleyman era um bom homem, e apaixonado 
por sua esposa. Ele ficou surpreso. 

— Onde estáo as garotas? — Ele perguntou. 

— Ele levou as meninas para visitar suas avós ontem. Ficaram 
lá, ele voltou e agora guer se divorciar de mim. 

Safiye comecou a chorar de novo e náo conseguia falar. Seyit 
entrou e se sentou numa cadeira. 

— Acalme-se, para gue possamos pensar em uma solucáo. 
Venha. Vamos lá para baixo. Você não pode ficar sozinha aqui. 
Onde está sua chave? 

A mulher, exausta, mostrou onde estava, no corredor. Seyit 
pegou a chave, trancou a porta e desceram. Můrvet, muito curiosa, 
estava à porta esperando por eles. Ela foi para o outro lado de 
Safiye e entrou. Queria entender o que acontecera com o marido da 
amiga. Olhou para Seyit, esperando uma explicação, mas ele fez 
um sinal para ela, para deixar a explicação para depois. Era 
necessário esperar a mulher se acalmar. Despejando vodca em um 
copo pequeno, eles se sentaram e conversaram até de manhã. Teria 
que haver uma forma de salvar o casamento. No dia seguinte, foram 
enviadas notícias a Süleyman. Seyit foi vê-lo de forma amigável e 
agiu conforme necessário, mas a sequência não mudou. O marido 
se divorciou de Safiye, levando as filhas. Sua pensão alimentícia 
não lhe permitia viver sozinha em um grande apartamento. Seyit e 
Murka decidiram levá-la para morar com eles, durante o período 
mais difícil. Safiye, de forma gentil, disse que não podia aceitar a 


proposta, mas o casal náo escutou o apelo. Diante da insisténcia 
deles, ela aceitou. 

De repente, a vida de Safiye passou por mudanças tão 
grandes que ela não sabia como se adaptar. Pensou que o marido 
estivesse feliz, mas o homem a havia deixado por outra mulher. Ela 
teve que sair da casa que chamava de sua e sofria pela separação 
das filhas. Para ela, seu coração estava marcado para sempre. 
Antes era uma mulher alegre, sociável e, subitamente, tornara-se 
triste, pensativa e chorosa. Ela sentiu que Můrvet e Seyit eram 
sinceros em sua proposta e que seria bom ficar com eles por um 
período. 

Safiye foi uma grande ajuda para Můrvet nas tarefas 
domésticas, lavando as toalhas do restaurante e passando a ferro. 
Můrvet ainda sentia falta de suas conversas doces e risonhas e 
observava, surpresa, como ela tentava sobreviver a esse período 
difícil, com uma atitude tão digna e calma. A jovem não estava mais 
chorando. Mas suspiros profundos eram frequentemente ouvidos. 
Era um dos dias nublados e nebulosos do outono. As janelas e 
varandas estavam fechadas, pois o ar estava úmido e frio. As duas 
jovens mulheres tinham terminado o trabalho e estavam sentadas, 
tomando café e conversando. A certa altura, os olhos de Můrvet 
encontraram um homem andando na calçada, com atitudes tímidas. 

— Quem é? 

Ela se levantou, olhou com mais cuidado e logo murmurou, 
com um sorriso radiante. 

— Deus, o que essa criança está fazendo? Safiye, pelo amor 
de Deus, não é o nosso poeta Hasan? 


Safiye ficou surpresa ao vô-lo. O Poeta Hasan estava de terno, 
com um chapéu na cabeca e um grande saco apoiado no cháo. Elas 
olharam uma para a outra e riram. Ele correu e se escondeu atrás 
de uma árvore. Estava apenas passando guando elas o viram. 
Hasan cobriu o rosto com uma máo. Ele estava extremamente 
engracado. Múrvet ria tanto gue lágrimas caíram de seus olhos. 
Safiye ria pela primeira vez em muito tempo. Elas se forçaram a 
parar quando Hasan entrou pelo portão do jardim. 

— Ah, Seyit Tenho certeza de que ele mandou a criança aqui 
— disse Murka. — O que ele traz? 

— Quem sabe? Vamos lá ver — disse Safiye, se levantando. 
Elas se depararam com a parte de trás da roupa de Hasan tão preta 
como azeviche. Havia carvão no saco preto que ele trouxera. 

— O clima está ficando frio. Elas devem estar com frio em 
casa — disse meu tio. 

Coitado do rapazinho! Havia vestígios de pó de carvão até sob 
seus profundos olhos azuis. Můrvet mal conteve o riso. 

— Mas Hasan! Carregando carvão com esse traje branco? O 
que seu tio tem na cabeça? Ele está no restaurante? Há muitos 
homens lá que podiam fazer isso — disse Murka, e Hasan começou 
a rir de si mesmo. 

— Eu disse ao meu tio que não podia trazer o carvão com esta 
roupa. Eu disse. 

Safiye perguntou novamente, naquele seu tom encantador de 
outrora: — E o que ele disse? 

Hasan, ao se olhar no espelho, percebeu que seu rosto 
também estava manchado de carvão, e ria enquanto limpava. 


— O gue ele disse? Ele disse para eu descer pelas ruas 
secundárias, gue ninguém me veria. Eu disse: “tio, e se eu encontrar 
alguém na estrada secundária?” “Você vai se esconder atrás das 
árvores”. Foi o que ele disse. 

Logo depois, elas descobriram que tudo tinha sido uma 
brincadeira de Seyit. 

Depois de ser limpo, Hasan foi tomar café com Můrvet e 
Safiye. Eles conversaram por um tempo e Safiye parecia ter se 
recuperado, pela primeira vez em semanas. Hasan ainda tinha um 
sorriso largo no rosto. 

Logo chegou 29 de outubro, o Dia da República, ocasião que 
todo o país comemorava com entusiasmo. No mesmo dia, Seyit e 
Murka comemoravam o aniversário de casamento, junto com a 
alegria do feriado. A jovem mulher estava bem-vestida e usava um 
broche de ouro, decorado com pequenos diamantes, presente de 
seu marido. No final das celebrações festivas, os copos que o 
marido e a esposa levantaram para seu dia especial continuaram a 
encher e a esvaziar. 

O outono foi curto. O inverno parecia avançar mais cedo. 
Mesmo sendo o começo de dezembro, sentia-se o frio do inverno. O 
cheiro de carvão e da lenha nos fogões das casas era suficiente 
para mencionar a estação. 

Safiye viu uma mudança no prédio. Depois de um tempo, 
novos inquilinos subiram as escadas. Era uma família barulhenta. 
Em duas semanas, Seyit e Můrvet estavam cansados. Resolveram 
alugar um apartamento em Aynalicesme. Todos os amigos íntimos 
de Seyit estavam na mesma rua: Alexander Beyzade, Manol, 
Mikhail, Yahya, Lôman, distantes apenas um ou dois quarteirões. 


Aynalicesme foi um dos cantos em gue os russos brancos criaram 
uma pequena Rússia em Istambul. E como em outros lugares onde 
OS russos se estabeleceram, era sempre uma festa. Agora, cientes 
de que seu título e riqueza permaneceram no país que deixaram 
para trás, estavam em uma rua onde tinham encontrado abrigo. 
Viver era suficiente. Comparados aos que precisavam se refugiar 
em mosteiros, igrejas e hospitais, devido à dificuldade das 
condições de vida, aqueles que podiam comprar uma casa e ganhar 
a vida eram muito sortudos. 

Na vizinhança, o russo e o francês eram ouvidos, em vez do 
turco. 

Mercearia grega, verdureiro armênio e açougueiro albanês. 
Můrvet era uma daquelas pessoas que não estavam familiarizadas 
com aquilo. Homens e mulheres, todos eles eram extremamente 
elegantes e modernos. Havia muito poucos que podiam se dar ao 
luxo de viver sem trabalhar. Eles também só poderiam proporcionar 
esse conforto vendendo ocasionalmente seus preciosos itens 
especiais da Rússia. A maioria deles estava trabalhando. Můrvet 
ficava surpresa ao ver mulheres saindo de manhã ou no escuro da 
noite, para ir trabalhar. Sua própria mãe, na guerra da Anatólia, por 
anos vendeu mercadorias para sustentar a si, suas irmãs, e irmão. 
Agora a guerra havia terminado, mas a guerra dessas mulheres 
continuava; desta vez, era a batalha da vida. 

Můrvet admirava a suavidade feminina de lutar sem perder 
nada. Seyit estava certo: trabalhar em Beyoglu não significava ser 
uma mulher má. Baronesa, condessa, damas em geral trabalhavam 
para sobreviver. Eram como personagens de países distantes, como 
heróis de contos de fadas, quando passavam na frente de sua porta 


ou se viam na mercearia, enquanto faziam compras. 
Inadvertidamente arrastados de sua cidade natal, esforcando-se 
para colocar alimento na mesa. Apesar de toda a dificuldade, 
seguiam firme; mesmo com os bolsos vazios, estavam sempre 
vestidos de forma a mostrar sua nobreza, que os colocava em um 
lugar separado dentro do complexo mosaico de Istambul. 

Apesar de admirá-los remotamente, Murvet tinha medo de 
fazer amigos. Seyit conhecia muitos deles e falava com eles. 
Algumas vezes, ele trazia alguns amigos para casa. Mas toda vez 
ela se sentia como uma espectadora, pois só podia vê-los. Se não 
havia um turco da Crimeia entre eles, ela ficava completamente fora 
da conversa e dos risos. Mas, sem saber, ela teria que se contentar 
com as visitas, pois essas reuniões, confortáveis ou não, seriam 
repetidas com frequência em sua casa. Se gostava ou não, não 
dizia nada claramente ao marido. 

Eles estavam levando suas vidas por um acordo não-verbal. 
Seyit mantinha sua vida profissional e amigos o mais longe possível 
de casa. Můrvet tinha que suportar as horas que o marido passava 
fora. Se ela o quisesse mais em casa, teria que fazer alguma coisa. 
Ela nascera e crescera de maneira muito diferente das pessoas que 
moravam no bairro. O que fazer, então? 

Seyit, por outro lado, em seu novo bairro, se sentia em um 
ambiente relativamente familiar. Pessoas da Crimeia, da Rússia, 
uma combinação de memórias, rostos, sons, idioma e música. 
Embora longe, tinha a sensação de que estava perto de seu país. 
Muitas vezes, mesmo que ele soubesse que era impossível, isso 
trazia a falsa sensação de um retorno. 


O sentimento de solidáo de Seyit, seus problemas no trabalho, 
a única pessoa gue o confortava era a filha. Aguela peguena rosa 
branca chamada Leman, gue lentamente crescia e se tornava uma 
boneca de rosto redondo, iluminada por um par de olhos castanhos 
reluzentes. Embora ela náo pudesse falar ainda, parecia guerer 
conversar o tempo todo. Seyit a chamava de “Lemanuchka”. Můrvet 
ficava ressentida com seu marido por chamar a filha por esse nome. 

— O gue isso significa? O nome dela é Leman. Por gue vocé 
náo a chama assim? 

Seyit respondia com uma risada. — Para mim é Lemanuchka. 
Vocé a chama de Leman. 

A partir daguele dia, Můrvet notou gue a filha tinha preferéncia 
pelo pai. Fosse na risada guando o via, nas palavras gue ela tentava 
pronunciar, ela viu os tracos de um amor diferente por seu pai. Essa 
foi uma sensacáo estranha. Ela sentiu como se temesse um pacto 
gue a deixaria de fora. O estranho era gue esse sentimento 
começou a tomar conta dela. A filha sempre queria dar um passeio 
com o pai. Ela até queria ir junto. Mas, por um lado, “se vocês se 
divertem muito juntos, não precisam de mim”. Ela pensava. Seyit 
cantava canções russas para Lemanuchka, embora Murka não 
tolerasse. Em tais momentos, as palavras de Seyit saíam 
murmuradas, acariciando os cabelos de sua filha. Ela não permitiria 
que sua filha aprendesse russo e falasse em casa nessa língua. Em 
sua própria casa, seu marido e filha contra ela? Ela não poderia 
viver como uma estranha. Nunca permitiria isso. 

Seyit comprava o melhor para a filha, desde vestidos rendados 
a um carrinho de bebê, encomendado meses atrás, e finalmente 
entregue da Inglaterra. Tinha quatro rodas de ferro esculpidas e 


decoradas com lacos em espiral. Colcháo de penas, travesseiros, 
era como um carro gue até um grande homem invejaria. Assim gue 
chegou, Seyit imediatamente colocou sua filha de dez meses no 
carrinho e foram passear. Era início de abril. O tempo ainda estava 
frio. Můrvet tinha medo de expor a crianca ao frio e se opôs. Mas 
Seyit estava determinado. Ele iria passear com sua filhinha no 
carrinho novo dela. Můrvet expressou outra objecáo desta vez: 

— É certo gue o marido vá a Beyočlu com um carrinho de 
bebê? 

Seyit riu. — Divina Murka! Que mal há nisso? 

— Mas, Seyit, não é uma vergonha para o vizinho? 

— Por quê? Por que seria uma vergonha? Vamos, Murka, 
deixe isso para lá. Vamos lá, vamos juntos. 

— Não, você vai. Vou preparar o jantar. 

— Bem, você que sabe. 

Seyit saiu assobiando, desceu a escada do apartamento 
britânico e colocou a filha no carrinho. A menina foi a sensação. 
Como uma boneca, ela batia palmas e balançava de lado para 
outro. Estava eufórica, como se entendesse o valor de um enorme 
brinquedo. Seyit estava entusiasmado com a alegria de sua filha e 
aceitava aquilo como um grande agradecimento. 

— De nada, Lemanuchka. De nada. Agora vamos nos divertir 
— disse ele para a adorável criança. Ele riu e acariciou as 
bochechas dela. 

— Vamos lá, vamos ver o pessoal de Pêra. Vamos embora, 
Leman. Você está pronta? 

Leman, enquanto o carrinho se movia, gritou de espanto e 
bateu palmas. 


Balancando, ela imediatamente agarrou os lados do carrinho 
com suas minúsculas mäos gordas. Olhou nos olhos do pai e sorriu. 
Eles, entáo, saíram de Aynalicesme. 


CAPÍTULO 9 


Um veráo em Caddebostan 


Quando o ar suave da primavera começou a esquentar à noite, 
Seyit pensou em mudar algo em seu trabalho. Quando o calor do 
verão chegasse, ele sabia que perderia a maioria de seus clientes 
para cassinos ao ar livre. O restaurante era colorido e agradável, 
porém, quente. Ele estava tão acostumado com sua multidão 
agradável e elegante, que o restaurante dele se tornaria um teatro 
imaginário. Então pensou em um local onde pudesse abrir um 
cassino de verão. Um rico grego que frequentava seu restaurante 
falou-lhe sobre esse projeto em parceria. 

— Em Caddebostan, de frente para o mar, Seyit. Podemos 
abrir um negócio lá. É verão. Seus clientes ricos irão para lá de 
férias e, sabendo que tem um local para divertimento lá, não 
deixarão você com muita facilidade. O que mais você pode querer? 
O imóvel é meu, e você toca o negócio em sociedade. O que acha? 

A oferta de Yorgo chegou a Seyit quase como resposta às 
suas orações. 

Ele não pensou muito para responder. Com um trabalho 
pesado, que durou até o início do verão, o Deniz Casino estava 
pronto para abrir. O local seria ponto de encontro dos clientes da 
Crimeia que iam ao restaurante, e dos amigos íntimos de Seyit. Ele 
reuniu todos os seus materiais, instrumentos e equipe, e se mudou 
da da Timyoni Street para Caddebostan. Depois de um curto 
período no local, como aconteceu em Beyoglu, o cassino de Seyit 
deu cor ao lugar. Aquele verão foi Ótimo. Para quem se lembrava 
dos últimos anos, os dias eram incomparavelmente bonitos. 


O trabalho no Deniz Casino estava indo muito bem, e em 
harmonia. Possuía cabanas na praia durante o dia e, à noite, o local 
virava um luxuoso restaurante e cassino. Mulheres e homens, 
amigos de Aynaliçesme, russos brancos que se estabeleceram nas 
ilhas ou as modernas famílias muçulmanas-turcas do lado de 
Kadikoy, e os levantes de Moda também se juntaram a esse grupo. 
Para quem queria passar o dia à beira-mar, bandejas e sanduíches 
eram levados à praia. Comida, cerveja gelada e limonada eram 
servidas. À noite, muito antes do pôr do sol, a multidão começava a 
se espalhar. As mães pareciam planejar que seus filhos, esgotados 
pelo sol e pelo mar, fossem dormir imediatamente, e iam se divertir 
com seus maridos. 

O entardecer era a hora favorita de Seyit, o momento em que 
tudo ficava silencioso. As nuvens pintadas pelo sol poente, que 
desaparecia no mar azul. As ondas de cor branca que se chocavam 
à areia, o momento em que ele relaxava da agitação do dia. Ele 
ficava na praia por um tempo, para matar a saudade dos sons que 
sentia falta, do cheiro do mar, do sal, do cheiro de algas... Era uma 
farsa, mas ele gostava de se imaginar em Alushta. 

As noites de verão chegavam e os negócios o tiravam do 
prazer da praia. Era preciso ganhar a vida, pois logo o cassino 
começaria a encher. Ele fiscalizava se as mesas já estavam limpas, 
preparadas para o serviço; se as bebidas e os copos tinham sido 
resfriados, se os aperitivos estavam alinhados nos pratos. Por volta 
das oito horas, as belas damas começavam lentamente a chegar. 
Os homens também, acompanhados ou sozinhos. A noite de verão 
estava refletida no cheiro quente do mar, das rosas de hera, no 


cheiro de madressilva e também em uma variedade de perfumes de 
senhoras. O cassino era como um jardim do paraíso. 

Seyit estava feliz com sua vida. As coisas estavam bem. No 
entanto, cada noite no cassino era uma noite longe de casa. O 
último cliente ia embora geralmente uma hora após a última balsa. 
Principalmente nos fins de semana, que durava quase até a manhã. 
Só era possível dormir um pouco e recuperar a energia para o dia 
seguinte. Ele sabia que Murvet havia reclamado disso, mas não 
conseguia evitar. Ele não queria mudar a casa para o lado de 
Kadıköy por conta de um trabalho sazonal. Porque quando o inverno 
chegasse, ele sabia que teria que voltar para Beyoglu. A vida nesta 
costa terminaria no final de setembro. Mas ele sentia falta da 
esposa, e da filha também. Ele pensou em trazê-los para o 
Caddebostan com mais frequência. Talvez Můrvet pudesse se 
acostumar com isso. 

Ela vinha visitá-lo com mais frequência, pois, aparentemente, 
era impossível para Seyit se locomover até o final do verão. Seu 
sócio raramente ia ao cassino e, quando ia, recebia uma mesa 
cheia, pois levava convidados e só estava interessado neles. 

Numa quinta-feira de manhã, ele deixou o cassino com o 
Poeta Hasan e foi para casa. Queria ver Múrvet e Leman antes do 
anoitecer. Quando ele chegou a Aynaliçesme, atravessou a rua 
correndo e subiu as escadas do apartamento, de dois em dois 
degraus. Quando ele bateu, encontrou sua esposa com olhos 
chorosos. 

— O que há de errado com você, Murka? Aconteceu alguma 
coisa? 


Fazia dez dias gue ela náo via Seyit. Estava envergonhada por 
ser pega com olhos vermelhos, pois estava louca de ciúmes. 
Durante dias e noites, ela o imaginava sempre cantando e dormindo 
com mulheres russas. Ela gueria muito dizer tudo o gue tinha em 
mente, mas falhou. Aueria dizer gue sentia falta dele e gue chorava 
por ele. Mas somente uma mulher louca e atrevida diria palavras 
como aguela, entáo náo disse. 

Engoliu em seco. Baixou os olhos. 

Ele a abracou. Seyit pensou gue alguma coisa pudesse ter 
acontecido entre ela e a sogra ou as cunhadas. 

— Tem certeza de gue náo guer dizer nada? 

A expressáo nos olhos de Múrvet já tinha mudado apenas por 
ver seu marido. 

— Auer um café? — foi o gue ela disse. 

Seyit respondeu ao entrar no quarto de sua filha: 

— Não, obrigado. Eu vim buscá-la. Vamos. Prepare as coisas. 
Estamos voltando para o Caddebostan. 

— Agora? — ela ficou surpresa e animada. 

— Agora — disse Sevit. 

— Mas se partirmos agora, a que horas voltaremos? 

— Você não vai voltar, Murka. Eu quero que você fique lá 
comigo. Reservei o hotel. Você vai se livrar deste calor por alguns 
dias. Vamos, vamos! 

— Mas, Seyit, não seria muito cansativo para a criança? E se 
ela ficar doente”? 

— Murka, também há vida fora deste bairro. Pessoas morando 
lá. Existem médicos em outros lugares. Não se preocupe, não vou 


levá-la para a Sibéria. Faca as malas agora, pare de atrasar, 
acredite em mim. Vai ser muito bom para vocé e para Lemanuchka. 

Můrvet sabia, é claro, gue um médico poderia ser encontrado 
em Caddebostan. Mas náo foi isso gue realmente a assustou. O gue 
a assustava é que ela sairia da segurança de sua casa. Ela não 
sabia transitar no mundo das pessoas que não conhecia, 
compartilhar o marido com a vida. Mas ela não podia contar isso a 
Seyit. Também não estava feliz sozinha em casa, esperando por ele. 
Desde que Safiye fora embora, ela se sentia muito solitária. 

Chegaram muito tarde a Caddebostan. Ela queria ir 
imediatamente para o quarto de hotel, mas Seyit levou sua esposa e 
sua filha ao cassino. Leman, que dormia, assim que entrou abriu 
seus olhos como um gênio, cheia de risada e olhando ao seu redor, 
encantada. Seyit enterrou a cabeça no pescoço da filha e cheirou 
seu perfume. 

— Lemanuchka... Lemanuchka... Como está, minha 
Lemanuchka? 

Leman abraçou o pai e roçou os lábios no rosto dele. Enterrou 
o dedinho indicador na mandíbula do pai e pressionou. Seus olhos 
foram atraídos pelo efeito de seu sorriso, enquanto ele tentava falar 
com o toque forçado. Para ela, não estava claro o que ele falava, 
mas era certo que seu pai estava gostando. Ele se sentia conectado 
com sua filha. Bem, estava certo. Não precisava ser um menino. 

O que ele não podia ensinar para Lemanuchka, que ensinaria 
para um menino? A voz protestante de Murvet, enquanto ele se 
movia pela porta do cassino, foi ouvida novamente. 

— Mas, Seyit, Leman ficará arruinada. É sua hora de dormir. 
Vamos para a cama. 


Sevit olhou para Leman em seu colo, em um vestido de chiffon 
rosa, sacudindo a franja, gritando e sorrindo. Ele olhou para a 
esposa também. 

— Isso arruinará a criança? Murka, acho que você disse isso. 
Você não acredita nisso, não é? E esta garota está cheia de 
energia. 

Então ele se virou para a filha. Acariciando seus cabelos, 
disse: — A vida começa agora, não é, filha? Esta é minha filha! 

Leman riu como se já tivesse sido ensinada. De seus lábios 
saíram as sílabas de sua linguagem incompreensível. Era como se 
ela estivesse respondendo ao pai. Seyit respondeu com um sorriso 
sincero. 

— Claro, Lemanuchka. Sim, minha filha. Como você disse. 

Leman, embriagada de felicidade ao ver seu pai, de quem 
sentia falta há dias, tentava desfrutar o máximo de amor possível. 
Ela riu até que seus olhos se tornaram estrias, balançando a cabeça 
freneticamente, sacudindo os tufos de cabelo de milho, para ver se 
o pai a estava observando embevecido. Ele só tinha olhos para ela, 
o pai era dela. 

Aquela noite foi uma surpresa para todos eles. Apesar de toda 
tensão, Můrvet não foi afetada pelo prazer do ambiente e da música. 
Leman foi abraçada e elogiada por todos. Ela observou a noite 
mantendo o ritmo com a cabeça e os dedos minúsculos, como se 
sentisse todas as notas da música tocando. Finalmente cansada, 
adormeceu novamente, deitada em uma cama de duas cadeiras, 
que eles fizeram para ela. Múrvet não reclamou mais. Ela estava 
feliz por estar com o marido. Sentada, abraçada a ele, sentindo o 
toque compassivo da mão dele em seus ombros; sentindo o cheiro 


do mar, das rosas e das madressilvas. Ouvindo o som das ondas 
combinado com a můsica. Ela náo podia reclamar de sua vida. Se 
assim o fizesse, seria ingrata. 

No outro dia, Můrvet, sentada em sua toalha na praia, 
aproveitava o momento tomando alguns goles de limonada gelada. 
O sol brilhava sobre as peguenas ondulacóes do mar. Ela esticou as 
pernas para frente e mergulhou os pés na areia guente. Vestia um 
maió gue recebera de Seyit, na cor preta, com listras rosa, e olhava 
com espanto o seu próprio corpo. Se sua máe estivesse ali, vendo-a 
naguelas roupas, nunca mais a olharia no rosto. Teria certamente a 
esbofeteado, como ocorrera guando ela ficara menstruada pela 
primeira vez, aos treze anos. Supostamente, era fora culpada por 
expulsar sangue de seu corpo. Era como se sua máe estivesse ao 
seu lado novamente. Suas bochechas gueimaram como se tivesse 
levado um tapa. Seu chapéu de abas largas sombreava seu rosto. 
Ela gostaria de saber se a máe e o marido poderiam se acostumar, 
um dia, com o outro. Anos de “vergonha”, e depois, de crescer com 
os conceitos de “pecado”. Agora ela vivia com Seyit em liberdade, e 
era forçada a escolher entre dois mundos: o da mãe ou do marido. 
Ela também sabia que estar ali, naqueles trajes, significava que 
havia escolhido o mundo do marido. Mas ela não queria magoar sua 
mãe. Estava apaixonada pelo homem que a introduziu e a 
apresentou a este mundo que ela não conhecia. Com as músicas de 
valsa espalhadas pelo gramofone do cassino para a praia, ela 
tentou afugentar os pensamentos que estreitavam seu coração. Não 
importava: ela estava feliz com sua vida. Tomou outro gole de 
limonada e se deitou. 


Os raios do sol atravessaram suavemente as tiras do chapéu e 
caíram sobre seu rosto. Ela estreitou os olhos e observou as nuvens 
brancas vagando no céu azul profundo. Seus lábios começaram a 
cantar as músicas da valsa. Sentia-se relaxada com a temperatura 
da areia e o contato do vento. Era quase como uma mágica. 
Curtindo a vida, como eles diziam. 

Seyit, que estivera no cassino pela última hora, ficou feliz em 
ver que as garotas do showroom que ele havia contratado estavam 
lá, além da orquestra. Seria um belo show de verão e manteria a 
casa cheia. Quando tirou um cigarro do cinzeiro, seguiu pelo deque 
de madeira que se estendia sobre a areia. Descansando as costas 
nas colunas de madeira e aspirando profundamente a primeira 
fumaça do cigarro, ele olhou para sua esposa deitada na areia. 
Então sorriu. Ela era a mulher mais jovem, mais inexperiente e mais 
pura de sua vida. Mas os contornos do corpo, das pernas longas, 
dos braços, eram mais bonitos do que de muitas outras mulheres. 

Ele caminhou até ela, a alguns passos de distância, e ficou 
admirando sua nova beleza. Quando Murka sentiu uma sombra 
sobre ela, se endireitou, jogando o chapéu para trás. Seu coração 
batia forte. Agachado ao lado dela, o homem de olhos azuis-escuros 
e pele queimada, vestido de linho branco, olhava-a profundamente. 
Murvet sentiu-se orgulhosa de ser a esposa daquele homem à sua 
frente. Sentiu uma felicidade e uma emoção que parecia que ela 
sairia voando. Seyit, sentado na beira da toalha, perguntou: 

— Leman está dormindo? 

— Sim. A mulher grega está com ela — respondeu Murka. 

— Por que você não entra no mar? Parece ótimo. 


— A areia está bem guente, e eu gosto muito. Náo guero me 
levantar. 

— Auando vocé sai do mar, a areia fica ainda mais agradável. 
Venha, preguicosa. 

— Bem, vocé náo vai entrar? — ela perguntou. 

Seyit olhou para o cassino. 

— Sem dúvida, tenho coisa para cuidar, mas nós vamos entrar 
no mar juntos — ele acariciou sua esposa. Můrvet puxou os joelhos 
em direção ao peito. Depois, olhou para o mar, com o queixo 
apoiado nos joelhos. Ela não conseguia parar de sorrir. Meu Deus! 
Quão feliz estava! 

Uma hora depois, terminaram a seção de praia e voltaram para 
seus quartos. 

Encontraram Leman prestes a pular do colo da babá. A 
menina, assim que viu o pai, o cumprimentou batendo palmas. Ele, 
então, pegou sua mãozinha e levou aos lábios, beijando-as. Seyit 
entrou no banheiro antes. Ele tinha que estar no trabalho o mais 
rápido possível. Murvet olhou, surpresa, quando se viu no espelho: 
os ombros e as pernas dela estavam vermelhos. Apesar de se 
esconder do sol, seu rosto e o peito estavam coloridos. Ela não 
estava acostumada a ver duas cores em seu corpo, e começou a rir. 
Seyit se perguntou por que sua esposa ria. 

— Você vê algo engraçado no espelho, Murka? A jovem pegou 
o marido assistindo a si mesma e se envergonhou. Ela queria 
desaparecer lentamente para o banheiro. Seyit pegou o rosto de sua 
esposa entre as palmas de suas mãos. 

— Talvez você me ache engraçada. Eu estava rindo da minha 
cor. Nunca estive numa praia antes. 


Seyit, abaixando as tiras do maiô dos ombros dela, perguntou 
com uma voz travessa: — Deixe-me ver, talvez isso me faça rir um 
pouco. 

Então ele continuou olhando nos olhos de sua esposa: — Eu 
senti falta de rir, Murka... 

E ele se inclinou sobre o ombro dela, e as palavras 
desapareceram dos lábios que tocavam a pele. 


CAPÍTULO 10 


O fim de um veráo e dos sonhos 


Můrvet havia passado a maior parte do tempo em 
Caddebostan, com Leman e o marido. Sol, mar, můsica, danca, 
elegáncia, dias e noites emocionantes eles viveram. Mas em 
meados de setembro, o tempo das sedas, dos chiffons, das cerejas 
e dos chapéus de palha floridos estava guase terminando. 

No início de setembro, Seyit já tinha enviado sua esposa e filha 
para a cidade. Ele ainda estava em Caddebostan, mas o trabalho 
náo duraria mais gue uma semana ou duas. Entáo, era a hora de se 
sentar com seu parceiro e prestar conta. Seu sócio estava para 
chegar. A parte gue Seyit mais odiava era esse acordo de dinheiro. 
Ele poderia tirar páo de pedra, mas guando se tratava de barganha 
era um aborrecimento. Nunca se acostumaria a ser um comerciante. 

Naguela manhá, ele acordou e notou gue o dia estava 
nublado. Enguanto acendia o cigarro e olhava pela janela, pensou 
que estava perto demais de voltar a Beyoglu. O céu estava 
carregado com nuvens de chuva prestes a precipitarem. O azul do 
mar tinha se transformado numa cor cinzenta, e o vento soprava 
forte. As espumas brancas chegavam à praia beijando e engolindo a 
areia, arrastando o que tivesse ali para as águas agitadas. Na areia 
molhada, os guarda-sóis estavam deitados lado a lado e várias 
peças, como papel, estavam flutuando na água. Os dias de sol e 
areias brilhantes tinham ficado para trás. Ainda assim, assistir a este 
dia sombrio era um prazer mórbido para Seyit. Ele apertou o cigarro 
entre os lábios e abriu a porta da varanda. 

Que estranho. Ele pensou: os lugares são como as pessoas. 


Olhou amorosamente para o mar e a costa chuvosa. Ele os 
entendia táo bem! No fundo da sua própria alma, sentia tanta 
solidáo guanto aguele clima lúgubre. E sua solidáo náo podia ser 
curada em lugar nenhum, ele tinha certeza de gue morreria com ela. 
Soprou a fumaca do cigarro e cerrou os dentes, com tristeza. Eu 
gostaria de olhar para o Mar Negro. Gostaria de estar às margens 
de Alushta. O gue eu náo daria para voltar para casa! Por gue o 
homem não tem a capacidade de esquecer as coisas que não 
consegue obter? 

Pingos de chuva caíam sobre seus braços e ombros nus. Uma 
gota desceu por sua testa e passou pela borda de um olho, até as 
bochechas. 

Eu preciso esquecer o passado. Por favor, chuva, me traga 
algum conforto. 

Ele implorou. Era como se alguém segurasse seu coração 
entre as duas mãos e apertasse. O cigarro estava molhado entre os 
dedos. Os grãos de tabaco marrom-amarelados escorriam por eles. 
E ele podia sentir um fogo dentro de si, piscando. De repente, se 
lembrou de todo o trabalho daquele verão. Havia ganhado dinheiro, 
mas, como tudo, era sem sentido nesta vida. Nada poderia lhe dar a 
integridade que procurava. Ele já havia perdido metade disso. Tanto 
a sua vida como a sua alma. Shura, pela primeira vez em muito 
tempo, veio à sua mente. O que ela estaria fazendo agora? Onde 
estaria? Quem poderia estar com ela? De repente, ele percebeu o 
quanto sentia falta dela. Seu interior tremia de saudade. Ele se 
lembrou do último momento de amor juntos. Suas últimas palavras 
estavam frescas em sua memória, como se estivessem vivas. 
Tinham sido no apartamento na Rua Altinbakkal, número 32. Ela 


chorava em seus ombros. Auando Shura se preparava para ir 
embora, ele acariciava seu rosto e lembrava de guando a tinha 
conhecido: 

“Você é como a garotinha no inverno de 1916..." 

Shura tentou sorrir, enquanto tocava suavemente o rosto de 
Sevit. 

“Você se lembra, Seyit? O que você me disse no jardim?” 

“Lembro-me de tudo, querida”. 

“Você pode dizer a mesma coisa agora?", ela pediu. 

“Claro”. 

“Então me diga. Sei que não muda nada, mas eu quero ouvir”. 

Seyit a envolveu em seus braços e murmurou, depois de 
prender seus lábios nos dela em um longo beijo. 

“É isso: gostaria de lhe congelar nesta situação. Então você 
estaria comigo em meus braços, para sempre”. 

Eles se beijaram novamente. 

Enquanto Seyit pensava nas últimas palavras que dissera à 
mulher que amava, seus lábios repetiram essas palavras com um 
pequeno murmúrio. 

— Então você estaria comigo em meus braços, para sempre. 

Como ele pôde se afastar de Shura e mandá-la embora? 
Mantê-la fora de sua vida não foi um grande negócio. Nunca deveria 
ter se separado do seu amor. Mas Shura também fazia parte de seu 
passado irreversível. 

— Eu me pergunto o que ela está fazendo agora — ele 
murmurou. 

Será que ela está feliz? 

Eles se encontrariam novamente um dia? 


Pensamentos, pensamentos... chuva e vento, e ele sequer 
notava os calafrios em seu corpo. 

No final de setembro, o cassino estava completamente 
fechado. Todos os dias eram chuvosos, e não fazia sentido manter 
aberto um lugar frequentado pelo vento. 

Ele, então, anunciou que estava na hora de se retirar. Foi um 
dia triste para todos os funcionários. Seyit, sentado no escritório, 
distribuía o salário final para eles. Garçons, bailarinas russas que 
vieram de um cassino em Pêra. Os membros da orquestra pegaram 
seus violinos, suas balalaicas, e se espalhavam para encontrar 
trabalho em outro lugar, em Beyoglu. Algumas das bailarinas 
beijaram as bochechas de Seyit e outras beijaram seus lábios, em 
despedida. Mas as memórias de um verão maravilhoso estavam 
gravadas em suas memórias. E elas foram embora. 

De repente era meio-dia, e o silêncio tomava conta de tudo. 
Não havia ninguém além de três empregados que empilhavam as 
Últimas mesas. O local estava vazio de móveis, apenas o piano 
ainda estava no canto. O belo piano era um acessório, como todo o 
material que ele trouxera. Como agora não teria dedos finos para 
moverem suas teclas à noite, parecia inconsciente. Mas ele seria 
levado para casa, pois o restaurante de Seyit na Timyoni Street 
tinha sido fechado e o imóvel entregue ao dono. 

O carro que ele chamou para a mudança chegou, começaram 
a carregar o que iria para a cidade, e o espaço foi rapidamente 
evacuado. Era necessário arranjar um local de inverno 
imediatamente. 

— Eu gostaria de ter feito isso antes — ele murmurou. 


Se assim tivesse feito, levaria seus pertences, seus materiais, 
diretamente para o novo local. 

— Vim ver como estáo as coisas — ele ouviu a voz do sócio, 
enguanto supervisionava a instalacáo, com pensamentos em sua 
cabeca. 

— Você está contrabandeando as mercadorias, Seyit Eminof? 

Seyit sorriu, pensando que seu parceiro estava brincando. 

— Caro, parceiro, o que eu vou contrabandear? 

Ele passou a mão na testa e olhou para o rosto do homem. 
Não. Ele não estava brincando. O que ele quis dizer com isso? Seyit 
olhou nos olhos dele. 

— O que você quis dizer? Eu não entendi. 

— Não há nada para ser entendido, Seyit. O que eu quero 
dizer? O que é óbvio. 

Seyit escutou as palavras do homem com quem fizera parceria 
há quatro meses e começava a sentir que fora ingênuo como um 
menino. Ele iria falar, mas o parceiro falou antes dele. 

— A situação é a seguinte, Seyit: fiz uma parceria com você 
durante todo o verão, certo? 

— Sim, acho que nós dois sabemos disso. 

O homem acariciou lentamente o bigode com o dedo indicador, 
os lábios imitando um sorriso. 

— Bem, se você sabe, por que carregaria as coisas antes de 
eu chegar, Seyit? 

Ele ficou surpreso. Franzindo a testa, balançou a cabeça. 

— Eu imploro o seu perdão. Isso é tudo minha propriedade. E 
você sabe disso muito bem. Trouxe tudo do meu restaurante. 


— Vocé trouxe, e agora é propriedade da parceria — disse o 
esperto grego. 

— Você está louco? Não existe tal coisa no nosso acordo. 
Você tinha o imóvel, eu trouxe o material e coloquei meu trabalho. 
Agora a parceria acabou. Todo mundo fica com sua parte e pronto. 
Você recupera seu imóvel e eu fico com minhas coisas. 
Compartilharemos o dinheiro restante, e acabou. 

O grego interceptou os homens que carregavam o piano. Ele 
ficou na frente da porta e abriu os braços. 

— O que é isso, Seyit Bey? Você entendeu errado. Eu disse 
que dividiríamos tudo. 

— Isso é igualdade? Você sabe o que diz? 

— Sei. Eu falei desde o começo. 

A paciência de Seyit estava transbordando. Ele caminhou para 
a mesa onde os livros estavam. Apertou os dentes e tentou falar o 
mais calmamente possível. 

— Olha, não estrague tudo. Nosso acordo foi muito claro. Você 
entrou com o lugar. Eu trouxe o material e fiz o negócio acontecer. 
Fora isso, somos parceiros em despesas e lucros. As contas estão 
aqui. Paguei as dançarinas, os garçons e o material. O dinheiro 
restante é o nosso lucro. Mas, além disso, nada nos conecta. Você 
fica com sua propriedade, eu fico com minhas coisas. 

Seu sócio, obviamente, procurava lhe dar um golpe. Com a 
mão no bolso, torcendo o bigode, ele gritou, frustrado. 

— A menos que eu concorde, você não vai tirar um único item 
daqui. Esteja ciente — olhou para os carregadores que, 
curiosamente, observavam os dois. 

Ele continuou, com uma expressão debochada. 


— Afinal, somos parceiros, Seyit Bey. 

— Yorgo, todo mundo sabe gue eu trouxe tudo para montar o 
cassino. 

O outro riu. 

— Prove. 

Seyit, depois de tantos meses de trabalho árduo, sentiu gue 
seu parceiro tinha enlouquecido pela ambição. Seu cérebro 
começou a zumbir, e seu coração, a se estreitar. Um movimento 
repentino e ele agarrou o braço do grego e o arrastou para o lado do 
cofre. O homem pensou que ele estivesse louco. Assustado, 
inevitavelmente surpreso, Seyit o empurrou na cadeira ao lado da 
mesa e sentou-o com um empurrão. Depois, rasgando as páginas 
dos livros contábeis, começou a jogá-las no chão. Ele gritava: 

— Aqui estão suas contas! Se somos parceiros em tudo, agora 
você cola os pedaços. Eu fiz o que fiz, e você nada fez. Olha, esse é 
o nosso lucro conjunto, tudo está no papel. Pegue o seu! 

O grego estava preso em sua cadeira. Ele nunca se lembrava 
de ter visto Seyit assim. Piscando, esperou por ajuda do lado de fora 
da sala. Mas ninguém se mexeu. Tentou dizer algo. 

— Oh, senhor Seyit. Acalme-se. Você entendeu errado. Venha, 
vamos conversar novamente. 

Seyit não ouvia mais nenhuma palavra da parte dele. Deixaria 
tudo para o parceiro, mas se arrependeria depois. Ele não mais 
gritava. Abriu o cofre. O sócio tentou se levantar, no entanto, Seyit 
deu-lhe um golpe e ele desabou novamente. 

— Você não vai a lugar nenhum, Yorgo, seu truque sujo. 
Espere um pouco. Vou torná-lo mais rico do que esperava. Você 


mesmo ficará surpreso. Entáo vocé guer minhas coisas, vocé guer 
dinheiro, náo guer? Vocé terá tudo, náo se preocupe. 

Ele se inclinou sobre o rosto de Yorgo e, pegando o dinheiro 
do cofre, ficou a frente do homem, gue descansava a cabeca no 
encosto da cadeira. Ele abriu os olhos, tentando prever o gue 
aconteceria. Os olhos azuis de Seyit o encaravam. Com uma mäo, 
ele abriu a boca de Yorgo. 

— Você quer ser muito rico, não é? 

Ele jogou a cabeça para trás e deu uma risada zangada. 

— Agora você será muito rico. É todo seu agora. Deixo todas 
as coisas para você. 

E ele começou a juntar o dinheiro na palma da mão e a enfiá-lo 
na boca aberta do sócio. Os olhos de Yorgo, que estava com as 
palmas das mãos presas nas bordas da cadeira, saltaram de suas 
órbitas. Ele não conseguia falar, temendo que o homem lhe fizesse 
algo. 

— Mastigue, mastigue. Mastigue seu dinheiro e engula. Olhe! 
Quão rico você vai se sentir, seu desgraçado. Engula seu dinheiro 
maldito. 

Ele se virou para o cofre e pegou outro maço. Esmagou-o e 
derramou sobre a cabeça do sócio. Pegou um ou dois deles e os 
enfiou em seus ouvidos. Ria alto. Yorgo acreditava que Seyit 
estivesse louco e que fosse matá-lo asfixiado. 

— Veja como você está rico agora. O dinheiro está saindo pela 
sua boca. Sim, você se tornou o homem mais rico do mundo. 

Então ele agarrou o cabelo de seu ex-parceiro e aproximou o 
rosto do dele. Ele não ria mais. As palavras saíram entre os dentes. 


— Ore para gue eu náo lhe dé o piano e as mesas. E os 
garfos. 

Cansado da tensáo gue sentia, respirou fundo, erguendo os 
antebracos. Entáo foi até a porta. Houve um siléncio. Ele tirou o 
casaco e saiu para a rua. 

Quando estava prestes a voltar, notou Yorgo ocupado, 
puxando dinheiro amassado da boca. Ele parecia enojado. 

— Você sabe o que, Yorgo? Já joguei dinheiro no mar antes. 
Uma vez, joguei rublos czaristas da ponte de Gálata, para os peixes. 
Você sabe por quê? Porque não valiam mais nada. Eles me 
decepcionaram. Essa é a mesma razão pela qual joguei esse 
dinheiro na sua goela abaixo. Mas eu gostaria que tivesse jogado no 
mar. Está imundo onde estão agora. 

Ele caminhou até a porta, segurando o casaco por cima do 
ombro. Ao passar pelo piano, passou os dedos pelas teclas, da 
esquerda para a direita. Então ele fechou a tampa e o acariciou. 

O saldo do verão tinha sido zero. O resto eram apenas longas 
memórias de um tempo que não voltaria mais. Ele iria embora. 
Desta vez, foi sua escolha. Não queria mais se lembrar de nada 
sobre aquele maldito grego. Mal podia esperar para ir para casa, ver 
Murka e Lemanuchka. 

Můrvet, no entanto, ficou inconsolável. Ela não conseguia 
entender por que ele havia deixado o dinheiro para o sócio e voltado 
para casa sem nada. Como a raiva pode escurecer os olhos de uma 
pessoa e deixá-la estúpida! Mas ela não disse isso ao marido. 

De certa forma, ela estava feliz pelo fim do verão. Seu 
companheiro não precisava mais sair de casa. 


Nagueles dias, Seyit se consolou com a filha e suas primeiras 
palavras. Mas era necessário recomecar. Estava na hora de ele 
decidir. Ainda tentaria a sorte naguele país? Ou encontraria outra 
saída e seguiria uma nova vida? Nos dois casos, no entanto, era 
necessário dinheiro. Ele teria de iniciar um negócio e levantar 
dinheiro rapidamente. 

Muito tarde, quando Můrvet já havia adormecido, ele ainda 
estava acordado. Pensava, enquanto acariciava o cabelo de sua 
esposa, deitada em seu peito. Perguntou-se se não seria melhor 
emigrar para a América. Sim, a primeira coisa que ele faria no outro 


dia era ir a Leginatsa“! para conversar. Leginatsa era a casa de 
caridade dos imigrantes russos. Lá havia uma lista de pessoas que 
queriam ir para a América. Eles estavam enviando. No entanto, era 
necessário investir em um fundo, e ele precisava de quarenta libras 
por pessoa. Isso significava que tinha que trabalhar duro para juntar 
esse dinheiro. Ele nunca contou à esposa sobre o projeto 
americano, diria quando chegasse a hora. 

Seyit passou a sonhar com a América e com uma vida 
diferente. Mas como seu trabalho no verão estava perdido, aquilo 
era como um sonho distante. Ele alugou um lugar em Arabaci 
Sokak, perto da mesquita de Aga, para abrir um novo restaurante. 
Embora não fosse tão grande e luxuoso quanto na Timyoni, o 
restaurante estava aberto, e isso, por enquanto, era suficiente para 
ele. Seus velhos clientes foram rápidos em encontrá-lo. Então ele 
começou a passar muito tempo no trabalho. Às vezes, no final de 
noites prolongadas, a fadiga e o peso do álcool faziam com que ele 
preferisse dormir no quarto do restaurante. 


Em dois ou trés meses, as coisas já estavam melhores. Mas 
ele precisava reunir o dinheiro muito rapidamente para o projeto 
Leginatsa. Entáo, um trabalho adicional seria necessário. Tinha gue 
ser algo gue náo o afastasse do restaurante nas horas de pico. 
Sendo assim, ele criou um servico de lavanderia em casa, e venda 
de guerosene. Era necessário lavar as roupas gue os clientes do 
restaurante vestiam, e eles também se locomoviam de carro. Ambas 
as coisas ele poderia fazer em casa, e era uma fonte de renda gue 
Můrvet poderia ajudar. 

Logo, Seyit chegou em casa com um tonel. Encheu-o com 
guerosene e o colocou em uma extremidade da sala. Depois, ele 
divulgou gue retornara com a lavanderia, e comecou a prestar esse 
servico também. Fazia lavagem a seco, em casa, para os ricos de 
Pera. Můrvet estava sempre ajudando, estendendo os lencóis um 
em cima do outro, com Leman, gue ficava sentada ao lado de seu 
pai, curiosamente os observando. Seyit a acariciou com uma máo, 
enguanto a outra lavava delicadamente o precioso tecido. Eles 
conversavam. Tinha certeza de gue a filha o entendia sem 
guestionar. 

— Você entende o que o papai está fazendo, Lemanuchka? 

Leman riu e bateu a mão no joelho. Seyit olhou para ela 
carinhosamente, e continuou seu trabalho. 

— Você vê e entende. Sabe por que faço isso? 

Ele estava prestes a compartilhar seu segredo com sua filha. 
Então se inclinou para ela. 

— Porque quero juntar dinheiro, Lemanuchka. Nós iremos para 
a América. É por isso que fazemos este trabalho fedorento. Vou tirar 
você daqui, minha filha. Vou tirar você daqui e levá-la para a 


América. Em breve, estaremos num navio enorme, e 
atravessaremos mares também enormes. 

Leman continuava batendo as mãos nos joelhos. 

— Vuuuu é! 

Seyit riu e olhou para ela. 

— Muito bem, minha filha inteligente. Você entende, não 6? 
Sim, está certa, garota! 

Ele lentamente torceu o lençol na bacia e chamou Mürvet. 

— Murka, tudo bem, você pode colocar no varal? 

Mürvet pegou o lençol e saiu. Seyit estava tão empolgado com 
o sonho americano que, por um momento, esqueceu a querosene, 
tirou o cigarro do bolso e o colocou nos lábios. Então se inclinou 
para frente, para acender o fósforo. Můrvet, de repente, viu um 
brilho, sentiu o cheiro da fumaça e virou a cabeça para trás. As 
chamas flutuantes já tinham tomado o recipiente que ele mexia. Ela 
rapidamente pulou em direção à filha. Seyit, quando viu o local cheio 
de fumaça, correu e abriu a janela, mas aquilo só aumentou o fogo, 
e Murvet desmaiou, inconsciente. Ele carregou a esposa e a filha 
para fora e apagou o incêndio. Quando ela acordou, Seyit estava 
com um copo de água na mão. 

— Como você está, Murka? Obrigado, esposa, obrigado. 
Como eu fiz isso? Um erro, eu não sei. Você está bem agora? 

— Estou bem melhor, Seyit. Leman estava sentada na cama. 
Ela sorria, com sua alegria habitual. Mas Můrvet parecia horrorizada 
com o rosto da filha. As sobrancelhas, os cabelos e cílios de Leman 
estavam pretos e chamuscados. Murka abraçou a filha e começou a 
chorar. Seyit foi até elas e as abraçou, com um nó na garganta. Ele 
engoliu em seco, não sabia o que dizer. 


— Vamos — disse. — Vamos, pegue a crianca e vá para a 
casa de sua mäe. 

Eu vou hoje à noite, e voltaremos juntos para casa. Vou 
mandar limpar tudo aqui. Venha, minha querida. 

Quando Můrvet pegou a filha e saiu de casa para ir até a mãe, 
na rua Necip Bey, em Mahmutpasa, Seyit estava em uma situação 
miserável. Ele desabou na cadeira. Por causa de um momento de 
distração, quase causou um acidente que nublaria a vida de sua 
família para sempre. Ele ficou horrorizado. Na esperança de uma 
vida melhor, quase matara a esposa e a filha. Ele sofria. Leginatsa e 
a América poderiam esperar um pouco mais. 


xxx 


Ocasionalmente, Seyit costumava convidar seus amigos 
íntimos, e outros não tão próximos assim, que conhecera em outros 
cassinos ou bares, para seu próprio restaurante. Eram ocasiões em 
que ele preparava uma mesa farta para os convidados. Yahya, e 
sua esposa; Manol Alexander, Mikhail, Kadiyof Mirza. Com eles, um 
alemão, dois russos e três estrangeiros, e vieram com as esposas. 
Sevit insistiu que Můrvet se juntasse a eles naquela noite. Um pouco 
mais tarde, três músicos se juntaram, com seus instrumentos: 
guitarra, violino e balalaica, enquanto vagavam entre as mesas. O ar 
mágico do restaurante sempre surpreendia Můrvet. 

Ela olhou para a porta e viu alguns policiais, e um garçom em 
particular tentava mantê-los entretidos. O coração de Můrvet 
acelerou. O que aqueles policiais poderiam querer no restaurante de 
seu marido? Era óbvio que eles não tinham ido ali para beber vodca. 


Rapidamente ela olhou para o marido, com olhos indagadores. 
Sevit, inclinando-se para acalmá-la, beijou seu rosto. Ele beijava a 
esposa e olhava para a porta. Sua mäo direita estava entre as duas 
cadeiras, debaixo da toalha, e ele tocou Múrvet por baixo da mesa 
para chamar sua atencáo. Seyit fingiu beijar sua bochecha e 
sussurrou em seu ouvido. 

— Můrvet, olhe para os músicos. Apenas olhe para eles e 
sorria. 

Manol jogou algo no chão. Seyit se abaixou e alcançou o 
objeto debaixo da mesa. Ele continuou a falar no ouvido de sua 
esposa, enquanto a abraçava. 

— Apenas pegue sua bolsa e a abra para mim. 

Murvet olhava para o rosto do marido, e notou a pressa nos 
olhos dele. 

— Meu Deus! O que está acontecendo? 

Mas Seyit não responderia. Ela sabia disso. Imediatamente, 
ela fez o que lhe foi pedido. Pegou sua pequena bolsa em formato 
de saco, de cima da mesa, levou para seu colo e a abriu. Naquele 
momento, Seyit enfiou um pequeno pacote amarelo em sua bolsa. O 
que era, ele não poderia lhe dizer. No entanto, o que quer que 
estivesse nele, era isso que causava toda a agitação e, neste caso, 
não havia nada de bom. Ela se arrepiou. Seyit agarrou-a debaixo da 
mesa. 

— Agora não faça perguntas e volte para casa, Murka. Certo? 
Você não vai parar para falar com ninguém. Você está cansada e 
está indo embora. Tudo bem? Vamos, vá em frente, agora... 

Ela estava morta de medo, pois não sabia o que havia na 
bolsa. Tinha um pressentimento de que não era nada bom. Seyit 


mandou gue ela agisse como se nada tivesse acontecido. Sentindo 
as batidas do coracáo no ouvido, agarrou sua bolsa com forca e 
caminhou em direcáo a porta. 

Pensando gue atrairia muita atencáo se carregasse a bolsa 
daguela forma, tentou uma pose mais natural e continuou 
caminhando. Ela náo levantou os olhos para os policiais. Era como 
se seus ouvidos, rosto, pescoco e corpo inteiro estivessem pegando 
fogo. Um dos policiais estava prestes a deté-la e fazer perguntas. 
Sevit os interceptou com um togue no ombro e empurrou Múrvet 
para a porta. 

— Aqui, senhores, posso ajudá-lo? Sou o proprietário. Espero 
que nosso barulho não tenha incomodado ninguém... 

Ela saiu, mas não tinha certeza de que aquilo acabara. Então 
respirou fundo e começou a andar rápido. Estava sozinha àquela 
hora da noite, em estradas quase vazias. 

Além do medo de caminhar, ela sentiu que tremia, e isso 
mostrava que levava uma coisa secreta. Ela ficou surpresa por 
conseguir andar. Quando saiu da rua e começou a descer Tepebaşı, 
tinha certeza de que havia seguidores atrás dela. Ouviu alguém 
vindo com passos rápidos. Sua garganta deu um nó. Ela tinha 
certeza de que não conseguiria, se tivesse que gritar. Então, 
começou a correr. A bolsa que ela segurava queimava em suas 
mãos. Chuviscava desde que saíra do restaurante, mas agora a 
chuva começou a cair torrencialmente. Mas ela continuou correndo. 
Assim que voltou para a rua, um beco na lateral da calçada lhe 
parecia um caminho de salvação. Pegou o pacote dentro de sua 
bolsa e o escorregou para o chão. Quando fez isso, sua bolsa 
também caiu. Ela pegou-a, assustada, e ficou na entrada do prédio 


británico. Encostou as costas na porta e respirou fundo. Tirou a 
chave da bolsa, para recuperar o fólego. Parecia estar pregada ali, 
de tanto medo. 

Passos se aproximaram... se aproximaram... Můrvet sentiu gue 
perderia os sentidos. Duas jovens subiam as escadas, de bracos 
dados. Murka respirou fundo. 

Eram duas garconetes de Aynalicesme. Deveriam ser 
pianistas ou bailarinas russas. 

Quando ela entrou no apartamento, estava feliz por estar na 
segurança de sua casa novamente. Necmiye, que tomava conta de 
Leman naquela noite, dormia profundamente. 

Můrvet, mesmo depois de entrar no quarto, sentia um medo 
que não sabia a que atribuir. Pensou repetidamente em abrir o 
pacote para descobrir qual era o segredo. Não o fizera, agora era 
tarde. No fim das contas, cansada, adormeceu. Sonhou que 
policiais, com seus cães selvagens, a perseguiam. Ou ela estava 
presa no fundo de uma parede enorme, em um beco sem saída, ou 
na beira de um penhasco. Ela queria gritar, mas sua voz não saía. 
Acordou do pesadelo com Seyit balançando seus ombros e 
perguntando alguma coisa. Můrvet olhou para ele: 

— Onde você colocou, Murka? 

A jovem ainda estava impressionada com seu sonho. Ela 
tentava acreditar que estava em sua cama aconchegante, em casa. 

— Onde eu coloquei o quê? 

— O pacote que eu lhe dei, que você colocou na sua bolsa... 

A questão era novamente o medo real da noite, que causava 
pesadelos. A jovem tremia, mas Seyit não podia esperar. 

— Diga-me, meu cordeiro. Onde você escondeu? 


— Náo, Seyit. Eu joguei fora. 

— Você fez o quê?! Onde? Como jogou fora? 

— Eu estava com muito medo, Seyit. Havia pessoas correndo 
atrás de mim. Seguindo-me. 

Então ela se lembrou de que tinha que realmente fazer a 
pergunta. 

— O que havia naquele pacote? 

Mas Seyit procurava respostas para o que ela disse que fizera. 

— Isso não é brincadeira, Múrvet! Você pode me dizer onde o 
escondeu? Por favor? 

A jovem entendeu, pelo apelo do marido, que não era uma 
piada. Seyit só a chamava de Můrvet quando estava muito chateado 
ou com raiva. 

— Não estou brincando, Seyit. Joguei na estrada. 

Seyit levou a mão direita à testa. 

— Onde você o jogou? 

— Joguei logo no começo da rua. 

— Você jogou na rua? 

— Seyit, acredite, eu estava com muito medo. Aqueles dois 
policiais me seguiam. Eu não tive escolha. 

Seyit levantou-se da beira da cama e começou a andar pelo 
quarto, em passos furiosos. 

— Não era justo te dar esse fardo, de certa forma. Mas eu não 
tinha outra escolha. Não podia confiar em ninguém além de você. 

— O que havia no pacote, Seyit? 

Seyit estava sentado na cadeira ao lado da cama. 

— Cocaína. 

— Cocaína? 


— Sim, havia cocaína nele. 

Os olhos de Múrvet se abriram. 

— Seyit! 

— Não era minha, mas de Manol. Porém, se fosse pego, eu 
ficaria triste. 

— Seyit, como você pode ser amigo de tais pessoas? 

— A amizade não tem nada a ver com isso, Mürvet. É apenas 
um hábito. Assim como cigarros, como álcool. A maioria deles usa 
desde a Rússia, e estão acostumados. 

Murka estava, agora, ainda mais inquieta. 

— Então você me sacrificou para salvar seu amigo? 

— Não, eu não te sacrifiquei. Eu sabia que você poderia sair 
de lá. Mas se Manol saísse, ele seria pego, e todos nós estaríamos 
em apuros. 

— Você nem me disse o que era. 

— Se eu tivesse dito, você poderia fingir inocência? 

— E se eles tivessem me parado, encontrado o pacote? O que 
aconteceria, então? 

Você acha que permitiriamos isso, Mürvet? Acredite, tinha 
certeza de que você podia sair de lá em segurança. Eu coloquei 
você nisso. 

— Por que o Manol não jogou fora? 

— Não considere o tamanho da embalagem. Havia uma 
fortuna nela. Agora você pode me dizer exatamente onde a deixou, 
novamente? 

A jovem, ainda surpresa com a atitude do marido, deu o 
endereço. Seyit sorriu e beijou a esposa. 

— Vamos lá, veja se dorme agora. Volto em breve. 


Můrvet olhou para o relógio atrás do marido. Eram 3h30 da 
madrugada. A chuva, em um ritmo acelerado, batia nas janelas e 
nos peitoris das janelas. Ela se agarrou ä colcha um pouco mais e 
logo depois adormeceu. 

O gue aconteceu naguela noite, nunca mais foi falado. Depois 
de um tempo, Manol bateu à sua porta. Apenas três palavras saíram 
dos lábios dele: 

— Madame Eminof, gratidão. 

Murvet olhou surpresa para o jovem, que tinha um enorme 
buquê entre os braços. Ele tinha um rosto tão agradável e nobre que 
ela não podia acreditar que fosse viciado em cocaína, muito menos 
um traficante. Ele beijou levemente a mão de Můrvet e se despediu 
em russo. Virou-se e desceu as escadas, correndo. 

Můrvet recebeu flores pela primeira vez, de um homem que 
não era seu marido. Mas, desta vez, não foram flores de amor. Foi 
uma expressão de gratidão. Contudo, ela não gostaria de passar por 
aquilo novamente. Porém, de uma coisa ela tinha certeza: seu 
marido e seus amigos eram pessoas de outro mundo. 

O restaurante dava lucro, mas não era tão fácil para Seyit 
economizar dinheiro. Era meticuloso com as roupas de sua esposa 
e filha, com suas próprias roupas, e isso impedia que o dinheiro se 
acumulasse na velocidade que desejava. Apesar disso, as 
condições o obrigavam a tomar essa decisão, que poderia ser o 
ponto de virada de sua vida. Fazia muitos anos que ele estava na 
Turquia, e ainda era um cidadão russo. Se ele obtivesse a cidadania 
da República da Turquia, teria que permanecer em Istambul, pois a 
América estava fechada para um cidadão turco. Portanto, assim que 


conseguisse depositar cento e vinte libras, estaria inscrito na lista da 
imigracáo. 

Em meados de dezembro, finalmente, ele conseguiu juntar o 
dinheiro. Quando levou o valor ao prédio da Associação Leginatsa e 
registrou seus nomes na lista de imigração, ficou feliz como se 
tivesse comprado sua liberdade perdida. Um futuro totalmente novo 
os esperava. Podia levar meses, mas ele colocara seus nomes na 
causa da esperança. Ele continuaria administrando o restaurante, 
até que os Estados Unidos os aceitassem. Enquanto isso, se 
perguntava o que faria na América. Talvez devesse começar 
lavando roupa. Seu coração bateu com emoção, e ele se dirigiu 
para sua casa. Agora, tinha que contar para sua esposa. 

Há muito, Můrvet não via o marido em casa tão cedo. Mas 
quando viu a expressão encantada em seu rosto, sentiu-se aliviada 
por não ser notícia ruim. Seyit entrou e, como sempre, foi direto ver 
a filha, que dormia. Então, marido e mulher sentaram-se para jantar. 
Seyit mal podia esperar para dar a notícia surpreendente. 

Estendeu a mão sobre a mesa, pegou a de sua esposa e olhou 
nos olhos dela, sorrindo. 

— Murka, adivinhe o que tenho para você. 

Ela balançou a cabeça. 

— Como devo saber, Seyit? 

— Você sempre procura o lado ruim de tudo, minha cordeirinha 
— disse ele, sorrindo. — Adivinhe qual é a minha surpresa. Tente 
adivinhar. 

Murvet não conseguia pensar no que empolgava e encantava 
tanto o marido. 

— Eu não sei, Seyit. Diga-me. 


— Bem, entáo. Cuidado! Náo desmaie... Inscrevi nós trés na 
Associacáo Leginatsa. 

Ela náo entendeu. 

— Leginatsa é uma associacáo gue envia imigrantes para a 
América. Agora vocé, Lemanuchka e eu estamos na lista deles. 
Tudo o gue precisamos fazer é obter a resposta, o mais rápido 
possível. 

Můrvet sentiu gue estava prestes a desmaiar. Lágrimas 
incontroláveis brotaram em seus olhos. 

— Ir para a América? Nós? — ela murmurou, pálida. 

Seyit tentou confortá-la, pensando gue sua tristeza vinha da 
ideia de gue iriam embora. 

— Claro! Vocé, nossa filha e eu, todos nós vamos juntos. 
Coloquei um subsídio de família para três. Eles não podem nos 
separar. 

Můrvet recomeçou a chorar, e Seyit ficou deslocado. Ele se 
levantou e colocou o braço nos ombros da esposa. 

— O que aconteceu, Murka? O que faz você chorar assim? 
Não estou entendendo. 

A jovem respondeu entre soluços. 

— Eu não quero ir para a América. Eu nunca quis isso. 

A situação era mais grave do que Seyit imaginava. Ele puxou a 
cadeira para o lado de sua esposa. Pegou a mão dela entre as suas 
e a forçou a olhar para ele. 

— Murka, me escute. Você consegue parar de chorar? Ouça- 
me. Aqui, eu não posso ter a vida que quero. Tudo é muito diferente 
do ambiente em que cresci. Eu ainda me sinto um estranho. Você 
sabe há quanto tempo eu tenho esse sonho? Mas isso só pôde ser 


possível agora. Vou fazer essa jornada com vocé e nossa filha, 
juntos. É agora ou nunca, Murka. Eu guero gue vocé me apoie. Náo 
é importante estarmos juntos? 

— Mas eu náo posso deixar minha máe. 

Seyit, gue havia se esguecido por um tempo, se lembrou do 
poder efetivo de sua sogra na vida de sua esposa. Ela náo apoiaria 
aguilo. Mas o importante agui era a atitude de Můrvet. 

— Murka, as pessoas não podem viver com a mãe e o pai para 
sempre. Você fez uma escolha. Você se casou comigo e nós temos 
uma filha. Agora, somos uma pequena família. Apenas a vida de 
nós três nos preocupa. Somente nós somos responsáveis por 
nossas vidas. Outros, não. Seremos responsáveis por nossa dor, 
nossa felicidade, pelas decisões que tomaremos. 

— Mas eu não quero ir embora. Não sei se posso viver entre 
pessoas que eu não conheço. 

— A América, minha querida Murka, é aberta às pessoas do 
mundo todo. Há tantas pessoas expulsas de seus países, como nós, 
fugindo ou apenas procurando por aventura. Ninguém pode se 
sentir sozinho lá. Olha, tenho muitos amigos que foram para lá. Se 
não estivessem satisfeitos, já teriam voltado. 

— Eu não os conheço. Minha mãe, minhas irmãs e irmão 
estão aqui. Eu não posso deixar minha mãe. 

A atitude teimosa de Můrvet de repente desencorajou Seyit de 
seus esforços persistentes. Ele recuou na cadeira e recostou-se. 
Enquanto girava o cálice com uma mão, olhou para o rosto em 
lágrimas. Tinha que sentir pena dela, ele sabia que sim. Ela 
chorava, mas a verdadeira dor estava em seu coração. A mulher 
que ele escolheu como esposa e se forçou a aprender a viver juntos 


náo gueria acompanhá-lo, muito menos ajudá-lo a realizar seu 
sonho. Isso o fez sentir como se estivessem em espacos separados 
e, mais uma vez, ele se arrependeu de sua escolha. Seus esforcos 
eram em vão, para se conectar a essa pequena mulher com quem 
se casou. 

Depois de tomar um gole de seu raki, ele perguntou com uma 
voz maçante: 

— Você não pode deixar sua mãe... Bem, então você vai se 
separar de mim? 

Murvet entrou em pânico diante dessa pergunta inesperada. 
Ela começou a chorar novamente. Ao mesmo tempo, falou com uma 
voz rebelde. 

— Seyit, por que você faz isso? Eu tenho de escolher um de 
vocês? 

— Sim, Murka. Você deve escolher. 

— E se todos nós ficássemos aqui, juntos? 

Ela se afogava em soluços, sabia que estava a ponto de 
perder Seyit. Mas como escolher a vida de aventura do marido? 

Seyit se levantou sem dizer nada, acendeu um cigarro e foi até 
a janela. Seus sonhos tinham sido destruídos. É isso aí. O dinheiro 
economizado com persistência e o sonho da América, que adornava 
suas noites, tinham ruído. Tudo ao som de um choro caprichoso. Ele 
poderia ir sozinho? Realmente poderia ir? E deixar a mulher 
chorando, sentada à mesa? E sua filha? 

Ele parou de fumar, esmagou o cigarro e saiu da sala. Entrou 
no quarto onde sua filha dormia. Leman, enterrada em um colchão 
de penas, dormia com as mãos nos dois lados da cabeça. Seyit 
acariciou a bochecha dela e estremeceu por dentro. Ele se inclinou, 


pegou sua mãozinha e beijou. Como cheirava bem! O odor do 
sabonete e o cheiro quente de pureza, específico da infância, 
vieram de sua pele. Enquanto ele a observava, percebeu que seu 
coração estava cheio de um calor que acabara de conhecer. Como 
ele podia abandoná-la? Não foi suficiente deixar seus entes 
queridos na Crimeia? Já não perdera amor e amante suficientes? 
Nada do que perdera voltou para ele, e o buraco deixado nunca foi 
preenchido. Desta vez, ele não cometeria o mesmo erro. Não, não 
deixaria Murka ou Lemanuchka. Eles não iriam. Ele cobriu 
carinhosamente a filha, e voltou à sala de jantar. Murka ainda 
chorava. Seyit tocou seu ombro gentilmente. 

— Neste caso, também não vamos para a América. Não chore 
mais. 

Ele não disse mais nada. Pegou sua jaqueta e foi até a porta. 
Havia uma esperança nele, de que Můrvet mudasse de ideia. Ele 
esperava que ela dissesse que iria aonde ele quisesse, que o 
amava muito, que não queria perdê-lo. Sim, desta vez, o destino 
deles estava nas mãos dela. 

Ele colocou o cigarro entre os lábios, para acender, e saiu. 
Enquanto caminhava em direção a Tepebasi, sentiu-se arrasado e 
solitário, porque seus sonhos desabaram. Exatamente como se 
sentira na solidão da praia de Caddebostan, no final do verão. Não 
eram apenas os sonhos dele sobre a América; ele precisava do 
apoio de sua esposa, esperava que ela ficasse alegre e se juntasse 
a ele na realização daquele sonho. Mas era esperar demais dela. 
Por sua reação, ele entendeu que, mais uma vez, seus mundos 
eram separados, e ficou muito triste com isso. 


Ele foi se sentar no Pera Palace Orients, um bar localizado em 
Pera, para beber e pensar. Naguela noite, nenhuma cama podia 
salvar sua solidáo. Ele estava sozinho. O rosto familiar do barman 
surgiu com a bebida, e ele bebeu como se fosse remédio para curar 
sua dor. Depois outra, mais outra. Uma jovem alta, de cabelos 
loiros, gue lhe lembrava Shura, entrou no recinto. Era tudo gue 
faltava para acabar de arrasar sua vida. Por amor a ele, Shura tinha 
deixado sua família, sua cidade natal, e embarcado com ele em uma 
aventura. Morando com pessoas e enfrentando costumes gue ela 
nunca conhecera. Seyit sentiu muita falta dela. Shura náo teria 
hesitado em ir com ele. Aue grande desgraca ele havia feito de suas 
vidas! Quão feliz ficaria se tivesse Shura com ele novamente! Ela 
certamente teria recebido a notícia de uma forma muito diferente. 
Shura teria cantado e dançado para comemorar. Ela teria feito isso. 
Depois de se jogar em seus braços, beijá-lo e chamá-lo de meu 
amor. Talvez eles chorassem um pouco, pelo que deixariam para 
trás, mas estariam juntos, Shura e ele. Ela jamais teria hesitado em 
ir com ele. Meu Deus! Como sentia falta dela... Ele sentiu que 
sucumbiria e cairia ali. Sentia-se irremediavelmente perdido e vazio. 

Nos dias seguintes, Můrvet mantivera-se tímida, silenciosa e 
distante. A vida dela estava uma confusão: estava grávida de novo, 
e não sabia como contar para Seyit. Neste ponto de suas vidas, o 
que eles menos precisavam era de um segundo filho. Além disso, 
toda manhã ela acordava temendo não encontrar mais Seyit na 
cama. Aguardava ansiosamente o momento em que ele voltava do 
trabalho. Seyit sequer comia em casa, e Můrvet se preocupava que 
um dia ele fosse embora de vez. Ela estava com raiva de seu 
desespero e precisava arranjar coragem para conversar com ele. 


Teria coragem suficiente para se juntar a Seyit e partir para uma 
aventura no exterior? Ela pensava continuamente em Shura. O gue 
a outra teria feito? Lembrou-se da história de gue Shura largara tudo 
por ele, e náo póde fazer nada além de invejar a mulher estrangeira. 
A vida aventureira de Seyit combinava com Shura. Como ela 
poderia imitá-la? 

Seyit náo esperava, mas a resposta para sua solicitacáo a 
Leginatsa veio rapidamente. Chegou nos primeiros dias de 1926. 
Ele foi chamado à associação para preencher seus formulários. 
Tinha agora, nas mãos, uma grande chance. Ou ele abraçaria a 
sorte e partiria, ou a deixaria escorregar pelos dedos. Ele ficou 
sentado na sala de espera por cerca de uma hora, segurando os 
formulários que garantiam sua partida para Nova York. Usava o 
tempo a seu favor. Se preenchesse em uma ou duas semanas, 
estaria a bordo, a caminho de Nova York. Naquele momento, a filha 
de uma jovem no colo lembrou-lhe de Leman. Na cabeceira da 
cama da filha, ele tinha reconsiderado sua decisão de partir sem 
elas. Ele pensou. Não poderia deixar sua filha, jamais. Entregou os 
formulários para a autoridade na sala da petição e obteve o espanto 
da velha russa, enquanto ela encarava os papéis em branco. Seyit 
falou, com um sorriso triste. 

— Você pode dar meu direito para outra pessoa. Eu desisto. 

— Você tem certeza, Seyit Eminof? 

— Sim. Sim, tenho certeza. 

— Mas não podemos devolver seu dinheiro, você sabe. 

Seyit riu. O que eram cento e vinte libras, em troca do fim de 
seus sonhos? 

— Sim, eu também sei disso. Obrigado, de qualquer forma. 


Ao sair, ele olhou para a placa “Leginatsa” na porta, pela última 
vez. As esperanças do Novo Mundo foram deixadas em um pedaço 
de papel, atrás da porta. 

Ele tinha ficado na Turquia. Perto de sua esposa e filha... Mas 
sentiu que algo faltava por dentro, e que morria lentamente. Não 
havia muito o que esperar. Ele não podia voltar para sua cidade 
natal, nem se afastar de Istambul. Estava preso no lugar. Tinha um 
trabalho, ganhava dinheiro para viver, mas não tinha mais uma 
causa, um sonho. Nenhum deles significava nada. 

Ele caminhou para o restaurante, com esses pensamentos, e 
imediatamente fez o que tinha em mente: venderia o 
estabelecimento. A notícia de seu desejo foi divulgada para um ou 
dois de seus clientes. Alguns interessados apareceram em dois 
dias, ele vendeu para o que ofereceu o melhor preço, e deixou o 
lugar. Colocou o dinheiro no bolso e se foi. 

Assim que atravessou a porta, olhou fixamente nos olhos de 
Můrvet, que o aguardava ansiosamente por vários dias. Ela 
lamentou sua decisão por suas vidas. 

— Perdemos a oportunidade de irmos para a América. Não 
vamos a lugar nenhum. 

Então, ele recomeçou, como se tivesse acabado de se lembrar 
de algo que havia esquecido. 

— Oh, eu entreguei o restaurante. Não tenho mais trabalho. 
Estarei em casa o tempo todo agora. Era isso que você queria, 
Murka? Um marido colado em você? 

Ele estava amargo. — Vamos ver se você será feliz agora. 

Ela, por fim, entendeu o que tinha acontecido. Fora um 
capricho do marido. Ambos estavam se punindo. Ela colocou a mão 


na barriga e pensou em guanto tempo mais poderia esconder sua 
gravidez. Ela teria gue contar, mais cedo ou mais tarde, mas hoje 
era o dia mais improvável. O humor de Seyit estava muito baixo. 

No entanto, os dias se passaram e nada mudou nele. Ele era 
um homem solitário e ressentido. 


CAPÍTULO 11 


De guem é a culpa? 


O aluguel do apartamento británico aumentou, e a carga 
estava pesada demais para eles. Můrvet gueria mudar para casa de 
sua máe. Seyit protestou, mas náo havia nada gue ele pudesse 
fazer. O siléncio do marido a preocupava. O abandono do sonho da 
América o tinha destruído. 

A jovem percebeu gue nem reconhecia o homem com guem se 
casara. Ela não sabia exatamente o que era, mas percebeu que seu 
último comportamento o havia esmagado e que ela havia arruinado 
sua vida. Não havia nada a ser feito. Pelo menos no que se tratava 
a mudança deles de Istambul. Um pavor que ele envelhecesse 
naquela amargura tomou conta dela. Um sentimento ruim e 
desconfortável. Depois de dar de comer à filha, ela a deitou para 
dormir, mas seus pensamentos continuaram em conflito, impedindo 
que ela mesma descansasse. 

Seyit havia saído e se afastado rapidamente do novo bairro, 
que era estranho para ele. Ali ele não conseguia se adaptar, mal 
conseguia respirar. Subitamente, sentiu urgência de entrar no 
bonde, e gritou para ele esperar. Precisava sair dali e depressa. 
Com a desilusão em seu coração, dirigiu-se ao Restaurante Karpof, 
em Beyoglu. Ele não queria falar com ninguém, somente se fosse 
forçado a isso. 

O garçom, que ele conhecia há muito tempo, o abordou. Por 
muitos anos, ele desfrutara de seu serviço à noite. Ele conhecia 
esse jovem, e viu a tristeza estampada nos olhos dele. Seyit não 
pediu nada, mas o garçom sabia o que Eminof gostava e levou a ele 
vodca gelada. 


Mas os pensamentos de Seyit estavam cada vez mais 
lúgubres. Para gue viver? Com o gue viver? Essas perguntas 
rodeavam sua mente. Os belos anos da infáncia, a primeira emocáo 
de sua idade, as aventuras da juventude, o amor de sua vida, tudo 
se fora. A família dele, ele pensou. Havia perdido a esperanca de 
obter mais notícias. Os últimos gue ficaram estavam sob vigiláncia. 
Ele nem seguer podia escrever para eles. Ficaram devastados. Era 
como se ele se aproximasse do fundo de uma garrafa de vodca, o 
fundo do poco. Alguém falou com ele. Seyit se levantou e fez com 
que seu amigo viesse ao seu encontro, abraçando-o. 

— Meu Deus, Seyit. O que você está fazendo? 

— Sente-se, Yahya. Como você pode ver, estou aqui para 
trabalhar. Eu disse adeus a América. 

Seyit, bêbado como estava, ficou feliz em ver seu amigo na 
frente dele. 

— O que está acontecendo? — perguntou Yahya. 

— Eu tenho que fazer algo, Yahya, algo inspirador. Esse é o 
problema, e aí eu bebo e fumo. Aquele que não está acostumado a 
ter dificuldades, que atire a primeira pedra — ele sorriu, enquanto 
servia uma bebida ao seu convidado. 

Yahya colocou os cotovelos na mesa e encarou Seyit. 

— Eu sei que você não está bem, Kurt Seyit. Eu o conheço, 
filho. Vejo isso. Siga o seu caminho. 

Seyit sabia que seu amigo via o que se passava com ele, não 
era necessário negar. 

— Juiz Yahya. Há coisas que não vão embora. Estão sempre 
diante de meus olhos, no meu coração, na minha alma. Há coisas 
que não estão indo bem na minha vida. Está tudo errado para mim. 


O gue estou fazendo? Este mundo pegueno está apertado, e me 
sinto como se tivesse cáibras. Eu náo posso fazer o gue guero. As 
coisas náo funcionam por causa das dificuldades. Eu tenho uma boa 
educacáo, mas agui ela é inútil. 

— Você brigou com Mürvet? 

— Mürvet... Descobri que Mürvet e eu estamos em lados 
opostos. 

— Você tentou gostar dela? 

Seyit levou uma mão à testa. 

— Eu lhe fiz uma pergunta, Seyit. Você não respondeu. Pode 
me convencer de que tentou, pelo menos? 

— Yahya. 

— Você saiu de casa? 

— Eu não tenho casa. Há muito, fui expulso da minha — 
respondeu Seyit, triste. Como Yahya ficou em silêncio, ele 
continuou: — Nós deixamos o apartamento inglês. Estamos na casa 
de minha sogra. Múrvet agora não tem nenhum sinal de ciúmes. É 
exatamente o que ela queria. 

— Filho, você precisa de ajuda... 

Seyit levantou a cabeça para olhar nos olhos do outro. 

— Conversar com você foi uma grande ajuda — disse ele, 
sorrindo. 

— Obrigado, amigo Yahya 

Começou a chover lá fora. As luzes de Beyoglu começaram a 
desaparecer, e o dia escureceu. Que coisa estranha, a natureza o 
entendia. 

Na manhã seguinte, quando Leman acordou Můrvet com um 
som agradável, ela percebeu que Seyit não voltara para casa. Ficou 


em pánico. Ele teria coragem de ir para América sozinho e ignorá- 
la? 

Můrvet já estava de guatro meses. Seus seios comecaram a 
inchar, e sua cintura comecou a desaparecer. Mais um més, e seria 
impossível esconder a gravidez. Há dias, Seyit náo voltava para 
casa. Auando estava lá, passava o tempo todo bebendo. Ela se 
sentia enjoada e doente. Naguele dia, náo importava gual fosse a 
situacáo, ela contaria para ele. 

Guando seu marido retornou, ela deu um suspiro de alívio. 
Eles mal conversavam ultimamente, e parecia náo haver seguer 
resguícios do amor gue achou gue um dia ele sentiu por ela. Seyit 
foi a sala de estar e beijou a filha. 

— Você está bem? — ele perguntou. Pensou que deveriam 
fazer uma trégua. Já que permaneceriam na Turquia e essa 
situação desafortunada não mudaria, tinham que tentar viver em 
paz. Ele decidiu se contentar com a primeira oportunidade de 
trabalho que aparecesse. Pensou no que podia ser feito para 
colocar suas vidas de volta nos trilhos. De pé ao lado da cama, ele 
viu que as roupas de sua esposa estavam ficando velhas. Ele sentiu 
pena dela. Então virou a cabeça e perguntou: 

— Můrvet, há algo errado com seu corpo? 

Můrvet não tinha escolha. No momento em que precisava de 
toda sua capacidade linguística, parecia que foi deixada na mão. 
Depois de uma hesitação profunda, ela disse sem respirar. 

— Estou grávida. 

Não houve mudança repentina na face de Seyit. Ele olhava 
para ela no espelho. Parecia que Seyit não tinha entendido, ou não 


ouvira a frase. Můrvet estava vermelha e, inadvertidamente, 
apertava os bracos. 

— Quando você descobriu? 

— Eu nem percebi no começo, Seyit. Mas este é o quarto mês. 

Ele segurou os ombros dela. 

— Gravidez de quatro meses, Murka. Quem mais sabe? 

— Minha mãe. 

Seyit sentou-se na cama, com um sorriso amargo e disse: — 
Livre-se da criança. 

Můrvet começou a chorar. 

— Não houve oportunidade de te falar, Seyit. 

— Todo mundo sabia, menos eu — parecia que ele tinha sido 
traído. Ele não queria mais uma criança. Mais três dormitórios, mais 
uma babá. Sentia-se responsável e muito preocupado. Ele mal dava 
conta de se manter em pé, como cuidaria da esposa e dois filhos? 
Seyit vivia dias dificílimos. Estava muito angustiado e, como Můrvet 
se sentia perto de seus amigos, como uma estrangeira, assim ele se 
sentia perto da família dela. 

Assim que ele saiu, Můrvet começou a chorar, se olhando no 
espelho. Ela não sabia o que fazer. Estava cansada daquela vida, 
dos conflitos entre sua mãe e o marido, e as mentiras de que tudo 
iria ficar bem. Suas roupas e de sua filha estavam gastas. Ela não 
queria dar mais despesa para sua mãe e não queria ofender o 
marido. Ela chorou o restante do dia e Leman também chorou até 
adormecer. 

Seyit, desempregado, fazia uma série de trabalhos sem 
vínculos, apenas para obter dinheiro para manter a família. Certo 
dia, ele encontrou Manol em Aynaliçesme, e se abriu para o amigo. 


Manol também estava desempregado e, juntos, decidiram vender 
guerosene para sobreviver, além de produzir vodca de limáo em 
casa, para vender para os restaurantes. Náo havia jeito, ele teria 
gue voltar a vender guerosene. Tinha gue ganhar a vida e cuidar de 
sua familia. 

Dois dias depois, Můrvet estava sem sono. Náo chorava mais. 
Com a mäo na barriga, ela decidiu procurar um médico e dar fim ä 
gravidez, como mandara seu marido. De manhã, quando se 
levantou da cama com a voz de Leman, ela sabia o que fazer. 
Depois de alimentar a filha, a deixou com a mãe e foi em direção ao 
hospital em Kaduna. Ela estava com medo, culpada e 
envergonhada, mas não tinha escolha. Quando seu nome foi 
chamado, ficou sem fôlego. Pensou que iria fugir de onde estava, 
mas aquilo não resolveria seus problemas. Ao entrar na sala de 
exames, relaxou quando viu o médico Besim Omer Pasha. Ele a 
conhecia desde a infância. O velho cumprimentou a jovem, 
cordialmente. 

— Minha querida, Můrvet. Espero que não esteja doente. 

Ela abaixou a cabeça, envergonhada, e um rubor tomou conta 
de seu rosto. Besim Omer Pasha, com anos de experiência, poderia 
prever as coisas. Ele a agarrou pelos ombros. 

— Antes de tudo, sente-se e relaxe — disse ele. 

— Estou grávida — por fim ela disse. 

— Parabéns! Fico muito feliz com a notícia, garota bonita. De 
quantos meses você supõe que está? 

— Quatro meses. 

O fato de conhecer o médico não conseguia diminuir a 
insegurança de Můrvet. 


— Eu náo guero a crianca. 

As sobrancelhas de Besim Pasha se uniram. 

— Por gue vocé náo pensou nisso antes? 

— Meu marido não quer outro filho. 

— Pois esteja preparada. Você o terá. É impossível 
interromper uma gravidez com quatro meses. 

O soluço dela saiu alto. Seu rosto queimava como se fogo o 
tivesse atingido. 

— Vamos, filha, apenas respire um pouco. Você é uma mulher 
jovem, saudável e bonita. Tem no ventre um bebê saudável. Nós 
cuidaremos dele e ele nascerá. Seu marido vai entender. Enfim, 
você é jovem demais para engravidar, mas, já que engravidou, terá 
a criança. Não, não. Apenas dê à luz esse menino. Não faça nada 
de errado. 

Então ele repetiu, aborrecido: — Eu não vou fazer mal a essa 
criança. Você entende? Você também pode morrer se fizer um 
aborto. Deixe-o viver e viva também. 

Můrvet estava aterrorizada com o que foi dito. Ela balançou a 
cabeça. 

— Vá para casa e relaxe. Foi um dia cansativo o seu. Então, 
repouse. Boa tarde, senhora Eminof. 

A jovem saiu do hospital, nada aliviada. Ainda por cima tinha 
começado a chover. Ela não queria entrar num bonde e se deparar 
com todas aquelas pessoas olhando para ela. Gotas caíram em sua 
face e ela continuou a andar. Andaria o máximo que pudesse. 
Talvez aquela chuva lavasse seus problemas e suas tristezas. 


CAPÍTULO 12 


Uma carta de Shura 


A gravidez de Můrvet estava bem adiantada. Como na primeira 
vez, ela se sentia enjoada e sonolenta, muitas vezes ficando de 
cama. Leman estava em sua idade mais ativa. Andava, corria de um 
lugar para outro, gueria brincar e conversar. Můrvet estava cansada 
das perguntas da filha e náo tinha energia para brincar com ela. 
Moravam numa casa separada da de sua máe, porém, no mesmo 
bairro, e próxima a ela. Murka náo conseguia mais sair de casa. Em 
vez disso, sua máe e irmás vinham visitá-la. Seu tio com as filhas 
também estavam sempre lá, e as vindas deles eram como uma 
brisa de sua infáncia, uma visita encantadora. 

Seyit, novamente, passava várias noites fora, mas Můrvet náo 
pedia mais nada. O fato de gue ela daria a luz o bebé náo desejado, 
e gue Seyit náo a abandonara, era suficiente por enguanto. O jovem 
trabalhava e ganhava o aluguel da casa, o custo da alimentacáo e 
das roupas deles. 

Os dias de inverno, gelados, com neve, foram deixados para 
trás. As noites ainda estavam frescas, mas à tarde o tempo 
melhorava um pouco, com exceção das noites chuvosas. Naquele 
dia, Můrvet estava em casa, deitada em seu travesseiro na sala, 
enquanto vigiava Leman, que brincava com sua boneca na escada. 
Ela já falava, mas trocava as letras R pelo L, e não pronunciava o Y. 
Můrvet se levantou e se sentou à janela, enquanto descascava 
alguns legumes para o jantar. Ela vigiava a filha pelo canto do olho. 
Leman estava conversando com sua boneca, em sua linguagem 
habitual. Můrvet riu. Ela foi à cozinha pór os legumes no fogo, mas 
se assustou quando retornou e não viu a filha. Correu para a porta e 


saiu para o jardim, chamando por ela. Deu a volta na casa, como 
uma louca, gritou, e finalmente comecou a chorar. A garotinha náo 
estava a vista. Todos os vizinhos se mobilizaram à procura da 
menina. Escurecia. Múrvet tinha medo de cair e desmaiar. Seu 
ouvido zumbiu e ela ficou tonta. Culpava-se pelo desaparecimento 
de sua filha. 

Ela não sabia mais onde procurar. Seus jardins foram 
revistados, mas em vão. 

Ninguém tinha visto Leman. Můrvet, de repente, ficou sem 
energia e deixou-se cair, desamparada. Ao mesmo tempo, ela ouviu 
uma voz. 

— Olhe, olhe! Eles a encontraram. Estão trazendo para dentro. 
Abra seus olhos e veja! 

Můrvet correu ao encontro de Leman. Ela vinha de mãos 
dadas com duas crianças de seis e cinco anos, sacudindo a franja 
com seu jeito tão peculiar. Murka abraçou sua filha, agradecendo a 
Deus por encontrá-la. Mas a garotinha ficou decepcionada quando 
foi entregue à mãe. Graças a Deus não havia acontecido nada, mas 
estava com raiva. 

— Onde você esteve? 

Leman levantou os ombros, rindo. Ela abriu as palmas das 
mãos e as segurou perto das bochechas. 

— Eu estava no sol. 

Desta vez, perguntou às crianças. 

— Onde vocês a encontraram? 

Eles estavam rindo. 

— Ela estava sentada na rua, em frente ao supermercado, sob 
o poste de luz. 


Após o susto daguele dia, Můrvet evitou mais preocupacóes e 
aceitou a oferta vinda de sua mãe. Em visita de Emine à filha, de 
forma hesitante, chamou Můrvet para ficar com elas em sua própria 
casa. Ela sabia que seu genro se oporia fortemente a isso. No 
entanto, ele nunca estava em casa, e Můrvet em breve precisaria de 
ajuda. Seria muito difícil para Leman quando o novo bebê chegasse. 
Mas Můrvet ainda hesitava em sua proposta, pois elas tinham se 
separado por causa de problemas de convivência entre o marido e 
sua família. Naquela noite, Můrvet falou sobre a oferta da mãe ao 
marido. Seyit, ao contrário do que ela imaginava, disse: 

— Faça o que você achar melhor, Murka. Tenho certeza de 
que não está sendo fácil para você aqui sozinha. Especialmente 
após o nascimento. Também não tenho muito para oferecer. Se 
quiser, vamos nos mudar, antes que você fique mais pesada. 

— Você quer, Seyit? 

— Mürvet. Você acabou de dizer que quer ficar na casa de sua 
mãe. Não era a vida que eu queria. E você sabe muito bem disso. É 
estranho que você me faça essa pergunta. Mas estou pensando em 
você e em Leman. 

E assim, cinco meses antes do segundo parto de Můrvet, eles 
se mudaram novamente. A casa de Emine era imaculada, 
encantadora, e possuía um jardim muito bem-cuidado. Emine deu a 
eles o quarto mais amplo e bonito. Leman abrilhantava mais ainda a 
casa, e era a favorita de todas as pessoas, por sua doçura. Můrvet 
gostava do conforto de estar com as irmãs e sua mãe, embora não 
pudesse declarar isso abertamente para Seyit. Todas as manhãs, 
ele saía para seu negócio de venda de querosene e sua vodca, com 
sua camisa engomada, gravata, calça passada com cuidado, e seus 


sapatos polidos. Voltava para casa sempre muito tarde e tinha seus 
próprios pensamentos. Um mundo à parte de Můrvet. 

Ela estava sozinha em casa. Sua mäe tinha levado Leman 
para passear na casa de seu tio, e o carteiro trouxe um envelope 
com aspecto de gue viera de muito longe. Estava enderecado a 
Sevit, e era o endereço da casa onde moravam em Beyoglu. 
Alguém lá dissera ao carteiro que eles tinham se mudado. Selos 
enchiam o envelope escrito à mão, em preto e branco. Foi estranho 
quando ela leu a palavra “France” nos selos. Parecia sentir de quem 
viera. Sentiu as velhas apreensões de ciúmes. Primeiro veio à sua 
mente queimar a carta. Mas ela também ardia de curiosidade para 
saber o que havia nela. Estava muito chateada e, depois de uma 
grande luta consigo mesma, finalmente decidiu deixar a carta no 
console de Seyit. 

Aquele dia tinha sido difícil, e a noite não melhorou. O que 
fazer? O que comer? Sua mente não estava no jantar. Muitas vezes, 
entrou no quarto e olhou para o envelope, tentando adivinhar seu 
conteúdo. O ciúme irradiava calor, como se as chamas marcassem 
seu corpo. Ela não tolerava pensar no nome da mulher que 
escrevera para seu marido. Cabelo loiro, riso suave, olhos azuis 
significativos, figura longa e esbelta. Shura estava do outro lado da 
sala. Múrvet, com dor de cabeça, enjoada, esforçava-se para não 
chorar. 

As horas foram contadas minuto a minuto. Ela fechou as 
cortinas e jogou-se na cama. Tentou dormir, mas não o fez. Seu 
cérebro latejava. Lembrou-se mais uma vez de que seu marido, com 
uma filha e outro na barriga, poderia deixá-la. Quando o pássaro do 


relógio de cuco anunciou gue se aproximavam das vinte horas, ela 
de repente saiu da cama. 

Não queria receber Seyit com uma aparência doentia. Entre os 
olhares que ela enviara ao envelope e a imagem da linda jovem que 
vinha à sua mente, seu rosto no espelho, seus cabelos 
desgrenhados, era um contraste e tanto. Ainda tinha a chance de 
destruir a carta. Havia três anos em que Shura fora embora, por que 
a jovem tinha escrito? O que ela queria? 

Seyit chegou. Abriu a porta. Ela o cumprimentou com um 
sorriso forçado. 

— Seyit. 

Ele acariciou sua bochecha. 

— Como você está? O que fez hoje? 

— Estou bem, graças a Alá. Minha mãe levou Leman à casa 
de meus tios. 

— Por que você não foi também? 

— Estava cansada. Elas vão ficar lá duas noites. 

Seyit se preparava para o banho. Tinha sido um dia intenso de 
conversas e negociações. 

— Tem certeza de que está bem? Você me parece estranha. 
Sua mãe disse algo ou Leman fez alguma coisa? 

— Não, acredite, nada aconteceu — respondeu ela, de 
maneira nada convincente. 

— Bem, se você diz. 

Algum tempo depois, quando ele saiu do banho: — Que cara é 
essa, minha cordeirinha? 

Můrvet, ao lado do marido, olhou para o envelope. Ela queria 
notar sua expressão facial. Pelo menos seu olhar, pois lhe daria 


uma pista do gue se passava na mente dele, mas náo disse nada. 
Seyit pegou seu roupáo e caminhou em direcáo ao banheiro. 
Depois, entrou na cozinha. Ele parecia extremamente satisfeito. 
Assobiava uma cancáo. Há muito Můrvet náo via o marido táo 
alegre, guase se esguecera de como era nos últimos meses. Ela 
assistia de longe. Vigiava se ele encontraria a carta. Estava ansiosa 
para saber o gue ela continha. Por gue será gue Seyit estava táo 
feliz? Ela comecou a fatiar a salsicha: — Seyit, vá se vestir. Vou 
preparar o jantar. 

O homem, gue náo entendia a atitude estranha e impaciente 
de sua esposa, disse: 

— Pegue uma bebida, vamos beber juntos antes do jantar. 

— Náo, Seyit, eu náo guero beber. 

Můrvet gueria gue ele lesse a carta o mais rápido possível, 
para acabar com esta tortura. Mas poderiam passar horas, e ela náo 
se aguentava. 

No momento em gue Seyit tocou na locáo de barbear no 
console, viu o estranho envelope. Ele virou-o e deu uma olhada. 

— Esta carta acabou de chegar? 

Můrvet cortava o páo. A faca deslizou de sua máo. Seu 
polegar podia ter sido amputado, mas náo sentiria. Sua respiracáo 
estava acelerada. 

— Murka, vocé náo está aí, minha cordeirinha? Eu perguntei 
se a carta chegou hoje. 

Embora Můrvet tentasse se recompor, náo conseguiu impedir 
sua voz de tremer. 

— Sim, Seyit... Ela veio de manhã. 

— Tudo bem, vamos ver o gue é. 


Entáo ele ainda náo abriu o envelope? 

Os ouvidos dela estavam atentos. Esperou. Náo havia som. 
Ela náo se atrevia a chegar perto de seu marido. Náo podia. Alguns 
minutos depois, Seyit chegou à cozinha, caminhando com a carta na 
mão. Agora ele entendia a estranheza da atitude de sua esposa. 
Estendeu a carta para Murka e sentou-se ao lado dela. Pegou um 
cálice e tomou um gole de raki. 

— Leia — disse ele. 

Não havia diferença entre o fato de essa carta estar fechada, 
para Můrvet, e suas linhas serem apresentadas aos olhos. Porque 
as palavras eram em um idioma que ela não entendia. Ele estava 
zombando dela? Olhou para o papel sem dizer nada. Então ele virou 
a cabeça. Seyit queria ler sua carta de amor recebida, agora? Ele 
não tinha o direito. Deslocada, ela queria se levantar. Nem queria 
saber as frases que a mataram de curiosidade o dia todo. Shura 
estava ali. Podia sentir sua presença entre seu marido e ela. Anos 
depois, ela tinha voltado. Seyit segurou-a gentilmente pelo ombro e 
disse: 

— Tome um gole, Murka. Fará bem a você. 

Ela murmurou, meio chorosa. 

— Não me fará nenhum bem. 

— Esta tensão não fará bem para a gravidez. Tome um gole e 
relaxe. 

Ele quase forçou um gole ou dois à esposa. Então ele 
começou a falar. 

— Shura casou-se... Está morando em Paris. Ela não teve 
filhos, ainda. 

E ele continuou a traduzir a carta. 


Z 


É... Seyit, esta é minha primeira e última carta para vocé. 
Estou muito doente. Esta é a terceira tentativa de hoje, mas gostaria 
de escrever pela última vez... Eu adoraria ver. Shura... 

A carta estava terminada, ou Seyit disse isso? Pensou Můrvet. 
Ela náo sabia, mas foi doloroso ouvir. Ela teve pena da pobre 
mulher gue estava morrendo muito longe de seu país, longe do 
homem que deixara para trás, de sua terra e de sua família. 

Ela voltou-se para o marido, que dobrava a carta. 

— Você vai vê-la? 

Seyit olhou para ela com espanto. 

— Você está doida? Ficarei lá, se eu for. Você quer isso? 

E ele se levantou sem esperar por uma resposta. Můrvet, 
morrendo de ciúmes, não ousava perguntar por que ele ficaria lá. 
Ela sabia a resposta, ele tinha sido sincero. 

— Eu não quero que você fique lá, mas que vá vê-la. 

— Não, Murka. A carta foi enviada há quatro meses. Quem 
sabe o que aconteceu até que ela nos encontrou? Não há mais 
nada que eu possa fazer por ela... 

Ele não podia acreditar no que dissera. O que podia realmente 
fazer? Não havia nada. Ele continuou tomando sua bebida. 

— Além disso, se eu sair daqui... a Única pessoa que me 
conecta aqui... Se eu me separar de você, talvez não volte mais. 
Você quer que eu vá? 

Mürvet percebeu, subitamente, que estava cansada e 
desamparada demais para lutar. Ela queria se segurar, embora não 
pudesse. Ela apoiou a cabeça no peito do marido. 

— Não, não, Seyit. Eu não sou tão forte quanto ela. Eu não 
suportaria ser abandonada. 


Entáo ela continuou enxugando as lágrimas com uma máo. 

— Lamento muito pelas notícias. Tenho certeza de que ela te 
amava muito. 

Seyit enterrou a cabeça no cabelo de Můrvet e a beijou 
ternamente. Ele passou os braços em volta do seu corpo e disse: 

— Obrigado, minha pequena e grande esposa do coração. Eu 
te amo. 

Embora, de certa forma, ele tenha sido sincero em suas 
palavras, e até amasse Murka de seu jeito torto, a grande paixão de 
sua vida sempre seria Shura. À noite, muito depois de sua esposa 
dormir, ainda lia a carta de Shura, repetidamente. Tinha decorado 
cada termo. Enquanto passava os dedos sobre as palavras de sua 
amante, recordava-se de alguns anos atrás. Ele parecia ouvir sua 
voz convidativa em seu ouvido. Estremeceu ao pensar que a folha 
de papel havia tocado a mão de Shura apenas quatro meses antes. 
Ficou assustado com o calor que irradiava em seus ossos e veias. 
Ele não podia esquecê-la. Jamais! Shura também não podia 
esquecê-lo. E novamente mantiveram o amor vivo o suficiente para 
pensarem juntos. 

Ele suspirou e leu a carta mais uma vez. 


“Querido Seyit, 

Não sei se minha carta vai encontrar você. Vou tentar, de 
qualquer forma. 

Ouvi, das últimas pessoas que chegaram, que você ainda está 
em Istambul. Há tantos russos brancos em Paris que, às vezes, 
penso que vejo você em um deles. 


Logo depois que cheguei aqui tive um bebê, porém, morto. Eu 
fiquei muito doente. Mas estou bem agora. Separei-me do meu 
marido. Sinto que não há mais nada para me conectar aqui em 
Paris. Inscrevi-me no escritório de imigração para ir para a América. 
Estou à espera de novidades. 

Seyit, eu sei, já faz muito tempo, mas sinto que ainda podemos 
fazer isso. Se você quiser começar uma nova vida, esperarei por 
você. Acho que estarei em Paris por mais dois meses. Se você vier, 
meu endereço novo poderá ser obtido no escritório de imigração 
russo em Nova York, pois eu não sei para onde estou indo agora. 

Eu sinto tanto sua falta, Seyit. 

Sua Shura, que te ama. 


Enquanto Seyit apertava a carta entre as palmas das mãos, 
seus dedos ficaram brancos. Era como se ele tocasse a mulher de 
quem tanto sentia falta, mas que estava apagada para sempre de 
sua vida. À medida que o papel se enrugava, o aroma da mulher 
que ele amava se espalhava: quente, cheirando a flores, o cheiro do 
amor. E o bebê que ela tivera? Não falou muito sobre ele. Exceto 
que nasceu em Paris. Ele ficou confuso com a ideia de que Shura 
poderia estar grávida dele, ainda em Istambul. Pensou que poderia 
ser seu próprio filho. Shura sabia que ele teria reprovado a gravidez, 
e talvez tivesse deixado uma mensagem aberta, para sua 
interpretação. 

Ela teria ido para Paris com o bebê na barriga? Imaginou que 
poderia ter vivido lá sozinha, com o bebê em seu ventre. Talvez ele 
estivesse errado. Talvez o bebê fosse de outra pessoa. Era muito 
tarde para tentar descobrir agora. Ele jamais poderia se encontrar 


com ela. Ele tinha gue esguecer os últimos vestígios da vida com 
Shura. 

Com um suspiro profundo, ele olhou para a carta pela última 
vez antes de fechá-la. Levou seus lábios sobre o nome dela. O beijo 
foi um adeus para ele. 

Acendeu um fósforo e o aproximou das extremidades do papel. 
Ele viu a chama abrasadora progredir pelas manchas de tinta. 
Acendeu seu cigarro e o levou aos lábios, e jogou as cinzas da carta 
no cinzeiro. As últimas palavras de Shura tinham se transformado 
em cinzas. 


CAPÍTULO 13 


Um segundo bebê em tempos difíceis 


Após a carta de Shura, Seyit novamente entrou em um 
processo de depressão. Můrvet achava que ele estivesse com 
remorso pela “morte” de Shura. Por outro lado, o fato de que a 
amante misteriosa estava “morta” era um problema ainda maior, 
pois Murka acreditava que ele se conectaria ainda mais a ela, e seu 
coração tentava suprimir o ciúme atormentador que esses 
pensamentos lhe causavam. 

No entanto, além da saudade de Shura, a cabeça de Seyit 
tinha outros problemas graves, como estabelecer sua família 
financeiramente. Era muito difícil para eles sobreviver com a 
pequena quantia proporcionada por seu trabalho. Ele estava 
acostumado à elegância, e viver na pobreza era muito difícil. Queria 
criar seus filhos e vestir sua esposa com as roupas das lojas mais 
elegantes de Beyoglu, o Palácio de Pera, por exemplo. Mas não era 
mais possível. Assim como ele desejava jantar no Park Hotel. 
Queria experimentar sua beleza enevoada e manter Múrvet viva. 

Mas, ao contrário do Park Hotel, ele tinha que se sentar à 
mesa com sua esposa, sua sogra, cunhadas e parentes, e tinha que 
aceitar aquilo com gratidão. Mas seu desejo era se mudar para 
Beyoglu o mais rápido possível. Sua mente estava preocupada com 
perguntas como por onde começar e como ganhar esse dinheiro 
para mudar de vida? 

Suas cunhadas Fethiye e Necmiye trabalhavam. Emine, por 
outro lado, por anos aprendera a enfrentar todos os problemas e 
guerras, e era uma mulher forte e decidida, que sabia se virar. Ela 
administrava o dinheiro trazido pelas filhas de tal maneira que elas 


viviam muito bem. Seyit, contudo, estava suficientemente arrasado 
por se sentar ao lado de sua sogra. Apesar de toda a boa vontade 
da sogra, ele estava ansioso para se livrar dela e aliviá-la desse 
peso o mais rápido possível. 

Na primeira semana gue estavam na casa de Emine, guando 
se retiravam para os guartos depois do jantar, ele se abria com sua 
esposa, dizendo gue aceitaria ficar ali por um tempo, até recuperar 
as coisas. Mas ele náo gueria aguela situacáo para a vida deles. 

— Eu náo guero. 

Můrvet náo entendeu o gue o marido gueria dizer, e olhou nos 
olhos dele. Seyit descansava sua cabeca no travesseiro. 

Ele se sentou e tentou explicar o gue estava em sua mente. 

— Em outras palavras, todas as nossas despesas devem ficar 
por minha conta. Náo guero ser um peso para suas irmás e máe. 
Mantenha nossos custos de cozinha separados. 

Můrvet ficou atordoada. 

— Como, Seyit? Duas famílias separadas na mesma casa, na 
mesma cozinha. Como viveremos? 

— Tudo bem, nós daremos um jeito. Não temos o direito de 
cobrar mais delas. 

— Elas não nos cobram nada — Můrvet tentou convencer o 
marido. 

— Seyit, não pode haver algo assim entre mim e minha mãe. 
Acredite, ela ficaria ofendida. 

— Bom, então não conte à sua mãe. 

— Mas... 

— Mas o quê, Můrvet? 


A jovem ficou brava guando o marido a chamou pelo nome. 
Ela fez uma pausa, e Seyit continuou: 

— Você não receberá sequer um prato de comida de sua mãe. 
Com nosso próprio óleo vamos cozinhar. Não quero que sua mãe 
nos alimente. Ela está vivendo com o suor de suas irmãs. De lá, 
nem uma colher cairá na nossa panela. Você me entende, Murka? 

Můrvet não sabia como explicar isso para sua mãe. Mas ela 
não tinha alternativa. 

— Eu entendo, Seyit. Farei o que você quiser. 

— Obrigado. 

— Uma semana de estadia será suficiente. 

Então ele beijou sua esposa no rosto e desejou-lhe boa noite. 
Eles fecharam os olhos. Mas, muitas horas depois, nenhum deles 
ainda tinha dormido, cada um perdido em seus próprios 
pensamentos e fantasmas. 

Můrvet tentou transmitir a situação à mãe dizendo que os 
horários das refeições eram diferentes e que Seyit gostava de beber 
à mesa, coisa não permitida por Emine. 

Emine, todavia, já entendera o estilo de vida e o entendimento 
do genro, mas não emitiu nenhuma palavra. Na verdade, ela sabia o 
quanto Seyit era orgulhoso, discreto e teimoso. Quando ela sentia 
que sua filha tinha dificuldade para cozinhar duas refeições por dia, 
usava como pretexto cuidar de Leman. 

Um dia, a jovem deixou Leman novamente com a mãe e 
sentou-se à janela do quarto. Estava tão pesada que se 
movimentava com dificuldade. Até sentar-se e levantar-se era difícil. 
Ela estava com desejo, havia tempo, de comer um prato de carne 
picada com alho-poró. De repente, sua boca encheu de água, 


enguanto ela aspirava o perfume. Ao mesmo tempo, virou a cabeca 
com a voz de sua mãe, que apareceu à porta. 

— Vamos, Můrvet. Seyit não virá, e você é minha convidada à 
mesa. Nós duas comeremos. Eu sei que você quer. Vamos lá, não 
seja mimada. 

Můrvet não tinha nada de mimada. Ela seguiu sua mãe, 
agradecendo a Alá. 

Em 26 de julho de 1926, Můrvet deu à luz sua segunda filha, 
chamada Sůkran. Depois de um parto longo e difícil, a menina 
nasceu. Seyit, que inicialmente não queria sua primeira filha, com 
esta foi da mesma maneira. Mas o crescente amor e carinho por sua 
primeira filha seria repetido à segunda? Todavia, como Múrvet havia 
escondido a gravidez por quatro meses, ele pensou que a criança 
nascera secretamente, como se ela tivesse ido à esquina e 
encontrado o bebê. Ele mal acompanhara aquela gestação. Ela 
parecia ser parte da conspiração que parecia lhe apertar. 

Mais uma vez a correria na casa: amamentação da bebê, 
comida para a bebê, aqueles que vinham celebrar a maternidade. 
Os dias tranquilos na casa foram deixados para trás. Seyit queria 
escapar ao máximo daquilo tudo, e assistia à distância. Leman 
observava a recém-chegada com grande curiosidade e admiração. 
Ela fora deixada em segundo plano. Vozes exageradas para a bebê 
“Mashallah”, e ela tentava entender o que estava acontecendo. Sevit 
voltava do trabalho tarde demais, mas nos fins de semana ele 
começou a levar Leman para passear no carrinho de bebê. Ela, com 
seu vestidinho e sapatinhos mais elegantes possíveis, sentava-se 
na suavidade do colchão de penas e deitava sua cabecinha no 
travesseiro, sendo embalada pelo som das rodas de ferro. Ela 


estava feliz, mesmo com um novo bebé na casa, pois amava muito 
O seu pal e a crianca sabia gue era especial para ele. Podia sentir 
isso em seu coração. Ela falou e perguntou sem parar durante o 
longo caminho. Seyit observou com espanto o quanto sua filhinha o 
mantinha ocupado e o fazia esquecer os problemas do mundo. 
Muitas vezes, rindo debaixo do bigode, ele estendia a mão e 
acariciava as bochechas e os cabelos da filha. 

Novamente, em um domingo bonito, Seyit estava em uma 
profunda conversa com sua filha. Ele gargalhava de alguma coisa 
que Leman tentava dizer, quando reconheceu dois homens do outro 
lado da rua. Ele abaixou-se sobre o carrinho, tentando ao mesmo 
tempo encobrir a visão da filha e despistá-los. Mas os outros o 
viram, e um perguntou ao outro: 

— Aquele não é nosso distribuidor Seyit Bey, pelo amor de 
Deus?! 

Alguns metros depois, eles estavam de frente para Seyit, e 
ambos tinham certeza agora. 

— Olá, senhor Seyit! 

Seyit, apesar de todo o seu desespero, olhou para os rostos 
dos homens que o chamavam pelo nome. Foi difícil, mas ele 
respondeu tentando sorrir. 

— Olá, senhores. 

Eles queriam lhe fazer perguntas e conversar, mas Seyit se 
esquivava, sentindo um grande peso. Inconsciente de qualquer 
coisa, a filha continuava a falar e a sorrir. Ele olhou para a filha. 
Depois de um ano ou dois, ela teria idade suficiente para entender 
tudo e, certamente, encontrariam pessoas que sabiam do trabalho 
que ele fazia. Ele pensou e sentiu que suava. Provavelmente, se 


Leman soubesse gue tinha um pai fornecedor de vodca de limáo e 
guerosene, náo ficaria táo feliz. O gue diabos ele estava fazendo? 
Valia a pena carregar este peso? Ele tinha gue encontrar outra 
forma de sobreviver. 

Percebendo que a atenção de seu pai estava em outro lugar, a 
garotinha colocou as mãos gordas nos lábios e começou a enviar 
beijos para ele. Seyit derreteu de amor diante daquele olhar, e 
sentiu seu coração quente. Ele tirou a filha do carrinho, pegou-a nos 
braços, abraçou-a e a beijou carinhosamente. 

— Seu papai vai embora por alguns dias, Lemanuchka. Mas, 
mais uma vez, ele irá retornar. Não se preocupe, eu sou um 
trabalhador. Seu pai ganhará dinheiro e voltará novamente. 

Leman bateu palmas e disse uma série de palavras 
compreensíveis apenas para os pais. A garotinha pensou que eles 
estavam indo dar uma volta maior ainda, e deu um beijo enorme no 
queixo do pai. O interior de Seyit derreteu mais uma vez. Naquele 
momento de sua vida sua filha era tudo para ele. Ele a adorava. 

Depois daquele domingo, Seyit procurou constantemente por 
um novo trabalho. 

Era fim de agosto, e o tempo estava quente. Seyit estava 
cansado de procurar uma oportunidade nas recepções ou nas 
gerências de restaurantes de vários hotéis de Beyoglu. O dia 
terminava e ele estava sem querosene há duas semanas. A renda 
modesta que ele ganhara com aquilo não acumulara, e ele 
precisava de dinheiro. Eles estavam gastando seu último centavo. 
Fatigado, para lembrar um pouco os velhos tempos, ele entrou no 
restaurante Volkof. Imediatamente ele viu rostos familiares sentados 
ao bar, Manol e Alexander. Acenaram para ele e convidaram Seyit a 


ficar com eles. Depois de um tempo, mais dois homens chegaram a 
mesa. Aparentemente, eram estranhos para Seyit. Um deles era 
Dimyan, um russo branco. O outro era um jovem da Crimeia, 
chamado Aziz. Dimyan, um corpulento homem loiro, olhou para 
Seyit como se guisesse se lembrar dele. Entáo ele perguntou: 

— Poderíamos ter nos conhecido antes, Seyit Eminof? Você 
veio com Wrangel? 

— Não, eu vim antes, em 1918. 

— Onde você estava antes disso? 

— Nos Cárpatos. 

Dimyan bateu a mão na mesa. Aziz e ele estavam encantados. 

— Nós provavelmente nos encontramos lá. Fui até a planície 
húngara! — exclamou Dimyan, apontando para o ex-sargento, Aziz. 

Seyit, de repente, conheceu em um bar de um restaurante em 
Beyoglu alguém que lutara nos Cárpatos como ele. Ele estava muito 
satisfeito. Então respondeu com uma risada. 

— Sim, nós viajamos pelas mesmas fronteiras. Vocês não são 
mais estranhos para mim. 

— Nós três nos Cárpatos! Eu nunca pensei que encontraria 
alguém... — disse Dimyan, quase emocionado. 

Os cálices se levantaram e esvaziaram. Encheram-se 
novamente e de novo ficaram vazios. Mas Seyit estava com um 
problema, pois apenas ele estava desempregado. Iskender 
Beyzade, um fotógrafo, trabalhava. Manol atuava na farmácia russa 
em Taksim. Quando ele disse que havia encontrado um emprego 
em Zezemski, o coração de Seyit se estreitou. De repente, ele se 
lembrou de Shura, que havia trabalhado lá. Recordou quando Shura 


` 


e ele se encontravam à porta da farmácia e faziam longas 


caminhadas na chuva, até o último andar da lavanderia, onde 
faziam amor por horas. Com a lembranca, uma dor latente voltou a 
miná-lo. Ele, já abatido, depois de algumas vodcas, disse: 

— Estou ä procura de um novo trabalho. Alguma coisa gue eu 
possa fazer com prazer, gue eu possa viver dignamente e sustentar 
minha familia. 

Aziz e Manol se entreolharam. Entáo, o belo Manol falou. 
Sevit, observando seu rosto, notou com espanto o guanto ele se 
parecia com seu irmáo Osman. Era apenas um pouco mais alto. 

— Kurt Seyit, creio que tenho algo para você. Não é um 
trabalho tão brilhante, e é temporário. Mas o dinheiro não é ruim — 
disse Aziz. 

— O que é? 

— É em Veliefendi. Aziz e eu trabalhamos lá, e posso 
conseguir para você — explicou Dimyan. A maioria dos funcionários 
é russa branca ou da Crimeia. Afinal, conhecemos cavalos. Porém, 
como Aziz disse, trata-se de um trabalho temporário. Mas pelo 
menos você ficará bem por um tempo. Tem alojamento e eles 
fornecem comida. E o melhor: o dinheiro que você recebe fica no 
seu bolso, e é limpo e honesto. Venha conosco, se quiser. 

Seyit, naquele instante, depois de andar o dia todo à procura 
de trabalho, em vão, não podia acreditar que havia encontrado algo 
ali. Sim, isso não era tão brilhante quanto ele pensava, mas era 
melhor do que distribuir querosene e vender vodca de limão. E ele 
amava cavalos. Estar longe de casa agora não o incomodava. Ele 
sentiria falta apenas de Leman, pois Murvet tinha todo seu tempo 
ocupado com a bebê. 

Ele estendeu a mão. 


— Quero saber tudo sobre o trabalho. 

Havia outra razão para esvaziar os copos. 

— Formidável, meu amigo! 

Aziz e Dimyan partiram para Veliefendi pela manhã. Seyit 
passou a noite na casa de Manol, para se juntar a eles. Algumas 
horas depois, ele partiu para encontrar Aziz e Dimyan no local 
marcado, em frente ao hotel. Seyit tinha aceitado o trabalho e iria lá 
para entender como funcionava. Sua intenção era voltar naquela 
noite mesmo para explicar para Můrvet. No entanto, quando chegou 
a Veliefendi, percebeu que não podia sair facilmente. Ao passar pela 
porta, ele viu uma multidão esperando para conseguir um emprego. 
Era óbvio que ele não podia voltar. Tinha que segurar a vaga. 

Dimyan e Aziz o deixaram em frente ao prédio da 
administração. 

Dimyan falou com Aziz: 

— Leve o tenente Kurt Seyit e explique o trabalho para ele — 
disse. Virando-se para Seyit: — Vejo você mais tarde, tenente 
Eminof. 

— Isso ficou para trás, meu amigo. Aqui não há patentes — 
disse Seyit, batendo nas costas do antigo colega. O outro riu. 

Distante dali, estava Murvet, que acostumada com a ausência 
do marido, nos três primeiros dias, não estranhou. No entanto, ela 
se sentiu envergonhada com a família e os vizinhos do bairro 
quando Seyit não apareceu. Ela se virou para a esposa de seu 
irmão e disse: 

— Já tem quatro dias. O que eu vou falar? 

À noite, um medo caiu sobre ela. E se algo tivesse acontecido 
com Seyit? Emine observou o estado de ansiedade de sua filha. No 


entanto, ela náo gueria mais incomodá-la com perguntas. Aguele 
turco da Crimeia, gue tivera uma amante russa, só trouxera 
sofrimento a sua filha. Můrvet, por um tempo, tentou administrar a 
situacáo, mas náo durou muito e comecou a chorar. Mas ela pensou 
gue se algo ruim tivesse acontecido com Seyit, já teria notícias. As 
únicas possibilidades eram ele tê-la deixado por outra mulher, ou 
voltado para seu país. Ele me deixou com dois filhos. O que eu faço 
agora? Ela chorou por horas, com Emine a consolando. Ela queria 
dizer alguma coisa para confortar a filha, mas não conseguiu 
encontrar nada que tirasse Můrvet daquele desamparo. 

— Não sei o que podemos fazer, garota. No nosso bairro, se 
alguém tiver um filho ou um irmão desaparecido, sabemos onde 
procurar. Mas você não sabe onde está seu marido. Vamos ter que 
procurar seus amigos, a começar por Selim. 

Můrvet não queria envolver a família ou os vizinhos para 
encontrar o marido. De repente, o dono da casa e a mulher dele 
vieram. Logo, a mulher, que havia escutado a conversa de Můrvet, a 
puxou para o lado: 

— Conheço uma velha que pode levá-la a uma cartomante. 
Ela vai te ajudar a encontrar e a trazer seu marido para você. 

— Cartomante? — Murvet estava assustada. 

— Sim. Alguma russa fez um trabalho para afastar vocês dois. 
Você precisa descobrir, para quebrar o feitiço. 

Mürvet pensou. Depois de algum tempo, disse: 

— Eu acredito. 

Embora temerosa, decidiu que iria procurar a velha que a 
levaria à tal cartomante. Para a mãe, inventou uma desculpa 
qualquer. 


— Mäe, deixe-me ir e cuide das criancas, por favor. Vou sair e 
perguntar por Seyit nos lugares que ele costumava ir. 

Emine ficou irritada ao pensar em sua filha pelas ruas de 
Beyoglu. 

— Mas não vá sozinha, Můrvet. Peça a Selim para ir com 
você. 

— Não precisa, mãe. Acredite, não há nada com que se 
preocupar. Já fui lá atrás de Seyit, mais de uma vez. 

— Mas isso não é bom. Em outras palavras, você está sempre 
perseguindo seu marido. Ele sabe o caminho para sua casa. Para 
que sua esposa tem que ir atrás dele, como se ele fosse um bebê? 

Můrvet não queria brigar, principalmente com a mãe. Mas 
Emine insistiu em não a enviar sozinha. 

— Espere, chame Fethiye ou alguém para ir com você. É 
melhor do que ir sozinha. 

— Mãe, não se preocupe comigo. Se eu sair agora, volto antes 
do anoitecer. 

— À teimosia de seu marido passou para você. Vá, vá. Não se 
atrase, não me deixe preocupada. 

Murvet, embora não tivesse motivos, riu da mãe a chamá-la de 
teimosa como Seyit. Era verdade: ela havia adquirido persistência 
para lidar com Seyit. Sua calma teimosia. Ela sabia o quanto isso se 
parecia com o hábito do marido. 

Ela caminhou apressadamente para encontrar a tal velha de 
quem sua vizinha lhe dera o endereço. Estava sem fôlego quando 
bateu à porta da pequena casa. Esperou ali, com medo de não 
encontrar ninguém em casa. Mas ela ouviu sons vindos de dentro e 
se sentiu aliviada. 


— Quem é? 

— Sou Můrvet. 

Quando ela disse seu nome, sentiu vergonha. Um calor subiu 
ao seu rosto, deixando-a vermelha, e uma agitação tomou conta de 
seu corpo. A velha mulher a recebeu com bondade. 

— Bem, diga-me, garota Můrvet. O que há de errado com 
você? Como posso ajudá-la? 

Můrvet tentou falar, mas lágrimas apareceram em seus olhos. 

— Seyit, meu marido, há dias não voltou para casa, e eu não 
sei onde posso encontrá-lo. 

— Mas mesmo se descobrir onde ele está, como vai amarrá-lo 
em casa? — perguntou a velha. 

— Eu não sei. Não conseguimos encontrar nenhum tipo de 
paz. Não posso mantê-lo comigo. 

— Shhh, não chore, não chore. Tenha pena desses lindos 
olhos. Eu não te disse que há uma solução? Certamente há feitiço 
na vida desse homem. Alguém fez algum trabalho para afastá-los. 
Ou ele não deixaria uma esposa linda e jovem como você. Vamos, 
seque esses olhos. Espere aqui. Eu conheço a pessoa que pode 
curá-lo e vou levá-la lá por alguns centavos. 

Mas quando sua condução parou em frente à simples casa de 
dois andares, Můrvet foi tomada por mais uma difícil agitação. O que 
se fazia em uma adivinha? Ela continuou pensando, zangada 
consigo mesma. Mas esta era sua última tentativa. 

Quando deixou sua acompanhante na antessala e entrou no 
quartinho onde estava a cartomante armênia, percebeu que uma 
escura cortina deixava o sol de fora. Můrvet estava assustada. E se 
a cartomante fizesse perguntas sobre sua vida privada? Felizmente, 


a velha senhora náo tinha muito o gue conversar. Em poucas 
palavras, ela disse gue a jovem iria manter o marido em casa; gue 
se conectaria novamente a ele. 

— Vocé encontrará cura, e a beleza voltará ä sua vida. 

A arménia saiu do guartinho e entrou em uma espécie de 
cozinha, separada da sala por cortina. Ela foi a um balcáo onde 
vários jarros com ervas secas e outros óleos estavam dispostos. 
Múrvet, sentada na cadeira de cedro, observava a mulher pelas 
frestas da cortina e sentia medo. A adivinha fazia uma espécie de 
ritual gue envolvia grama seca e um enorme objeto de pelúcia, gue 
Můrvet náo identificou. A estranha mulher sussurrava algo enguanto 
esmagava algumas ervas. Os guadris dela tremiam. Em outra 
ocasiáo, Můrvet até poderia ter achado a cena engracada. Entáo a 
mulher acendeu um fósforo, e algo pegou fogo. Depois, ela voltou a 
socar, pegou um pouco de pó, encheu um saco de papel e saiu da 
cozinha. Um estranho cheiro se espalhou. Ela entregou a mistura 
para Můrvet. 

— Olha, garota, entenda isso agora. Esse é o incenso que 
mudará a sua vida. Enquanto fazia a preparação, juro que senti um 
arrepio muito grande. Você deve jogar essas cinzas do incenso nas 
roupas do seu marido. Mas tenha cuidado, não deixe seu marido 
perceber. 

Quando Mürvet percebeu que o saco com o pó em sua mão 
custaria todo o dinheiro que ela tinha no bolso, estremeceu. 
Enquanto ela contava, a armênia estava de olho no dinheiro. 

— Oh, garota, não se preocupe. Seu marido está muito perto. 

Můrvet colocou o dinheiro nas palmas das mãos da mulher de 
cabelos brancos. 


— Oh, guäo perto? 

— Vocé saberá em breve, garota, náo se preocupe mais. 

Assim gue chegou em casa, ela disse ä mäe gue havia 
deixado notícias em vários lugares, e gue náo havia outro jeito 
senáo esperar. Guando ela foi deixada sozinha, seguiu as 
instruções da adivinha. 

A jovem viveu em uma grande ansiedade por dois dias 
seguidos. Após a aventura com a adivinha, ela não sabia mais no 
que acreditar. Tudo o que ouvira foi o que realmente queria ouvir, e 
tinha dado todo seu dinheiro por um punhado de incenso e de feijão. 
Finalmente, tinha perdido a esperança. 

Naquela noite, ela foi encher o jarro d'água na fonte do outro 
lado da casa. Enquanto observava distraidamente a água cair no 
jarro, levantou os olhos e viu um homem vindo rapidamente, do 
outro lado da estrada. Seu coração começou a bater como louco. 
Quando o homem se aproximou, ela percebeu que a roupa do 
jovem tinha o corte semelhante ao que vira nas fotografias antigas 
de Seyit. Que aquilo tinha algo a ver com o marido. Ela não estava 
errada, algo acontecera a Seyit e aquele homem portava uma má 
notícia. 

Ele a saudou com respeito e perguntou: 

— Com licença. Estou procurando a casa de Kurt Seyit. 

A emoção de Můrvet havia atingido seu limite final. Era o início 
de um mau prenúncio. Ela levou sua mão na direção de seu coração 
e respondeu: 

— O que você vai fazer na casa de Kurt Seyit? 

— Trouxe uma notícia para sua esposa. 

— Eu sou a esposa dele. 


— Desculpe-me. Eu náo me apresentei. Sou o sargento Aziz. 
Sou amigo de seu marido. Ele me enviou para dizer gue está em 
Veliefendi e gue, até agora, náo foi possível enviar uma notícia para 
a família. 

Můrvet encarou o homem. Ela náo conseguia entender a 
relacáo gue seu marido tinha com Veliefendi. O gue ele fazia lá por 
tanto tempo? 

Aziz continuou: 

— Trabalhamos juntos em Veliefendi. Serviços de campo, 
entre outras coisas, como adestramento de cavalos. Kurt Seyit não 
quer que você se preocupe. Ele enviou o seu amor. 

Aziz pegou um envelope do bolso e o estendeu. 

— Você quer um café? Talvez algo gelado? 

— Não, obrigado, senhora. 

— Adeus. 

O sargento Aziz, talvez pelo hábito do serviço militar, girou 
suas botas tão rápido quanto veio, e se afastou. 

Murvet pensou que o jovem seria digno de Necmiye, e depois 
riu para si mesma. A mãe dele era da Crimeia. Sua irmã ainda não 
tinha um noivo. Era algo que certamente aconteceria um dia, mas 
não pensava nisso agora. Bem, ela apenas pensou nisso. Talvez o 
jovem fosse casado. 

Mürvet correu para casa. A alegria estava em seus lábios e 
olhos. Seyit não a tinha abandonado. 

— Vamos, cunhada, deixe-me ver. Eu tenho um longo caminho 
a percorrer. 

Quando as coisas envolvem Kurt Seyit, não se preocupe. 


— Ah, e ele disse: “beije muito Lemanuchka por mim” — leu 
Můrvet, abraçando a carta e sentindo o afrouxamento do círculo que 
se estreitara por longos dias. Seyit, em uma breve nota, externara 
seu amor e lhe mandara cinco libras. Ela colocou o envelope no 
bolso e pensou se o incenso e os feijões da cartomante tinham algo 
a ver com isso. De qualquer forma, ela agora sabia onde estava seu 
marido, e isso era o que importava. Ele não havia fugido dela. 

Nos meses seguintes, Aziz sempre levava as notícias de Seyit 
e deixava uma quantia modesta de dinheiro no envelope. Můrvet 
não se atreveu a perguntar por quanto tempo o marido ficaria em 
Veliefendi. Talvez isso fosse um novo estilo de vida para eles. Seyit 
continuaria vivendo em algum lugar distante, e enviando dinheiro de 
tempos em tempos. 

O fim de outubro chegou e o tempo se preparava para o 
inverno. Muito raramente os dias do verão mostravam sua cara. 
Mas, por mais que o sol se esforçasse, o cheiro amargo do outono 
deixava suas cores pálidas. Na manhã de um desses dias, o 
sargento voltou novamente. Desta vez, não trouxe carta. 

— Kurt Seyit está esperando pela senhora em Veliefendi. Ele 
quer que vá assim que receber o recado. 

Ela ficou surpresa. Lá era um mundo estrangeiro para si 
mesma, pois conviver com pessoas estranhas era muito difícil, e 
não ficou entusiasmada com a ideia de ir para Veliefendi. 
Finalmente ela fez a pergunta que não conseguia fazer por muito 
tempo: 

— Ele ainda não vem? 

Nos belos traços faciais de Aziz espalhou-se um sorriso 
caloroso. 


— Náo há muito a dizer sobre o gue Kurt Seyit vai fazer. 

Můrvet quase disse: “E eu não sei?” 

Aziz continuou: 

— Ele me disse para levar as crianças. Ele está esperando por 
todos vocês juntos. Mas o caminho é longo. Saia de manhã cedo, 
ou poderá passar por problemas. Se quiser, posso esperar e 
voltamos juntos. Seria Ótimo se fosse dessa forma. 

— Não tem como. Mamãe não está em casa. Levarei tempo 
para preparar as crianças. Iremos amanhã ou no dia seguinte. Mas 
como chegar lá? 

— Há um trem em Bakırköy. Vá para o lugar de corrida de 
cavalos. Quando chegar em Veliefendi, é só perguntar por Kurt 
Seyit. Eles a levarão até ele no mesmo momento. 

Depois que Aziz partiu, Můrvet imediatamente começou a se 
preparar. Iria buscar seu marido. Mas, por outro lado, estava 
preocupada. O que significaria ir para lá? Ele poderia querer ficar. 
Seyit só fazia o desejo dele; e se ele quisesse que ela ficasse lá 
com ele? 

Quando Emine chegou, à noite, ela contou à mãe sobre isso. 
Mas Emine estava determinada a não deixar sua filha ir sozinha. 

— Como pode uma coisa dessas? Com uma criança em seus 
braços e outra em suas mãos, sozinha, uma mulher jovem, num 
lugar de corrida de cavalos? Não, senhora, eu não entendo. Tenha 
bondade! 

Můrvet não queria ofender a mãe, mas estava determinada a ir 
ao encontro do marido. Emine imediatamente sentiu isso em seu 
olhar. Ela continuou, com uma voz mais suave. 


— Mas se vocé disser gue irá, entáo nós iremos juntas. Se 
alguma coisa acontecer com vocé na estrada, o gue posso fazer 
daqui? Nem seu marido, do outro lado. Fethiye e Necmiye 
trabalham agora, e cuidam de si mesmas. 

Elas, então, prepararam as roupas das crianças. Ficaria lá por 
quanto tempo? Ela não sabia. Queria ser cautelosa. 

O dia seguinte era sexta-feira. Partiram de manhã cedo. Era 
meio-dia quando chegaram à porta do hipódromo. A hora de 
amamentar havia passado e a criança começava a ficar irritada. 
Můrvet tentava silenciá-la, balançando-a. Leman estava no colo da 
avó, feliz da vida porque elas tinham ido ver o pai dela. Ela trazia 
uma alegria indescritível desde o momento em que entendeu que 
veria Seyit. Se estava com fome, com sede, não importava. Ela 
queria ver seu pai o mais rápido possível, e depois fazer xixi. Elas 
se forçaram a passar pela agitação do povo, procurando alguém 
para fazer perguntas. O grandalhão à porta disse para elas 
esperarem. Em pouco tempo, Aziz estava de frente a elas. Ele 
estendeu a mão, com um rosto sorridente. 

— Bem-vinda! Bem-vinda, senhora. Kurt Seyit, no momento, 
está ocupado. Deixe-me levá-las para minha casa. E depois ele vai 
se juntar a nós. 

Elas, então, foram enviadas para a casa de Aziz, um pouco 
mais longe. Quando a porta se abriu, Múrvet se surpreendeu com a 
feiura do local. 

— Minha esposa Feyziye. Feyziye, essa é a esposa de Kurt 
Seyit, e sua mãe. Deixe-as descansar. Nós viremos mais tarde. 

A mulher não parecia muito feliz com suas convidadas, embora 
não demonstrasse isso com a menor das grosserias. Můrvet tinha 


apenas a intuicáo feminina de gue ela sentia ciúmes. O sargento 
Aziz falara sobre Seyit. Será gue isso a deixara desconfiada e a 
torturara? Especialmente guando viu Můrvet agora, era óbvio gue 
estava bastante desconfortável. No entanto, enguanto a dona da 
casa fazia café, Emine e Můrvet puxaram conversa, e Feyziye se 
mostrou mais à vontade. Contou brevemente a história de sua vida, 
sua vinda pelo Mar Negro, que o primeiro marido morrera na guerra, 
a fuga de Aziz da Rússia e quando eles se conheceram em Sinop, 
tornando-se mais um jovem casal em Istambul. Quando Můrvet 
ouviu sobre Sinop, inevitavelmente a aventura de Shura e de seu 
marido veio à sua mente. Ela percebeu, com espanto, que seu 
ciúme ainda não estava curado. Aquela mulher estrangeira, anos 
depois, ainda tinha poder para entrar em sua vida. Ficava como à 
espreita, em todo lugar, esperando a oportunidade de aparecer e 
torturá-la. Ela, tentando absorver o que Feyziye falava, esforçava-se 
para distrair sua mente desses pensamentos. 

Cerca de uma hora depois, ouviram um barulho na porta, e 
Seyit, Aziz, 

Dimyan e sua esposa, Fatma, chegaram. Můrvet nunca tinha 
visto o marido tão malvestido, com roupas tão amassadas e 
empoeiradas. Estava, no entanto, bronzeado, e sua pele, por causa 
do tom escuro, transbordava felicidade. Olhos azul-marinho 
brilharam quando viram a filha. Ele tomou Leman nos braços, beijou 
a mão de Emine e abraçou sua esposa. Beijou ternamente sua testa 
e suas bochechas. O rubor imediatamente tomou a face de Můrvet, 
e ela ficou vermelha como uma noiva. Então Seyit voltou-se 
novamente para Leman, deu graças a Deus por ela estar bem, e 
começaram a conversar febrilmente. 


A esposa de Dimyan, Fatma, também era da Crimeia. Tinha 
um rosto amigável e cheio de atitude. Mas o olhar de Feyziye, 
especialmente depois gue Seyit apareceu, sempre deslizava do 
marido para Seyit, e isso começou a perturbar Múrvet 
extremamente. Em dado momento, Dimyan perguntou a Seyit, em 
turco: 

— Seyit Eminof, e agora? O que você me diz? 

Certamente havia algo entre eles que Múrvet desconhecia. Ela 
não tinha entendido o porquê da pergunta de Dimyan. De fato, volta 
e meia, ele retornava à mesma pergunta: — O que você me diz? E 
agora? 

Decerto eles tomaram algumas decisões, mas como falavam 
em russo, Můrvet não sabia quais eram. Depois de sussurrar com o 
marido, Fatma veio com um sorriso no rosto e pegou o braço de 
Můrvet. 

— Vamos, Můrvet, estamos indo para nossa casa. Vocés sáo 
nossos convidados. 

Eles, entáo, deixaram a casa da mal-humorada Feyziye e 
foram embora com Dimyan e Fatma. Můrvet havia gostado dela. A 
casa do casal ficava na outra extremidade do pasto, era de pedra, 
de um só andar. Můrvet e Emine logo notaram gue Fatma gostava 
de asseio, pois eram evidentes a limpeza e o cuidado da casa, 
desde a entrada no portáo, o pegueno jardim e a casa em si. Fatma 
também parecia gostar muito de criancas. Logo a mesa foi posta. 
Enguanto Dimyan preparava as bebidas num balcáo, Seyit entrou 
no banheiro para se lavar um pouco. Mürvet aproveitou para 
amamentar Sůkran, e Fatma, para preparar dois guartos para seus 
convidados. Ela cobriu os colchões com lençóis limpos e Můrvet 


olhou com gratidáo para a mulher gue a recebia táo bem, sem 
nunca a conhecer. 

— Obrigada, Fatma — murmurou Murka. 

— É uma honra receber a família de Kurt Seyit em nossa casa. 
Se vocé tivesse vindo antes, gue lindo veráo teriamos passado 
juntas! Fico muito sozinha agui, e adoro a companhia de outras 
pessoas — disse Fatma, olhando com carinho para as criancas. 

— Somos muito agradecidas mesmo — complementou Emine, 
gue até aguele momento se mantivera calada, só observando. 

— Não é esforço nenhum, minha senhora. Que Alá a proteja! 
— disse ela, debruçando-se sobre Şükran, que mamava 
avidamente. 

Můrvet sabia que a admiração que ela via nos olhos de Fatma, 
talvez até uma tristeza, não se devia apenas à falta de filhos. Não 
havia o menor ciúme ou inveja em seu coração. Ela tentou confortá- 
la, pois Fatma havia perdido um filho. 

— Você é jovem ainda, e terá outros filhos — disse Emine. 

— Acho que não. Eu vivi tempos difíceis. Sofri muito. Não 
quero me lembrar daqueles dias de dor, mas a verdade é que a 
lembrança sempre viverá comigo. 

Então ela se levantou, rindo. Era aquele tipo de pessoa que ria 
em meio à dor. 

— De qualquer forma, o passado está no passado, e eu tenho 
Dimyan agora. 

— Sim. E, como disse a minha mãe, vocês poderão ter filhos. 

As duas sorriram timidamente uma para a outra. Fatma 
aconselhou que Můrvet desse um banho em Sůkran e a colocasse 
na cama, pois a criança estava quase dormindo, mas necessitava 


se lavar. Leman também se banhou na água da irmá, mas, ao 
contrário, estava elétrica e náo gueria dormir. 

— Vamos, deite seu bebé confortavelmente e venha jantar um 
pouco — disse Fatma. 

Murka fez sua filha dormir e se juntou aos outros. 

Leman estava nos bracos de seu pai. Tentava acalmar suas 
saudades dele, acumuladas por meses de auséncia. Ela sacudia 
sua franja, murmurava no ouvido do pai, beijava seu gueixo e suas 
bochechas. Às vezes, batia palmas de pura satisfação por estar com 
seu pai novamente. Ela parecia que passaria a noite toda acordada. 
Seyit conversava com a filha, entre goles de bebida. Enchia as 
bochechas e as mãozinhas de Leman com beijos. Ele estava feliz 
naquela noite. Estava falante, brincalhão, e contou histórias 
engraçadas, que fizeram até Emine rir. 

Na hospitaleira mesa de Fatma e Dimyan eles tiveram uma 
ótima noite. Emine se incomodou um pouco com as bebidas, mas 
escolheu o silêncio como sua companhia. 

Murvet, por outro lado, estava grata demais por ter encontrado 
seu marido. 

Muito tarde da noite, todos se desejaram boa noite e se 
retiraram para seus quartos. Emine se instalou em um quarto com 
as crianças, e Seyit e Můrvet foram para o quarto que Fatma tinha 
preparado para eles. Assim que a porta do quarto se fechou, cheio 
de saudades, ele abraçou sua esposa. Aquele foi muito diferente do 
abraço que ele lhe dera antes, quando se encontraram. Murvet 
sentia que sua respiração estava entrecortada, e ela se perguntava 
o que acontecera com todas as frases de raiva e de revolta que ela 
queria expressar ao marido por todos aqueles meses de ausência. 


Ela se deixou ficar entre os bracos bronzeados pelo sol de seu 
marido, e deixou todas as queixas no passado. Seyit, ora a sufocava 
com beijos, e ora com os lábios enterrados entre os cabelos, 
murmurava o quanto sentira falta dela. Era tudo que Můrvet queria 
ouvir. 

Algum tempo depois, deitados um nos braços do outro: 

— Amanhã todos voltaremos juntos, Murka. Eu vou embora 
com você. 

A jovem, espantada, olhou nos olhos dele. 

— Por que você não foi antes, Seyit? 

O homem, que segurava sua esposa nos braços, estremeceu 
levemente. 

— Eu não podia, querida, eu não podia. Não tinha cinco 
centavos no bolso quando consegui um emprego com o Dimyan. Eu 
não podia deixá-lo na mão, mas me recuperei muito bem aqui e 
juntei algum dinheiro. Começava a trabalhar antes do nascer do sol, 
e trabalhava até quase cair nos campos ou nos estábulos. Estou 
cansado, mas valeu a pena. Ganhei um bom dinheiro, Murka. No 
entanto, se eu saísse daqui sozinho, gastaria esse dinheiro — ele 
olhou para a esposa, rindo. — Sabe, um pouco de vodca, um 
chapéu, um vestido para as crianças, e o dinheiro acabaria antes de 
eu chegar em casa. Aqui não tem onde gastar, por isso eu o juntei. 

— Onde você ficou? Você sempre esteve aqui na casa do 
Dimyan? Quando decidiu voltar conosco? 

— Nossa, quantas perguntas — ele riu. — Vamos lá: eu tinha 
um quarto perto dos estábulos, um simples quarto, e não tinha como 
receber você, sua mãe e as crianças lá. Eu não pensava em ir, mas 


Dimyan, ao ver Lemanucha e Sůkran, me aconselhou a voltar com 
vocês. Então, já que ele não precisa mais de mim, decidi ir. 

Seyit abraçou sua esposa e a puxou para seu colo. Seus olhos 
brilhavam como dois isqueiros acesos. Ele sorriu. 

— Quando vi você, eu decidi — ele a beijou. — Talvez, se você 
não tivesse vindo aqui, eu não pensaria em voltar por um longo 
tempo. 

Můrvet balançou a cabeça, discordando do comportamento do 
marido, e o velho ditado “o que os olhos não veem, o coração não 
sente” veio à sua memória. Mas ao olhar a aparência do marido, 
sentir o calor dos braços fortes dele, ela percebeu o quanto sentira 
falta daquele amor. E pensou que, talvez, eles ainda tivessem uma 
chance de serem felizes juntos. Olhou com compaixão para o rosto 
de Seyit, que pegou a mão dela e pressionou os lábios na palma, 
subindo para o comprimento do pescoço. Ela fechou os olhos e se 
entregou àquela sensação. 

— Quanto eu senti sua falta, minha linda Murka — murmurou 
ele, enchendo o coração dela de alegria. 

Era quase manhã quando eles se abraçaram e adormeceram. 

Na manhã seguinte, partiram, depois de um agradável e longo 
café da manhã preparado por Fatma. Quando eles estavam de volta 
à casa na Praça Cinci, Můrvet sentiu como se tivesse vencido uma 
grande batalha ao trazer o marido de volta. Seyit também ficou 
contente ao ser recepcionado com alegria por Fethiye e por 
Necmiye que, quando viram o cunhado, gritaram e aplaudiram. De 
repente, ele percebeu o quão feliz poderia ser com a numerosa 
família de sua esposa. Ele era o único homem esperado na casa 
pela sogra, cunhadas, esposa e filhas, e isso tinha que ser um 


prazer. Como ele náo percebera isso antes? E ele riu de seu próprio 
espanto. 

Seyit náo saiu de casa até a manhá de segunda-feira. Mas ele 
precisava arrumar uma forma de ganhar dinheiro. O gue havia 
acumulado, se náo fosse investido, logo acabaria. Ele, entáo, saiu 
decidido a procurar um local para abrir outro restaurante. 

Seyit esteve no ramo do entretenimento guase a vida toda. 
Tinha altos e baixos o tempo todo, mas nunca houve um momento 
de total firmeza. Ele gostava de abrir restaurantes com música ao 
vivo e dancarinas russas. Entáo, novamente, ele tinha um plano. 
Possuía sete libras para alugar um espaco, uma loja. Seu sobrinho, 
o poeta Hasan, novamente poderia trabalhar com ele. Náo podia ser 
um local elegante nem um restaurante caro, como ele sonhava, pois 
ainda náo tinha meios para isso. 

Caminhando pelas ruas à procura de uma placa de aluga-se, 
ele se lembrou da oferta de ajuda de Yahya, tempos atrás. Poderia ir 
falar com ele. Então, antes de voltar para casa, decidiu parar em 
seu bar. 

Yahya recebeu Seyit, a quem ele amava muito, com 
cordialidade. 

— Seyit, estou tão feliz em vê-lo! Onde você esteve”? Venha se 
sentar e me diga — Yahya continuou, depois de apontar para uma 
cadeira. — Meu amigo, você me parece bem. Saiu para o alto-mar, 
o que você fez? A saúde jorra do seu rosto. 

— Graças a Deus, Yahya. Eu tive um tempo difícil, mas agora 
é como se tudo estivesse indo bem. 

Então ele contou para o amigo sobre os últimos meses. E, 
finalmente, sobre seus planos. 


— É por isso gue eu te incomodo, Yahya. Talvez vocé possa 
me ajudar. Eu guero montar um novo restaurante, mas tem gue ser 
um local barato. Sabe, pode ser um lugar fechado gue vocé 
conheca, melhor ainda se já estiver montado. 

Yahya se inclinou para trás, sorrindo. Seyit estava curioso. 

— O gue éisso, Yahya? 

— Vocé veio a mim bem a tempo, filho. Por gue náo me diz 
guando está com problemas? Eu náo me importo, Seyit. Vocé náo 
confia em mim? 

— Você sabe o quanto eu confio e amo você, Yahya. Mas todo 
mundo tem sua própria vida, e todo mundo tem problemas 
suficientes para se incomodar com os dos outros. 

— Bem, se eu me encontrasse com um problema, você não 
me ajudaria? É isso? 

Pois eu estou enterrado neles. Não importa se você traz mil ou 
mais um. 

Eles começaram a rir. Yahya sabia que tinha que ser 
extremamente cuidadoso em sua oferta de ajuda a Seyit. Então ele 
disse o que tinha em mente. 

— Olha, Seyit, quero que você me escute desta vez, por favor. 
Porque o homem que você procura está sentado na sua frente. 

Seyit imediatamente balançou a cabeça, em objeção. Yahya, 
estendendo a mão, agarrou o braço dele. 

— Escute-me. Meu Deus! Eu sei da minha vida. Você é o 
homem mais teimoso que já conheci, Seyit Eminof. Estou velho e 
cansado, já tenho o suficiente para viver, não tenho herdeiros, e 
quero lhe passar este lugar. 

Seyit pensou um pouco e apresentou sua condição. 


— Com uma condicáo. Auero lhe pagar um aluguel e também 
por tudo que tem aqui. 

— Ok, ok. Se você quiser pagar, você paga. Ok. 

— Tem certeza de que quer me passar este lugar? 

— Absoluta. Eu estava à sua procura. 

Seyit pensou por um momento e disse: — Concordo. 
Obrigado, Yahya. Muito obrigado. 

Uma semana depois, o restaurante, que começou a servir 
pratos típicos da Crimeia, com suas toalhas e guardanapos 
engomados, estava aberto na rua Kuçuk Bursa, adicionando um 
novo sabor à variedade fervente das ruas de Beyoğlu. 


CAPÍTULO 14 


Um veráo em Altinkum 


Alguns meses após o início do pequeno restaurante, Seyit já 
havia pagado suas dívidas com Yahya. No entanto, para estabelecer 
um negócio tão bom quanto ele pensava, tinha que trabalhar duro. 
Logo o lugar começou a parecer pequeno, então ele ocupou um 
grande espaço ao lado e continuou com seu trabalho. 

Eles ainda moravam ao lado de Emine, na parte turca de 
Istambul. No entanto, Seyit não estava mais com aquela ideia de 
separar as despesas da cozinha da sogra. Afinal, agora ele se 
sentia confortável com sua contribuição para as despesas da casa. 

O restaurante possuía um porão, e Seyit, com a ajuda de dois 
russos brancos e um conhecido da Crimeia, novamente começou a 
produzir vodca de limão e vender para restaurantes, além de servir 
no seu próprio estabelecimento. Era uma nova fonte de renda. 
Embora ainda se visse longe de onde queria estar, estava satisfeito 
com sua vida. Estava de volta ao ritmo febril dos velhos tempos. 
Mas ele estava feliz por ter trabalho suficiente para fazer, e 
esperançoso em relação ao futuro. Logo, ele teria juntado uma 
renda com a qual poderia manter um belo apartamento em Beyoglu, 
e viver a vida que desejava. 

Quando o outono chegou, Seyit abriu outro restaurante perto 
da Mesquita Azul e colocou seu sobrinho Hasan à frente na 
administração. Como sempre, ele havia mobiliado seu próprio 
quarto confortável no local de trabalho. As noites em que o 
restaurante fechava muito tarde, não retornava para casa e dormia 
em Beyoglu. Por causa dessas curtas noites de separação, Můrvet 
se rebelou. Ela admitia que fazia parte do trabalho de seu marido, 


mas depois de trés meses separada dele, ela o gueria por perto 
todos os dias. 

As criancas estavam crescendo. Leman tinha guase trés anos, 
com sua atitude glamorosa, calma e agradável. Sůkran também era 
uma criança muito linda. Tinha os olhos azuis como os do pai, 
embora, mesmo assim, ela não conseguisse chamar a atenção dele 
para ela. Seyit sempre fora muito ligado a Leman, e Murka, talvez 
para não deixar que sua caçula se sentisse rejeitada, sempre fora 
muito ligada a Sukran. 

Seyit agora pensava em uma só coisa: estabelecer sua 
situação financeira em Istambul e garantir que fosse permanente. 
Ele amava Můrvet, amava suas filhas, e não queria mais se separar 
da família. Ele sentia falta delas. Mesmo nas noites em que era 
obrigado a dormir fora de casa, ele se sentia muito solitário. Eram os 
laços do casamento, aquelas conexões permanentes e sensíveis 
que ele aprendera com seus pais, e estava feliz por agir assim. Se 
ele se lembrava de Shura? Sim. Sempre se lembraria dela, e a 
amaria também. Shura fora seu grande amor na vida. Era 
impossível para ele sentir o amor e a paixão que sentira por Shura, 
por uma segunda mulher. Embora tivesse consciência de que Shura 
estava no passado, também sabia que ela estava guardada em 
algum compartimento dentro dele, separado só para ela, que 
somente ele podia ir lá e visitar aquelas lembranças. Ele não se 
culpava por, às vezes, ir lá visitar aquelas memórias. Havia 
atravessando muitas estradas com Shura. Ela fizera parte de sua 
vida e estava de forma indelével dentro dele. E como é possível 
desgostar de mais de uma pessoa, de graus diferentes de 
desgostos, é possível amar mais de uma mulher. Mas, como seu 


passado na Crimeia, com seus pais e irmáos, Shura agora estava 
“enterrada” em outra parte do mundo. Quando ele mentira a Murka 
dizendo gue Shura estava morrendo, de certa forma ele a matara do 
convívio físico dele: cortava os lacos. Mas como conter seus 
pensamentos? 

Můrvet, por outro lado, era táo amorosa guanto uma boa 
esposa podia ser. Sempre lhe esperava em sua casa, e era a mãe 
de suas filhas. Embora ciumenta, era leal. 

Até seu rosto lhe parecia bonito aos seus olhos agora, e eles 
estavam aprendendo a viver juntos. 

O inverno que ligou os anos de 1926 a 1927 passou ligeiro. O 
trabalho não diminuiu o hábito de beber de Seyit, mas pelo menos 
ele se afastara do pessimismo e da miséria que o haviam rodeado. 
Agora ele tinha projetos de independência financeira. Seu objetivo 
era fornecer entretenimento aos seus clientes em todas as estações 
de Istambul. Ele queria estabelecer uma cadeia de cassinos. E perto 
dos cassinos, hotéis elegantes. Ele vivia dia e noite com esse 
sonho. 

Era início da primavera. Os dois clientes que constantemente 
iam ao restaurante o convidavam para sua mesa. Os proprietários 
da Akay Ferry Company, Mirza e Beyler, eram extremamente 
respeitáveis. O senhor Mirza entrou no assunto sem mais delongas. 

— Olha, Seyit, estamos observando você há bastante tempo. 
Devo dizer que o parabenizamos por seus esforços e habilidades na 
condução e gerenciamento dos negócios. O verão está chegando. O 
que você pretende fazer? 

Seyit levantou os ombros, com um sorriso. 


— Francamente, não pensei em nada para o verão fora de 
Beyoglu, Mirza. Na verdade, eu não tive muito tempo para isso no 
inverno. Creio que haverá movimento por aqui também no verão. 

Ele se lembrava da má experiência do verão anterior. Então 
riu. Como podia rir ao se lembrar de sua derrota no Caddebostan? 
Ele também se surpreendeu e, então, ficou sério. 

— Existe algo que eu possa fazer por vocês? — ele perguntou. 

Beyler tomou a palavra. 

— Seyit, como Mirza disse, o verão está chegando. As balsas 
estarão cheias, e pessoas procurarão um lugar para ir ao Bósforo. 
Ao avaliarmos isso, pensamos que poderíamos trocar ideias com 
você e fazer uma parceria. 

Seyit ficou subitamente muito empolgado. Estava chegando 
perto dos seus sonhos? Esforçou-se para parecer calmo. 

— Você tem alguma ideia já estabelecida? — Seyit perguntou. 

Mirza continuou: — Podemos pensar em algo para entreter os 
clientes em algum lugar ao longo das rotas da balsa. Não me 
interprete mal, Seyit, mas você conhece bem essas coisas de 
entretenimento. 

Seyit não conseguia parar de rir. 

— Por favor, por favor. Não me interprete mal. 

Seyit acenou com a mão no ar, rindo. Então ele continuou. 

— No entanto, se eu não tiver que desistir do meu restaurante 
aqui, terei prazer em participar do seu projeto. 

— Bem, o que podemos fazer? 

Seyit cruzou os braços e se inclinou sobre a mesa. Praia, 
lindas paisagens, de repente, Seyit se perdeu em sua imaginação. 
Ele obviamente gostava do que pensava. Um restaurante à beira- 


mar, ao lado do píer. Pratos leves e frios servidos durante o dia. O 
cardápio mudaria a noite, com uma orguestra e dancarinas russas. 
Para clientes gue guisessem pernoitar, havia os hotéis de seus 
parceiros, e ele ganharia sua parte em tudo isso. Ele olhou para os 
outros como se tivesse acabado de ser preparado para o 
julgamento. Os homens estavam excitados pelo brilho que 
perpassava os olhos de Seyit. Selim disse: 

— Você, então, aceita nossa proposta, Seyit? 

— Creio que podemos conversar. 

— Excelente, Seyit — disse o outro. 

— Nós confiamos em você — declarou Beyler. 

— Tenho certeza de que sim — disse Seyit. 

Após essa frase, esperaram em vão que ele perguntasse 
sobre suas condições de trabalho. Depois de Seyit sinalizar para o 
garçom encher os copos vazios, e os pratos de aperitivos, ele 
parecia esperar os outros falarem. O que eles tinham a dizer, por 
enquanto. Os dois parceiros se entreolharam. Beyler gentilmente 
tossiu e limpou a garganta. 

— Seyit Bey, se você achar melhor, podemos arcar com as 
despesas no arranjo do cassino, e o forneceremos montado para 
você trabalhar. Dividiriamos em partes iguais os rendimentos. 
Colocaremos todos esses termos no papel. Essa oferta irá satisfazê- 
lo? 

Seyit, ao ouvir aquela proposta, muito melhor do que ele 
pensava, olhou gentilmente para os dois homens. Não fazia sentido 
se iludir e fazer um capricho. Então se inclinou para trás e olhou nos 
olhos deles. 

Ele disse. 


— Concordo gue devemos colocar todas as cláusulas do gue 
discutimos hoje no papel, senhores. E se for da forma como me 
falaram, aceito sua gentil oferta. 

Naguela noite, ele comemorou em seu restaurante, com seus 
novos parceiros, e depois foi ao restaurante ao lado da mesauita 
comemorar com seu sobrinho. Ele estava animado para ir para casa 
e dar a notícia para sua esposa. Mas era tarde demais para bater à 
porta de casa, e ele somente assustaria as pessoas. Porém, ao 
receber as notícias da parte de Seyit, Můrvet ficou muito satisfeita. 
Aguele grande veráo seria capaz de se repetir? Enguanto isso, as 
pessoas da casa tinham novas notícias para Seyit. Fethiye tinha um 
candidato à sua mão. À meia-noite, a situação ainda era discutida 
em casa. Seyit era contra esses procedimentos arranjados, colocar 
a garota diante do noivo para ver com qual candidato ela iria se 
casar. 

— Ela não é nova demais? — ele perguntou. 

— Seyit, ele é apenas três anos mais nova que eu. Lembra 
com quantos anos eu me casei? — disse Murka. 

— Como eu posso esquecer que você era uma criança quando 
se casou? 

Então, lembrando que havia tocado no ponto mais vulnerável 
de sua esposa, a puxou para ele e colocou o braço em volta do seu 
ombro. 

— Mas Fethiye é diferente. Ela sobe nas copas das árvores 
assim que volta do trabalho, persegue gatos pelo bairro. Ela é 
travessa como um garotinho. Como vai se casar? 

Emine, da sua cadeira, sorriu. 


— Auando casada, ela aprende a náo perseguir gatos — disse 
Emine. 

— Quem é nosso candidato a noivo? — perguntou Seyit. 

— Ele era o chefe de Sariyer. É uma pessoa muito legal e 
muito calma. Bem, até onde sabemos — respondeu Emine. 

E foi decidido que Fethiye se casaria com Ethem. A mesma 
pressa do casamento de Můrvet foi repetida. Pouco tempo depois, 
Sevit foi para um cassino em Altinkum. Múrvet não pôde ir à 
abertura por causa da noiva. Todo mundo estava com pressa. Mas 
desta vez havia uma diferença, e tudo correu bem. 

Era a primeira semana de junho. As águas do Bósforo, 
refletindo o sol, brilhavam. Seyit partiu para Altinkum no navio a 
vapor Company Hayriye número 74, que partiu de Sirkeci à tarde. 
Altinkum, areias douradas, ou pequena Bretanha, era um distrito no 
oeste da Turquia. Os visitantes eram predominantemente turcos ou 
britânicos, mas nos últimos anos os turistas de países como 
Hungria, Bulgária e Romênia o visitavam cada vez mais. Desta vez, 
seria diferente. Tudo estava registrado no papel. Ele não investiria 
seu próprio capital naquele projeto, entraria com seu trabalho e não 
incorreria no mesmo erro de fechar os restaurantes de Istambul. 

Novamente ele estava em meio aos membros da orquestra, 
que cantavam músicas apaixonadas, como se quisessem se 
conectar com seus clientes. As sedas flutuantes ao vento, os 
chiffons das saias estampadas, as meias de seda enroladas nas 
pernas. Como não se render à brisa novamente? Os chapéus 
chiques e os cabelos presos em coques; os vestidos vermelhos, 
rosas, e os rostos travessos dos lábios rosados pelo sol. Para Sevit, 
não era difícil descobrir quais mulheres seriam as clientes mais 


assíduas do cassino. Com a elegáncia de seu terno de linho branco, 
vagando entre os clientes, os sorrisos aparecendo em seus olhos e 
lábios, recebia propostas animadas. Ele puxou a corrente presa em 
seu colete e olhou. Uma ótima noite para viver esperava por eles. 

Seyit voltou para casa após a noite de abertura, gue foi 
chamada de “grande sucesso” por seus parceiros. 

Logo chegou a noite do casamento de Fethiye, e toda a família 
e amigos se reuniram para a cerimônia. Múrvet sentiu muito por sua 
irmã estar inquieta, tensa e sem vontade de se casar. Sentada na 
condução que as levava à igreja, teve pena dela e segurou sua 
mão. Olhando uma para a outra, elas sorriram. O som do chamado 
à oração criou um ar de adoração. Todo mundo se calou. Os idosos 
levaram a mão direita ao coração e murmuram suas preces. Apenas 
os sons das ferraduras dos cavalos eram ouvidos. Fethiye apertou 
mais a mão de Můrvet e ficou rígida. 

De repente, cavaleiros que galopavam na direção oposta 
atiravam, trazendo medo e pavor. As jovens e as crianças 
começaram a gritar. As mulheres abraçaram seus filhos. Os homens 
olharam, antes que soubessem o que fazer. Seguindo os cavaleiros 
armados, vinham carros com som. Logo se percebeu que essa era a 
equipe que animaria o casamento. Todo mundo soltou um profundo 
suspiro. Seyit assistia a tudo isso com um sorriso por baixo do 
bigode. Deus devia tê-la protegido de tal casamento. 

Com armas na frente, atrás dos instrumentistas, os convidados 
atrás, chegaram ao local da festa de casamento. Uma enorme tenda 
quadrada foi montada no jardim. Em frente à porta havia um 
carneiro com chifres pintados de dourado e adornado com fitas. 

A noiva e os outros convidados desceram dos carros. 


Na frente da porta estava a sogra. Ao lado dela, o noivo. Sevit, 
gue levava Fethiye pelos bracos, estendeu a máo da cunhada. De 
repente, seus olhos se encheram de lágrimas, e ela gritou. Můrvet 
correu para o lado dela. Seyit passou para o outro lado. 

— Eu náo vou me casar com esse homem, gue parece uma 
abóbora — murmurou Fethiye para sua irmá. Eles, com muito custo, 
a acalmaram e a silenciaram. Mas ela foi derrotada e convencida a 
se casar. Após a cerimônia, os convidados se dividiram pelas casas 
preparadas para eles e adormeceram. 

Můrvet e Seyit comecaram a se preparar para ir para Altinkum. 
Eles se despediram de Emine e estavam prestes a abracar seus 
filhos e sair de casa guando viram Fethiye, gue vestia seu casaco e 
segurava sua bolsinha. Seus olhos estavam inchados de tanto 
chorar. 

— Eu vou com vocês. Não vou ficar aqui. 

Murka tentou convencê-la. 

— Vamos lá, Fethiye, você é casada agora. Seu lugar é ao 
lado do seu marido. Você vai fugir e voltar para a casa de nossa 
mãe? 

— Bem, eu vou — disse Fethiye. — Se minha irmã pode ficar, 
eu também posso. Eu vou — ela batia o pé como uma garotinha. 
Seyit endureceu a voz levemente. 

— Olhe para mim, Fethiye. Você se casou com Ethem. Sua 
irmã está casada comigo. Você ficará com seu marido, e ela virá 
comigo. 

Seyit não conseguiu suportar as lágrimas que caíam aos 
montes dos olhos de Fethiye. 


— Ok, querida. Você fica esta noite com as crianças, e irá 
amanhã. 

Mürvet, naquela noite, conversou bastante com Fethiye, que 
voltou para o marido, após refletir. Ela finalmente entendeu. 

No dia seguinte, Emine foi a Sultanahmet com sua filha 
Necmiye, e Můrvet foi para Altinkum com as filhas, para encontrar o 
marido. 

Fethiye e seu marido barbeado, o melhor homem do mundo, 
ficaram em Sariyer para se entenderem. 

Quando Můrvet se aproximava do cassino, escutou as músicas 
de tango e as vozes alegres ao redor da praia. Leman segurava sua 
mão. Seyit correu ao encontro delas assim que as viu, rindo e 
beijando sua esposa. 

— Bem-vinda, Murka. Você se sente confortável? Sabe, eu 
não tinha certeza de que Fethiye deixaria você vir. Que menina 
louca! 

Můrvet também não pôde deixar de rir, mas pareceu um pouco 
pensativa. 

— Finalmente ela se convenceu de que estava casada. 

Seyit, segurando Leman nos braços, dando a mão à sua 
esposa, disse: 

— Vamos lá, agora aproveite o momento. 

Uma casa pequena e charmosa ficava ao lado da entrada do 
cassino. O lugar cheirava a limpeza, e a sala e os quartos estavam 
mobiliados. Um com armário e cama de latão, e outro com uma 
mesa redonda de três pernas e várias cadeiras, um console de 
cedro e um espelho. Tudo estava impecável. Todas as janelas 


estavam voltadas para a praia. Můrvet voltou-se para o marido e 
sorriu com prazer. 

— Seyit, que lugar adorável é este! 

— Estou feliz que você tenha gostado. Você virá comigo toda 
vez que eu vier. 

— Eu não posso vir toda vez. É difícil para as crianças, mas eu 
gostaria de vir de vez em quando. 

Sukran estava com fome e começou a resmungar. Murka 
tentou silenciá-la, sacudindo-a em seu colo. 

— Vou levar as crianças para comer alguma coisa. 

— Você está cansada, Lemanuchka? — perguntou Seyit para 
a menininha, que estava na ponta dos pés para alcançar o peitoril 
da janela. Leman balançou a cabeça e sacudiu a franja. 

— Estou com fome. Eu não comi — respondeu a menina. 

— Muito bem, filha. Vamos comer — disse Sevit. 

Leman bateu palmas, rindo. Aos olhos de seu pai, ela estava 
feliz por estar em um lugar especial. 

— Lemanuchka é filha do chefe Seyit — disse Leman. 

Ela riu com tanta alegria que Seyit se juntou à filha, dando 
risadas. 

— Você quer ir à praia? — ele perguntou. 

— Sim — Leman bateu palmas e gritou. 

— Então coma toda a comida. Depois, sua mãe vai levá-la à 
praia. 

— Ela também vai entrar no mar? — perguntou Leman. 

— Lógico que vai! — exclamou Seyit. — Vamos, Lemanuchka, 
depois você vai trocar de roupa e se vestir para tomar bando de 
mar. 


— Oba! Lemanuchka vai nadar no mar! Lemanuchka vai tomar 
banho no mar. Lemanuchka val... 

Můrvet, pensativa, trocava seu vestido por algo confortável 
enguanto ouvia a conversa da filha mais velha com o marido. Para 
Seyit, era como se eles só tivessem uma filha. Ela se virou para 
Súkran, gue bocejava de exaustáo. Entáo a pegou nos bracos e 
logo a filha adormeceu. Mas Leman náo tinha nenhuma intencáo de 
dormir. Auando Můrvet colocou Sůkran para dormir, deparou-se com 
uma senhora gordinha, simpática, de bochechas vermelhas e de 
meia-idade, gue chegava. Seyit a tinha contratado como babá. Ela 
trazia uma peguena cesta cheia de papéis de ráfia, pedacos de 
arame, tecidos coloridos e materiais de costura. Quando ela viu que 
Můrvet olhou com curiosidade, puxou e mostrou a flor que estava 
fazendo. Murka expressou sua apreciação com um pequeno grito de 
espanto. A peça possuía uma haste verde e fina, e era como um 
broto de rosa pronto para se abrir. A flor era semelhante ao sexo 
feminino. 

Ela queria, forçosamente, dar a rosa a Můrvet. Mas Murka 
ficou envergonhada. 

Ela sabia que a mulher não fazia isso por diversão. Cada flor 
que vendesse, beneficiaria seu ganha-pão. Era seu trabalho. 

— Muito obrigada. Eu não posso aceitar. É muito bonita, mas 
eu não posso. 

A babá continuou sorrindo e parecia não entender o que Murka 
dizia. A rosa permaneceu nas mãos de Můrvet, que expressou seu 
agradecimento colocando a mão no ombro da mulher. 

— Muito obrigada, madame. 

A russa sorriu, mostrando dentes brancos. 


— Nina, Nina Adrianova. 

— Obrigada, madame Nina. 

Nina entrou para cuidar das roupas das criancas, Můrvet 
pegou sua bolsa de praia e se foi com um sorriso. Antes, colocou a 
rosa na ponta do chapéu de palha e se olhou no espelho, ouvindo a 
voz encantadora da mulher russa. 

— Haraso! Haraso! 

Guäo feliz ela a fez, sem perceber! 

Murka respondeu com um sorriso e tomou Leman pela mäo. 

No momento em que pisaram na areia, foi impossível segurar 
Leman. A pequena saiu pulando, rindo, e voltou e abraçou as 
pernas da mãe. Uma moça que se aproximava delas cumprimentou 
Můrvet com respeito. 

— Kurt Seyit disse para você preparar um lugar debaixo 
daquela árvore e descansar à sombra ao meio-dia — a moça 
apontou para uma árvore. 

— Oh, sim. Obrigada. 

Leman corria novamente pela areia, ia até a beira da água e 
voltava, e agarrava as pernas de sua mãe. Ela parecia muito fofa e 
engraçada em seu maiô amarelo. 

— Não saia da minha vista, Leman, está bem? 

Leman gritava quando as ondas alcançavam seus pés. 

— Sim, sim, sim — repetia Leman. — Já vem elas de novo! 
Veja, mamãe, as ondinhas estão querendo me pegar... — ela 
saltava e ria à vontade e feliz. 

A cozinha do restaurante possuía uma variedade de carnes 
frias, salada com maionese, pratos com frutas, e muitos outros. 
Seyit mandou servi-las na praia, no conforto de uma mesa sob a 


árvore. Foi um dia mágico para Leman. A noite, ele se juntou a 
família e perguntou, beijando sua esposa na bochecha: 

— Você está satisfeita, Murka? 

— Não poderia ser de outra maneira, Seyit. Leman está se 
divertindo demais. Não sei como essa garota não cansa. 

— Com certeza ela está cansada, mas deixe-a se divertir. 

Ele acendeu um cigarro. 

— Sabe, Murka... uma das coisas que mais sofro na vida são 
as horas gastas no sono. Quem sabe o que perdemos enquanto 
dormimos? 

Můrvet não encontrou nada para responder, por ora. Às vezes, 
estava tão cansada que não via a hora de dormir. 

— O que poderia perder, Seyit? Em algum momento, todo 
mundo dorme. 

O jovem riu. 

— Não, Murka. Você pensa assim. Se algumas pessoas 
dormem, outras não. 

Ela havia se calado novamente. 

Seyit se inclinou sobre a mesa e beliscou a bochecha de sua 
esposa, que estava corada por causa do sol. Ele deu um beijo nos 
dedos da mão direita dela, se inclinou e sussurrou. 

— Destino, Murka. O destino nunca dorme. 

A filha veio correndo na direção dele e Seyit a abraçou. 

— Você está se divertindo? 

Apesar de ter um chapéu na cabeça, o rosto de Leman estava 
vermelho. Ela franziu os lábios e deu um beijo na testa de seu pai. 

— Você entraria no mar com seu pai? Vamos nadar juntos? 


Leman bateu palmas como resposta. Na água com o pai, ela 
nadou na seguranca dos bracos dele e bateu as pernas, fazendo 
uma infinidade de espuma. 

— Não tenha medo, Leman. Olha, eu estou com você. Agora 
vou segurar sua cintura e você vai tentar ficar na água, ok, minha 
filha? 

Leman se atrapalhou e engoliu muita água, mas sua voz ainda 
estava animada. Ela tinha certeza de que seu pai estava ao seu 
lado e pronto para lhe ajudar, sabia que ele não iria querer seu mal. 

Gritando, se esforçava para cumprir o que era esperado dela. 
Mas nadar era muito difícil. Seyit, ocasionalmente, a fazia relaxar 
em seus braços, e depois a soltava e assistia novamente. 

— Muito bem, minha filha. Você está quase aprendendo a 
nadar. Minha filha vai nadar como um peixe. Venha, Lemanuchka. 

Můrvet se levantou com entusiasmo para receber o marido e a 
filha. Seu coração quase saíra pela boca. Ela sabia que o marido 
nunca iria gostar se revelasse que estava com medo de a filha 
entrar no mar. Leman era corajosa e queria provar sua habilidade, 
mas isso era perigoso. O mar não é um laguinho inofensivo. 

— Muito bem, filha. Muito bem, Leman. Para hoje, foi 
suficiente. Você nadou bonito, garota. Vamos comer? 

Quando o sol começou a perder a influência da temperatura, 
Můrvet deu banho em Leman e alimentou Sůkran. 

— Vou levar Leman para comer — disse Seyit. — Depois de 
alimentar Sukran, você nos encontra no restaurante. Está bem? 

— Mas eu queria ficar um pouco com Sůkran. 

— Tudo bem. Eu volto para buscá-la. 

No entanto, Seyit voltou meia hora depois, sozinho. 


— Náo se preocupe com Leman. Ela comeu e está dormindo 
no escritório. Deitou-se e adormeceu. 

Sua perda de controle sobre as filhas, mesmo gue 
temporariamente, deixou Múrvet um pouco chateada. Seyit, com 
uma expressäo astuta, perguntou, ao se sentar ao lado dela: 

— O que é isso? Você não está feliz por estar sozinha com seu 
marido? 

— Seyit, eu disse algo assim agora? 

— Algumas coisas podem ser expressas sem serem ditas. 

Murvet notou que seu marido ainda não havia aprendido a lidar 
com a sensibilidade. Ele sorriu. 

— Eu não sou tão engenhoso assim — disse Seyit, colocando 
o braço em volta dos ombros da esposa. 

O sol se punha e uma névoa cobria a praia. As ondas 
chacoalhavam a areia, e o mar estava tão intenso quanto Seyit que, 
segurando a mão de sua esposa, levantou-se. 

— Vamos, Murka, vamos passear na praia. É um horário lindo 
para se ver o mar. 

Com as ondas acariciando seus pés, eles comecaram a andar 
na areia molhada. Enguanto a água recuava e as conchas das 
ostras eram enterradas na areia, a última luz do sol refletia, 
deixando a superfície da água como madrepérola. A praia estava 
vazia àquela hora. Eles continuaram a caminhar, sem conversar por 
um tempo. Seyit parou por um momento e, com cuidado, tocou no 
rosto de sua esposa. A jovem mulher, com a pele rosada pelo sol, 
os olhos brilhantes, o nariz arrebitado, os pequenos lábios carnudos, 
era como uma pintura. O chapéu de ráfia de palha, decorado pela 
rosa, contornava a bela face e segurava parcialmente os cabelos 


escuros matizados pelo sol. O vento colava o fino vestido de linho 
ao corpo esguio, marcando seus seios, a cintura fina e as longas 
pernas. A expressáo daguela mulher, em comparacáo com a crianca 
com guem ele se casara, mostrou uma imagem contrastante. Seyit 
estendeu a mão e juntou os fios de cabelo que caíam no rosto dela, 
e os prendeu debaixo do chapéu. 

— Você percebe o quão bonita é, Murka? Especialmente 
agora, quando está contra o sol? É como se não pertencesse a este 
mundo. 

— Você me mima, Sevit. 

— Como posso mimá-la, se você não me deixa fazê-lo? 

Então ele continuou. 

— Quero dizer: se você aprendesse a olhar a vida como eu, 
viveria melhor comigo. Olha que oportunidades eu crio para mimá- 
la! 

Můrvet não sabia o que o marido queria dizer. Ela não 
perguntou, e Seyit mudou de assunto. 

— Sabe, Murka, se você tivesse conhecido Alushta, também 
teria amado aquele lugar. Sim. Eu tenho certeza de que você teria 
amado Alushta. O litoral, as rochas, as enormes raízes das árvores, 
o mar... — a voz de Seyit estava abatida, ela pensou consigo 
mesma. 

— Quem sabe... talvez, um dia, eu conheça a sua terra, Seyit. 

Ele não respondeu. Não acreditava naquilo. Voltaram em 
silêncio. Tudo estava quieto. Leman já havia sido levada para o 
quarto e dormia profundamente. Seyit, lavado e vestido, deixou sua 
esposa para ir ao cassino. 

Ele a beijou. 


— Você também pode descansar um pouco, Murka. Nina ficará 
aqui a noite toda. Não se preocupe com as crianças. E nós 
voltaremos para casa juntos. 

Můrvet olhou para o marido, incrédula. 

— Vamos juntos? 

Seyit deu-lhe um olhar sério, mas travesso. 

— Você quer ficar? Eu tenho que voltar. Sabe, preciso dar uma 
olhada nos restaurantes de Beyoglu amanhã. 

Murka sorriu, envergonhada. 

— Eu não quis dizer isso, Seyit. Quer dizer, eu não sabia que 
você voltaria assim, imediatamente. 

— Sim, querida, eu voltarei por um dia ou dois. E então virei 
novamente. Você pode vir comigo, se quiser. Passaremos o fim de 
semana aqui. 

Na saída, ele a beijou mais uma vez. 

— Descanse, mas não demore. Vou te esperar. 

Murvet, depois do banho, deitou-se na cama, vestida sua 
combinação, e abraçou Sukran. Leman dormia no outro quarto, com 
Nina Adrianova. Vendo que suas filhas estavam em segurança e 
dormindo profundamente, ela se entregou ao langor. Seu corpo 
cansado pelo sol, seus olhos em chamas pela água salgada, a 
frescura limpa da cama, tudo era tão convidativo para dormir. 
Lentamente, seus olhos se fecharam. 

Sonhou que ela, o marido e as filhas caminhavam nas areias 
da praia sob um pôr do sol idílico; que Sukran corria ao seu lado, às 
vezes à sua frente, e Leman sempre ao lado de Seyit, às vezes à 
frente dele. Em certo momento, o chapéu de Leman foi levado pelo 
vento, a filha gritou e correu para pegá-lo. Embalando as imagens, 


um som agradável de música, à distância. Subitamente, ela 
acordou. Estendeu a mão, e a cama estava vazia. De repente ela 
pulou, assustada. O quarto estava escuro e ela foi até a janela. Não 
podia acreditar que não tinha sido real, que fora um sonho. Ela 
também não fazia ideia das horas. 

Nina Adrianova e as crianças não estavam por perto. Eram oito 
e meia quando ela olhou no relógio de mesa. Ao mesmo tempo, a 
porta se abriu lentamente, e ela ouviu o barulho das crianças. Ficou 
aliviada. A mulher russa havia colocado cada uma das crianças em 
um braço e tentava falar com elas em russo. Leman não entendia 
direito, mas ria, e embora sua irmã não entendesse nada, 
participava da brincadeira. 

Curiosamente, Nina Adrianova ria mais do que elas. Ela ficou 
envergonhada quando viu o estado de ansiedade de Murvet, e 
tentou se explicar. 

— Você dormiu muito bem, madame. Eu alimentei as crianças. 
Nós já demos um passeio e chegamos agora. 

Můrvet ficou tão aliviada quando viu suas filhas ilesas e felizes, 
que não quis insistir nisso. E quão cansada ela deveria estar, que as 
crianças acordaram e deixaram a casa, e ela nem percebeu. Na 
verdade, devia um agradecimento a essa mulher. 

Então sorriu para ela. 

— Obrigada, madame Nina. Espero que não tenham 
incomodado você. 

— Não. Nem um pouco. Você se chateou? 

Murvet disse que não, e madame Nina se retirou com as 
crianças. Enquanto ela falava, Leman continuava a rir e a chamava 


de “Ninushka”. Sůkran apertava as bochechas rechonchudas da 
mulher e gritava. 

Aparentemente, a amizade delas havia percorrido um longo 
caminho. Nina chamava Leman da forma gue Seyit gostava de 
brincar com a filha: Yemanuska. Můrvet, de repente, não gostou que 
a mulher russa chamasse sua filha de Yemanuska, pois o nome lhe 
lembrava o de Shura. Sua filha também repetia o nome Yemanuska 
e parecia que estava adorando aquilo. Ela falou com uma voz grave. 

— Seu nome é Leman. Le-man. Repita, Leman. 

A menina balançou a cabeça, com uma atitude negativa. Sua 
franja brilhava. Então, teimosamente, jogando a cabeça para cima, 
ela disse: 

— Ye-ma-nush-ka, filha de Kurt Seyit Eminof. 

Můrvet fica surpresa com o fato de que o que a incomodava há 
muito tempo foi explicado em sua própria língua por sua filha. Ela 
não ia discutir com a menina na frente da mulher. 

Mas sentiu a necessidade de dizer uma ou duas coisas: 

— Que vergonha, Leman, que vergonha. É muito feio 
responder à mãe assim. 

Leman nunca entendeu por que era uma vergonha ser 
chamada pelo nome russo. Porque ela gostava do nome que seu 
pai lhe dera. E era difícil entender por que era uma pena repetir seu 
nome. Nina, gentilmente, levou as crianças para a sala da frente e 
colocou Sůkran no sofá, enquanto conversava com Můrvet. 

— É tarde, madame Eminof. O cassino é muito bom agora à 
noite. Não se preocupe. Ficarei aqui com as crianças. 

Můrvet se arrumou, então, para sair, mas ela não usava batom. 
Seus olhos pareciam tão lindos em sua pele queimada, que não 


precisava de outra cor no rosto. Ela usava um vestido de chiffon cor 
de osso sob uma peca estampada de visom, com o punho da 
mesma cor. Nos pés, seus sapatos de salto. Uma faixa do mesmo 
chiffon estava enrolada no pescoco, e seu cabelo estava preso com 
cogue e um laco. Guando se olhou no espelho, se perguntou, 
espantada, o guanto ela se parecia com as modelos das revistas 
europeias gue vira diligentemente em sua infáncia. Era táo bonita e 
elegante gue muitas mulheres a invejavam. 

Nina Adrianova expressou fervorosamente sua admiração. 

— Haraso, madame Eminof. Linda como uma bailarina. 

Můrvet entendeu que a mulher realmente disse: “Você é como 
uma bailarina”. Ela agradeceu com um sorriso, beijou as filhas e 
saiu da casa. 

Quando entrou no cassino, ficou no topo da escada da 
entrada, à espera de ser reconhecida, mas Seyit imediatamente a 
reconheceu. Ficou impressionado com a elegância de sua esposa. 
Ele estava sentado no bar, com um homem e duas mulheres. Era 
um pouco desconfortável para Murvet que ele brindasse com duas 
mulheres, mas ela precisava conter seu ciúme. Pedindo licença às 
pessoas à mesa, Seyit se levantou e foi até a esposa. Enquanto 
caminhava em sua direção, um sorriso feliz estampava seu rosto. 
Ele estendeu a mão, pegou a de sua esposa e colocou em seu 
braço. 

— Você parece uma princesa, Murka. Que vestido lindo! 

— Foi presente seu, Seyit. 

— Eu sei. 

Ele continuou andando em direção ao bar, acariciando a mão 
de sua esposa. Můrvet novamente teve problemas com a timidez 


gue sentia com todos os estrangeiros gue precisava conhecer. Ela 
náo falava o idioma deles e sempre se sentia uma ignorante. Mas 
eles eram amigos do marido, entáo ela sorriu para eles. Era óbvio o 
orgulho de Seyit ao Ihe apresentar como sua esposa. De fato, ela 
era uma das mais belas mulheres do cassino. Náo estava em 
desvantagem entre as mulheres gue preenchiam o guesito beleza e 
graca. 

Můrvet se sentou à mesa com os amigos estrangeiros de 
Seyit. Embora bela, ela estava táo envergonhada, sentia um ciúme 
táo estůpido, gue tinha vontade de sair e se esconder em algum 
canto. 

A orguestra comecou a tocar. A mulher gue tocava o piano 
atraiu sua atenção. Os cabelos espessos, loiros e ondulados caíam 
em direção às têmporas. Ela usava um vestido preto muito simples, 
mas com um profundo decote nas costas. Com o decote, seus 
ombros e pescoço estavam à mostra. Era uma mulher muito jovem 
e linda. Tinha a idade de Můrvet, talvez mais jovem. Os casticais 
sobre o piano iluminavam parte de seu rosto, e ela lhe pareceu uma 
boneca de porcelana. As teclas da música romântica enchiam seus 
ouvidos e ela não sabia se devia sentir ciúmes ou ter pena dela, 
pois a jovem lhe parecia triste. 

Murka pensou: toda noite, quando não estou aqui, essa mulher 
está tocando piano, fazendo as pessoas chorarem ou rirem. Ela 
tinha um lugar importante na vida e no escopo deste cassino. E a 
mulher lhe lembrou Shura. Ela olhou para o marido, e dele para a 
jovem ao piano. Seyit também olhava para a mulher, e o coração de 
Murvet pareceu se encolher. Foi inevitável não voltar alguns anos. A 
mulher que ela encontrara na lavanderia na rua Kullugu. 


Na verdade, aguela mulher poderia ser Shura? Náo, náo, ela 
deveria estar louca. Isso era demais. Shura estava morta, e ela tinha 
gue parar de ter ciúmes dela. 

Entáo bebeu sua vodca, rapidamente. Sabia gue um pouco de 
bebida a confortaria. Ela náo ouvia o gue era falado a mesa. 
Também, mesmo se ouvisse, nada entenderia. Eles falavam em 
russo. Ela odiava aguele idioma! Seus olhos voltaram novamente 
para a pianista. Jovem, loira e linda. Igual a Shura. lgualzinha. A 
multidáo ao seu redor parecia despreocupada. A mulher, muitas 
vezes com os olhos fechados, dedilhava seus longos e finos dedos 
sobre as teclas, como se sua mente estivesse longe, muito longe, 
em algum lugar. Quando seu nome foi anunciado, entre os 
aplausos, Murka suspirou, aliviada. Pela primeira vez, seu rosto foi 
totalmente iluminado pela luz das velas. Não era Shura. Murka 
quase ficou de pé para aplaudi-la. Seyit se aproximou de sua 
esposa e se inclinou na direção dos ouvidos dela. 

— Sabe, Murka, se você não fosse minha esposa, eu a faria 
minha esposa hoje à noite. 

— Faria? 

Můrvet pensou que o marido queria experimentar uma 
aventura. Mas ela não pôde deixar de perguntar. 

— O que aconteceria, Seyit? Eu não sei. 

— Eu a faria minha mulher, cuidaria de você e depois proporia 
casamento. 

Um copo de vodca tinha sido suficiente para relaxar os nervos 
de Můrvet. Descobrir que a pianista não era Shura, e ainda ouvir as 
palavras sedutoras do marido... De repente, ela estava explodindo 
de felicidade. Olhou para o marido, com um sorriso tímido. 


— Seyit, todo mundo está nos assistindo, não? 

Sevit a tinha colocado em seu colo. 

— Você não é minha esposa, Murka? Você está satisfeita por 
ser minha esposa? Então, nada mais importa. 

Seyit estava de bom humor. Ele estava feliz com sua vida. 
Passando pelo bar, ele apresentava sua esposa para todos. Na hora 
do jantar, levou-a para a mesinha do canto e, finalmente, se 
sentaram sozinhos. Můrvet sentiu que sua cabeça estava leve. Ela 
apreciava a música e a bebida. 

— Os meus instintos dizem que você gosta daqui. Estou 
errado ou adivinhei? — disse ele. A jovem cruzou as duas mãos e 
respirou fundo, como se quisesse saborear o momento que vivia. 

— É um ótimo lugar, Seyit. Eu o adoro. Gostaria que 
pudéssemos sempre ficar aqui. 

— Vamos ficar, então. 

— Mas e seu trabalho em Beyoglu? 

— Bem, eu vou e volto. Você fica aqui com as crianças. Não 
seria Ótimo tirar férias de verão? Sério, Můrvet. Se você quiser ficar, 
podemos ajeitar as coisas. 

Vou a Beyoglu e volto no dia seguinte. 

— De jeito nenhum, Seyit. O que eu vou fazer aqui sem você? 
Nós vamos juntos amanhã. 

— Como você quiser, Murka. 

Můrvet viveu uma noite dos sonhos. Ela olhou para o marido, 
com gratidão por sua vida. Estavam vivendo a melhor fase de seu 
casamento. Aquela noite estava sendo fantástica. Ela não queria 
sair dali. Mas o relógio não parou e a noite se foi. Seyit disse: 


— Murka, se vocé for voltar para a cidade comigo, vá para 
casa e faca as malas. 

Eu vou ficar agui até o cassino ficar vazio, e depois vou buscá- 
la. A balsa sai cedo. Se vocé mudou de ideia, pode ficar. 

— Estou indo para casa para arrumar as coisas. 

— Náo acorde as criancas. Nós as carregaremos em nossos 
braços, de qualquer maneira. 

Nina Adrianova os acompanhou até o cais. Ela carregava seus 
pacotes. 

Sukran embarcou na balsa, no colo de Můrvet, e Leman no 
colo de Seyit. Quando a balsa saiu da costa, o cassino parecia tão 
solitário que a tristeza cobriu Můrvet, pensando que o que havia 
deixado para trás nunca poderia ser repetido. 


CAPÍTULO 15 


Notícias de Alushta 


Embora a mente de Můrvet permanecesse no fim de semana 
que passaram no litoral, ela não pôde voltar com o marido, pois 
Sukran estava doente, com febre e vômito. Então, ela teve que ficar 
com as crianças, perto da mãe, para receber ajuda de Emine, 
enquanto Seyit voltou sozinho. 

Três dias se passaram desde o casamento de Fethiye com 
Ethem. Emine fez uma bandeja de torta e a entregou a Můrvet. 

— Vamos, garota, leve isso para Fethiye. Quero ver como as 
coisas estão por lá. Não me sinto confortável sem saber das 
novidades. 

Murvet, segurando Leman pela mão, a bandeja de torta na 
outra, foi para Sariyer, onde Fethiye morava com o marido. Ela 
também estava ansiosa para ver sua irmã. Ao chegar, encontrou a 
porta entreaberta, mas não entrou. Bateu uma e depois várias vezes 
seguidas, sem nenhuma resposta. Colocou a cabeça para dentro e 
gritou: 

— Fethiye! Fethiye! Estou na sua casa, irmã. 

Mas tudo era silêncio na casa. Můrvet ficou intrigada, e 
lentamente entrou e largou a torta sobre a mesa. A casa estava toda 
desarrumada, o dote de Fethiye tinha sido desembrulhado e estava 
aberto no chão. O café da manhã estava servido na mesa de jantar, 
em frente à janela com vista para o quintal, mas as louças usadas 
estavam sujas. Můrvet ficou muito preocupada e correu para olhar o 
quarto aberto, mas também estava vazio. De repente, ela sentiu seu 
coração apertar. Lembrou-se de que a irmã queria voltar para casa 
na manhã da noite de núpcias. Ela pulou para fora da casa, 


gritando, arrastando Leman pela máo, pensando gue Fethiye, cheia 
de infelicidade, poderia ter feito algo louco. 

— Fethiye! Fethiye! Onde você está? 

Sua pressão sanguínea parecia ter subido. Seus ouvidos 
zumbiam, e sua cabeça parecia que iria explodir a qualquer 
momento. Ela mal podia ouvir sua própria voz. De repente, do jardim 
vizinho vieram risos, e o som de uma música cantada por crianças. 
Ela não podia acreditar em seus olhos. Uma das meninas usava o 
vestido de casamento de Fethiye, e a própria Fethiye estava 
sentada embaixo da árvore, conduzindo uma cerimônia de 
casamento de mentirinha. Era óbvio o quanto ela se divertia. 

Můrvet, após os momentos de medo pela vida de sua irmã, 
ficou com raiva. 

— Fethiyel — ela gritou, com mais ira do que queria 
demonstrar. 

Então Fethiye se virou para a irmã e sorriu, animada. 

— Não é uma vergonha, Fethiye? Você parece uma criança. 
Você agora é uma mulher casada, e não pode largar sua casa 
naquele estado e vir brincar com as crianças. O que sua vizinha 
dirá? Tire seu vestido de noiva daquela garota e vamos para casa. 

Fethiye, mesmo com a bronca, ficou feliz em ver sua irmã. 
Então, com um sinal visual indicando que elas continuariam a 
brincadeira em outro momento, ela pegou o vestido de noiva da 
menina e acompanhou a irmã e a sobrinha, que agora dava a mão à 
tia. As duas irmãs arrumaram a casa e depois fizeram um chá para 
tomar com uma fatia da torta enviada por Emine. 

Můrvet, o melhor que pôde, de forma doce, aconselhou sua 
irmã que cuidasse da casa e tentasse agradar seu marido. Com a 


promessa de Fethiye de gue visitaria a mäe no outro dia, era hora 
de Můrvet voltar para casa. Ela tinha um longo caminho até 
Sultanahmet. 

No outro dia, a promessa foi cumprida, e Fethiye e o marido 
apareceram. Ethem tinha, de fato, feito a barba, e seu rosto estava 
tão bonito que a pureza do seu coração era lida em seus olhos. Ele 
se sentou na beira de um banco improvisado, de cedro, e parecia 
bastante envergonhado. 

— Graças a Alá, Fethiye está em boas mãos — disse Emine, 
quando recebeu o beijo do genro. 

Ethem ouviu em silêncio, mas não estava nada confortável. 
Apesar das palavras ditas, a mãe estava preocupada com a filha, 
que havia entrado quase forçada naquele casamento. Ela esperava 
que o tempo a fizesse amadurecer e amar o marido. 

Se Fethiye não estava tão felz com o marido que lhe 
arrumaram, o mesmo não acontecia com sua irmã. Naquele feliz 
verão, tudo estava muito bem para Můrvet e Seyit. Tanto os 
restaurantes de Beyoglu quanto o cassino de Altinkum estavam indo 
muito bem. Seyit ganhava o dinheiro que queria há muito tempo. 
Můrvet, toda vez que seu marido ia para Altinkum, o acompanhava 
com as crianças, que eram loucas pelo mar. Brincavam até a 
exaustão e depois iam para casa, dormir com Nina Adrianova. 
Leman, é claro, se divertiu mais que Sůkran, pois tinha idade para 
ISSO. 

Marido e mulher viviam em lua de mel na praia, com banhos 
de mar e carícias apaixonadas. Murka estava cada vez mais 
arrebatada por Seyit, que se não era tão apaixonado pela esposa 
como ela por ele, a amava do jeito dele de amar e de demonstrar. 


Ele a enchia de presentes caros, vestidos e joias. Na verdade, 
Murka náo sabia o gue se passava na mente de Seyit. Ele possuía 
uma alma inguieta e inconstante. As vezes, parecia gue era louco 
por ela, e em outras, sua mente vagava como um barco levado 
pelas ondas do mar de Altinkum. Mas naguele veráo ele parecia em 
paz. O fantasma de Shura e todos os outros de Alushta pareciam ter 
dado uma trégua. Eles caminhavam na areia, para ver o pór do sol, 
e depois se preparavam para as noites, gue eram sempre 
fantásticas, cheias de músicas, danças e elegância. Não foi à toa 
que os empresários fizeram a proposta de parceria com Seyit: ele 
era especialista no que fazia. 

Apesar de toda a agitação do verão, quando voltou a Istambul, 
Můrvet não se esqueceu de visitar Fethiye. Observou com espanto 
que as coisas não tinham mudado muito. Fethiye largava a casa e ia 
brincar com as crianças do bairro. Ela havia se libertado de Emine, e 
agora, com um marido permissivo, que a adorava, vivia sua infância 
reprimida. 

Mas Murka estava vivendo neste verão uma vida até então de 
invernos e, aconselhada pelo marido, tinha mais para viver do que 
se preocupar com Fethiye. Se o marido dela não se importava, por 
que ela se incomodaria? A alegria de Seyit afetava a todos. Ele 
estava tão satisfeito que refletia isso ao seu redor. Contava piadas, 
e Mürvet, que havia perdido parte daquela inibição, ria, 
entusiasmada. Eles não brigaram desde o começo do verão, e não 
mais se separaram. Mas sempre havia um “mas”. Embora o braço 
de Seyit estivesse sempre no ombro da esposa, seus olhos 
distraídos estavam perdidos lá longe, no mar. No que ele pensava? 
A ciumenta Murka nunca perdeu totalmente seu ciúme, mas 


aprendera a conviver com ele, e o sentimento passara a fazer parte 
de si, como um membro de seu corpo. Estava sempre lá e, às 
vezes, náo era nem notado. 

Mas o que Murka não sabia é que, às vezes, ele não estava 
pensando em Shura, mas em Alushta. Era inevitável, para Seyit, 
olhar para o mar e não se sentir triste. Como o ciúme fazia parte de 
Murka como um membro de seu corpo, a tristeza fazia parte de 
Seyit. Ele também aprendera a conviver com ela, e sorria apesar 
dela. 

Um dia, eles caminhavam banhados pela última luz do sol, e 
Murka resolveu falar algo em que há muito tempo ela pensava. 
Então quebrou o silêncio. 

— Seyit... 

— Sim, diga. 

— Eu gostaria de conhecer minha sogra e meu sogro. 

— Eles, certamente, iriam querer conhecer você também. 

— Então, por que não escrevemos para eles? 

Seyit ficou sério e balançou a cabeça. 

— Não, Můrvet. Nossa carta não vai chegar lá. 

— Bem, vamos tentar. Poderemos ter uma resposta. Você não 
quer tentar? 

— Não, não quero! 

O jovem suspirou profundamente com esse discurso de 
Můrvet. Ele se lembrou que nunca falara do que acontecera para 
sua mulher, da guerra!“, e não sabia se ela entenderia. Não queria 
mexer naquela ferida. 

Depois de alguns instantes: 

— Eu não sei onde eles estão, ou como estão, Murka. 


— Mas eles devem estar curiosos sobre o filho deles, e muito 
preocupados. Eles nem sabem se você está vivo, Seyit. Quem sabe 
quanto tempo eles têm de vida? Se eles soubessem que você está 
com boa saúde, que não há mais perigo... 

Embora a persistência de Múrvet não tenha convencido Seyit, 
seus olhos se suavizaram diante dela. 

— Ok, Murka. Você escreve quando chegarmos em casa. 

Murvet, entusiasmada, colocou seu branco entre os do marido 
e apoiou a cabeça no ombro dele. 

— Obrigada, Seyit. Olha, você vai ver. Vamos saber notícias 
deles. 

— Não tenha muita esperança. 

Seyit cumpriu sua promessa. Escreveu o nome de seu pai num 
envelope: Crimeia, Gort Alushta, Sadovi Ulitsa, e orientou Murka 
que não colocasse o nome dele como remetente, que assinasse 
apenas como Můrvet, sem usar o sobrenome Eminof. 

Ele não estava preocupado enquanto entregava o envelope 
para sua esposa. 

— O endereço que eu conheço é esse, Murka. Mas não envie 
carta alguma, se não quiser. Eles não estão mais desesperados. 
Não aflija seu coração. 

Můrvet não respondeu. O simples fato de pegar o envelope 
com o endereço a animava. Era como se ela fizesse parte da família 
dele agora. Pensava que assim que as notícias da família de seu 
marido chegassem, ele pararia de se preocupar tanto e de ficar tão 
triste toda vez que olhasse para o mar. 

Naquele mesmo dia, ela pegou papel e caneta e escreveu, se 
apresentando à família Eminof como nora deles. Ela contou sobre 


as criancas, gue eles tinham duas netas, uma chamada Leman e 
outra chamada Sůkran, cujo nome significava Dia de Acáo de 
Gracas. Escreveu gue eles estavam com boa saúde, mas 
aguardavam ansiosamente por notícias deles. Depois enviou a carta 
pelo correio. 

O veráo estava terminando, e uma névoa de tristeza parecia 
chegar. Os dias se tornaram mais curtos, e as noites de festas 
chegavam ao fim. Na última noite do Altinkum Casino, uma grande 
fogueira foi acesa na praia. As pessoas cantaram e dançaram ao 
redor dela. A bebida correu solta e muitas pessoas ficaram bêbadas, 
e tiveram que entrar na água para ficarem sóbrias. Seyit também 
bebeu muito, cantou como se fosse o último ato de sua voz, e 
dançou a noite toda, sem se sentar. 

Havia chegado a hora de voltar. Nesta última viagem de verão, 
a balsa Altinkum 74 estendeu o caminho o mais longe possível, 
fazendo ziguezagues entre as duas margens. Eles bebiam também 
durante a viagem e a música continuava, como se os acordes 
fossem proibidos no inverno. As melodias melancólicas 
entusiasmadas foram lavadas com as luzes da balsa e se 
despediram do verão do Bósforo. 

Můrvet, que não chorou pelo fim de nenhum verão na infância, 
não conseguiu se conter nessa noite. Seyit tivera um verão muito 
produtivo e amigável com seus parceiros, e já pensava em implantar 
o mesmo programa no próximo verão. Ele, então, resolveu expandir 
as lojas em Beyoglu, e começou a investir. Abriu um restaurante na 
Bursa Street, e depois outro na Arabaci Street. 

Passou a produzir pepinos em conserva, além da vodca feita 
no porão. Ele estava ganhando muito dinheiro. Můrvet estava 


ocupada criando as filhas, com a ajuda de sua mäe. Depois gue o 
veráo acabou, ela náo póde participar da vida noturna do marido. 
Nos fins de semana, apesar da insistência de Seyit, raramente podia 
se juntar a ele. Sukran estava sempre doente e Múrvet preferia ficar 
com sua filha, enquanto Seyit levava Leman com ele. Os laços entre 
Seyit e Leman estavam cada vez mais fortes, enquanto Sůkran, 
sempre doente, sempre ranzinza, sempre dependente da mãe, 
facilitou a ligação de Murka com sua filha mais nova. Na família, por 
enquanto, ninguém percebia que tipo de problema isso criaria no 
futuro. 

Passaram-se vários meses desde o dia em que Murvet enviou 
uma carta a Crimeia, mas eles ainda não tinham resposta. Murka, 
todos os dias, vigiava o carteiro, na esperança de ver um envelope 
estrangeiro. Ela começou a se preocupar com os bolcheviques, e 
que sua carta pudesse causar problemas para Seyit. Arrependeu-se 
por sua insistência em escrever. Talvez eles também tivessem 
fugido para outros lugares, como o filho. Talvez eles não estivessem 
mais no mesmo endereço. 

A carta de Můrvet foi enviada em janeiro de 1928. Após cinco 
meses, o envelope tão esperado chegou. Murka estava sozinha em 
casa. Ela não conseguiu abrir o envelope amarelo com endereço 
estrangeiro: selos e números escritos em russo e em turco, pois a 
excitação e o medo tomavam seu coração. Talvez a resposta tivesse 
sido escrita por outra pessoa, e fossem más notícias. Ela notou que 
suas mãos tremiam. Então foi para sua sala de estar, sentou-se e, 
reunindo coragem, abriu o envelope. No momento seguinte, 
começou a chorar. Ela não podia acreditar no que seus olhos viam. 


A carta de Mirza Eminof era muito curta. Fora escrita a mäo, em 
turco antigo. 

“Querida garota, 

Recebemos sua carta. Nossa felicidade foi infinita. Não se 
preocupe conosco. Estou pronto para responder todas as suas 
cartas. Eu oro por sua saúde cinco vezes por dia. Espero que um 
dia, com sorte, possamos nos encontrar. 

Mirza Eminof 


Murvet esperava uma carta longa e mais entusiasmada. Mas 
era muito melhor do que não receber nenhuma notícia. Ela a releu 
várias vezes e chorou. Estava ansiosa pela chegada da noite, para 
mostrá-la para Seyit. Ela pensou em como ele ficaria feliz quando 
lesse a carta. 

Então parou. Era uma pena que seu sogro não tivesse 
mencionado Sevit. 

Ela deu a notícia para Emine e para Necmiye e todas ficaram 
muito emocionadas. Můrvet pensou em ir a Beyoglu, contar para 
seu marido, mas desistiu. O melhor era esperar. Pouco depois da 
meia-noite, ela viu Seyit saindo do táxi, em frente à porta. A 
animação da jovem era visível ao cumprimentar o marido. 

Seyit ficou surpreso ao ver sua esposa o esperando com olhos 
brilhantes, atrás da porta, antes mesmo de ele girar a chave. 

— Olá, Murka! O que se passa em sua mente? 

Můrvet falou, com uma expressão sorridente. 

— São boas notícias, Seyit. 

— Você tem boas notícias para mim. Que ótimo, Murka. 


O marido e a esposa entraram em siléncio nos guartos, para 
náo acordarem os outros moradores da casa. Seyit deu um beijo 
nos lábios de sua esposa e a olhou com um olhar paguerador. 

— O gue a fez esperar por mim acordada? 

Můrvet pegou a carta gue tinha colocado debaixo do 
travesseiro e mostrou ao marido, sem dizer nada. Seyit congelou 
naguele momento. Ele olhou, incrédulo, para sua esposa. A 
expressäo de felicidade de Murka significava gue ele náo tinha nada 
a temer. Mesmo assim, pegou o envelope de forma hesitante. 

— Eu náo acredito nisso. 

— Pode acreditar, Sevit. Eu náo te disse... 

O jovem devorou a carta com os olhos e depois a leu 
lentamente, de novo, como se náo pudesse acreditar. Ele se sentou 
na beira da cama e fechou os olhos. Levou o papel ao nariz e o 
cheirou profundamente, como se pudesse absorver o cheiro de sua 
terra natal. Seus olhos se encheram de lágrimas. Murka veio e se 
sentou ao lado do marido. Seyit, de repente, se virou e abracou sua 
esposa. Beijou-a na testa e enterrou a cabeca nos cabelos dela. As 
lágrimas começaram a fluir. 

— Minha Murka. Você é a minha pequena Murka. 

Můrvet começou a chorar nos braços do marido. 

Eles leram a carta juntos, muitas vezes. A certa altura, Seyit 
acariciou sua esposa e falou. 

— Você sabe como é estranho... 

Můrvet esperou em silêncio, afirmando com o olhar que o 
ouvia. 

Seyit continuou: 


— Parece gue um dia poderemos ir e Vir, como essas cartas 
váo e vém — ele sorriu amargamente. — É isso, Murka. Foi só um 
pensamento, pois eu sei gue náo pode ser. 

— Náo diga isso, Seyit. Isto é obra divina. Acredite. Se Alá 
guiser, isso acontecerá. 

— Oh! Minha peguena esposa. Claro gue eu acredito em vocé. 
Mas é o destino... 

Ele náo gueria continuar seu discurso, com um humor táo 
pessimista. Mudou de assunto de uma maneira alegre. 

— Vou te dizer uma coisa. Amanhã, vamos tirar uma foto sua 
com as meninas e vamos mandar para o meu pai. 

— Seria ótimo, Seyit. Eu já escrevi a resposta. 

Seyit se levantou, enquanto ria. 

— Divina Murka! Você é mais rápida que os mensageiros 
tártaros. 

Ele abraçou a esposa com ternura. Murvet, com a cabeça no 
peito do marido, perguntou: 

— Quem são os mensageiros tártaros? 

Seyit beijou seu cabelo e sua testa, e apertou a esposa em 
seus braços. 

— Vou contar para você a história deles, outra noite. Venha, 
venha. 


xxx 


Logo após Múrvet postar a foto e a carta da família, que 
continha as crianças, outra resposta veio da Crimeia, mas muito 
curta. Não havia a menor notícia sobre os membros da família nem 


sobre suas vidas. No entanto, ao ler os nomes turcos atrás de uma 
das duas fotografias, gue vieram com a carta, Můrvet percebeu gue 
era um sinal de aguelas pessoas estavam vivas. Os nomes eram do 
pai Eminof, de sua esposa, de seu filho Osman e sua noiva Můmine; 
de Mahmut, esposa e filhos. Assim, Osman, gue Seyit acreditava 
gue também havia morrido nas maôs dos bolchevigues, e vivido 
anos com sua dor, náo estava morto. Můrvet ficou cheia de 
entusiasmo. No entanto, náo havia explicacáo de como Osman 
havia sobrevivido e o gue, de fato, havia acontecido com ele. Na 
outra fotografia, o filho da tia de Seyit, Arif, estava em frente à Casa 
Eminof, em Alushta, e era datada de 18 de junho de 1928. Quando 
Mürvet viu os degraus da escada e seus canteiros de flores, as 
videiras ao redor da casa e a porta decorada com vitrais, era como 
se ela estivesse lá, pois há anos Seyit lhe falava sobre cada detalhe. 


Eu recebi sua carta. Estou muito, muito feliz. Que Alá esteja 
satisfeito com você. Vou orar pela sua saúde cinco vezes por dia. 
Sua carta está no meu peito. Eu durmo e me levanto com ela. Nós 
estamos bem. Nossas orações estão com você. Mirza Eminof 


Seyit ficou olhando as fotografias atrás de uma névoa de 
lágrimas. Můrvet o observava, mas não conseguia dizer uma 
palavra. Sevit, sem falar, moveu os dedos sobre um por um nas 
fotos, como se acariciasse o rosto deles. Por fim, disse: 

— Osman — murmurou. — Meu pequeno Osman... você quer 
dizer que está vivo? Você vive... Graças a Deus! 

Então, com imensa saudade, ele levou a foto aos lábios e os 
beijou. Seu pai ou sua mãe, nenhum deles se parecia com os pais 


gue ele se lembrava. Suas roupas estavam diferentes, seus olhares. 
Ele estava olhando para pessoas gue havia perdido tudo. Mesmo 
assim a imagem passava dignidade. Todos na foto estavam 
diferentes. Ele suspirou profundamente. Lembrou-se dos dias de 
sua infáncia e juventude com os irmáos e Arif e sorriu. Murvet 
observou gue guando ele sorria rejuvenescia muitos anos. Múrvet 
fol até ele como se estivesse com medo de perturbá-lo e perguntou 
suavemente: 

— Por que seu pai escreve tão pouco, Seyit? 

— Estou surpreso que ele tenha escrito tanto, Murka. Tenha 
muito cuidado com o que diz. Os bolcheviques leem as cartas. Não 
dê detalhes sobre nossas vidas, e não use o meu nome de forma 
alguma. 

— É por isso que você nunca escreve? 

Seyit se calou. A pergunta lhe feriu. 

— Você escreve por mim. Certo? 

Ela não esperava uma resposta, de qualquer maneira. Quando 
ele voltou com uma garrafa de vodca da cozinha, era Óbvio que não 
queria mais conversar, então ela não insistiu. Após uma longa 
pausa, sentiu que seu marido queria ficar sozinho com seus 
pensamentos. Ela sabia que nessas ocasiões ele estava 
desesperado, e ela não podia ajudá-lo. Hesitou diante dele. 

— Vou dormir, Seyit. Você quer alguma coisa? 

— Não. Boa noite. Durma bem, Murka. 

Durante a noite inteira, ele ficou entre a varanda e o quarto. 
Olhava para o papel em branco e a caneta. Tentou escrever, mas 
isso não aconteceu. Não podia ser. Ele não sabia por onde começar 
ou o que dizer. Como ele contaria ao pai anos de segredo e de 


ansiedade? Todos os lugares em gue ele passou e como 
sobreviveu. Como perguntar ao pai sobre Osman, em uma carta lida 
pelos bolchevigues antes de chegar em suas máos? Náo causaria 
nada além de problemas para eles. Mesmo guando era impossível 
chamá-lo de papai, o que escreveria? Apenas um seco “com amor” 
ou “eu te amo”? 

Nada do que pensou em escrever lhe satisfez. Quando as 
luzes do amanhecer começaram a aparecer, ele colocou as fotos no 
console da lareira, pegou a última carta que dizia “eu te amo muito”, 
rasgou o papel em pedaços e jogou no cesto de lixo, entre os 
outros. Seus olhos ardiam. Sua alma queimava. Na agonia de não 
poder dizer eu te amo, sua alma estava em brasa. Ao apagar a 
lâmpada, murmurou para si mesmo: — Vamos, desamparado, 
adormeça. 

Ao se levantar, Seyit voltou a ler a carta de seu pai 
repetidamente, como se quisesse ouvir sua voz em seu ouvido. Há 
muito a lembrança daqueles sons havia se perdido. 

Depois que Seyit saiu, Můrvet alimentou as crianças e 
imediatamente se sentou para escrever uma nova carta para o 
sogro. Ela estava tão empolgada que pensou muito sobre por onde 
começar e o que dizer. Ela queria enviar a melhor carta que 
pudesse escrever. Quando terminou, sentiu que era uma boa carta, 
mas não fechou o envelope imediatamente. Pensou em pedir que 
Seyit tirasse outra foto bonita com as crianças. No entanto, o desejo 
de se comunicar com o lar Eminof o mais rápido possível 
prevaleceu, já que ela não queria esperar muito. Selecionou uma 
das fotos no álbum da família: Leman no carrinho de bebê, e Seyit 
atrás. Ao fechar o envelope, de repente, ela não achou certo fazer 


isso sem perguntar a Seyit mesmo assim, no último minuto, 
mandou a foto. Postou a carta na certeza de que esperaria 
impacientemente pela resposta. 

Seyit decidiu que novamente se mudariam para uma casa em 
Beyoglu, e começaram a procurar. Agora tinham meios financeiros 
para isso. Foi nos últimos meses de 1928 que se mudaram para 
uma casa localizada na rua Chios Ağacı, em frente ao grande 
restaurante. Eles se mudaram para o apartamento no quinto andar. 
Emine e Necmiye ficaram em sua casa na Praça Cinci. Ela não 
queria se intrometer na vida de sua filha e do genro, a menos que 
fosse necessário. E, no mais, Emine nunca pensou que poderia 
viver em Beyoglu. 

Eles se mudaram para seu novo apartamento cheio de cristal 
fosco, ferro forjado, com um pavilhão com tetos altos adornados, 
esculturas de pedra e escadas de mármore. 

Era um prédio muito bonito, e o apartamento estava decorado. 
Můrvet ficou feliz com a casa nova. Sentia-se como crianças 
pequenas com brinquedos novos. As filhas também ficaram muito 
satisfeitas com o novo lar. Era espaçoso e elas ficavam correndo 
entre o corredor e os quartos, brincando de esconde-esconde. 
Můrvet arrumou todo o apartamento e, quando tinha acabado de 
tomar um banho, ouviu alguém batendo à porta. 

— Quem é? 

— Meu nome é Seyit. Mas eu não sei se você vai se lembrar. 

Mürvet abriu a porta, rindo. Seyit e dois jovens, que 
carregavam uma caixa de papelão, entraram. Os carregadores 
colocaram a caixa onde Seyit orientou e foram embora com uma 
gorjeta. Marido e esposa se abraçaram. A jovem estava com pressa 


de mostrar a arrumacáo da casa e puxava a máo do marido, 
arrastando-o para a sala e os guartos. Ela esperava por sua 
aprovacáo. Seyit demostrou espanto e a beijou. 

— Como você fez isso sozinha, Murka? Nós faríamos isso 
juntos. 

— Você já trabalha demais, Seyit. Fiz com prazer. Tudo é tão 
bonito! Mas eu não consegui preparar o jantar ainda. 

Seyit pendurou o chapéu em um cabide e tirou o terno. 

— Não se preocupe, Murka. Não há necessidade de cozinhar 
em casa. Sua cozinha fica do outro lado da rua. Vamos brindar à 
nova casa. 

Ele foi em direção ao bar e preparou as bebidas. Após 
brindarem, tomarem alguns goles, Seyit disse: 

— Oh, Deus! Por que você não me lembrou, Murka? 

— Eu não sei do que lembrá-lo. 

— Eu não voltei para casa com um pacote? 

— Realmente! O que há nele? 

Seyit deu uma piscadela travessa e apertou o nariz da esposa, 
como se ela fosse uma criança. 

— Sim, eu me pergunto o que há nele?! Agora vamos abrir e 
ver juntos. 

Ele pegou a mão dela e a levou com ele. 

— Venha, venha. Você não está curiosa? 

Murvet seguiu o marido, com os olhos brilhando, com a feliz 
embriaguez causada por sua bebida. Quando o pacote foi aberto, 
ela não pôde impedir o grito de alegria. Era um enorme gramofone. 

— Seyit, mas isso é tão caro! — ela exclamou, sorrindo. 


— Caro o quê? Para nosso padrão de vida há um ano era 
muito caro, mas náo o de hoje. E para gue dinheiro, meu cordeiro, 
se náo posso gastar com vocé?! Vocé precisa aproveitar sua vida. 

Ele pôs o gramofone para tocar. 

— Nada na vida é para sempre, guerida. Aproveite enguanto 
estiver viva. 

Parecidas com as gue ele ouvia no Altinkum Casino, uma 
melodia e a voz de uma mulher, em um idioma gue Múrvet náo 
entendeu nada, encheram a sala. Seyit tomou sua esposa nos 
bracos e comecou a dancar pela sala. A jovem parecia, agora, náo 
fugir da felicidade. Ele viu a recompensa de sua paciéncia. Murka 
fechou os olhos e se deixou levar pelo homem gue amava. Sentia 
uma sensacáo doce, como se ela fosse voar. Era como se seu 
coração tivesse asas, sendo puxado acima da cabeça. 

Seyit beijou o rosto da esposa. Observou seu rosto, 
amorosamente, e depois fechou os olhos. Quase podia ver seu 
coração bater por cima do vestido. 

Ele pegou a mão direita dela entre as palmas das mãos e 
trouxe-a para seu peito. Com a outra mão, agarrou a cintura dela e a 
puxou para ele. Então aspirou o cheiro do cabelo recém-lavado e de 
rosas, no pescoço dela. Quando olhou para o rosto dela, ela pensou 
que seu coração estava prestes a parar. Sabia muito bem o 
significado do que via nos olhos do homem que amava, os olhos 
escuros cintilavam. O domínio de seu corpo estava na mão que 
agarrava sua cintura. 

— Eu o amo muito, meu marido. 

Era como se ela tivesse ouvido metade das próprias palavras. 
Devia ter bebido demais. Mas as palavras de Seyit foram rápidas ao 


responder. 

— Eu também te amo, minha esposa. 

Můrvet, por um momento, sentiu uma leve vergonha. Mas 
diante do sorriso afetuoso e sorridente de Seyit, ela percebeu, pela 
primeira vez, gue era um prazer para uma mulher confessar seu 
amor ao marido. No momento em gue sentiu o contato dos lábios 
dele, fechou os olhos novamente, para receber beijos amorosos em 
seu rosto. 

Quando ele entrou no quarto com ela no colo, parecia tão 
empolgado como em sua noite de núpcias, mas ela estava feliz 
porque não estava naquele dia. Seyit colocou-a na cama e acendeu 
a lareira. Ele voltou para a esposa e enterrou suas mãos nos 
cabelos espalhados pelo travesseiro. Sua voz era baixa, suave, mas 
dominadora. 

— Vamos lá, me diga novamente, Murka. Diga o que você 
acabou de dizer no meu ouvido. Eu quero ouvir de novo. 

Ela sentiu vergonha novamente. 

— Se não o fizer, deixarei seus braços. Vamos lá. Ou não era 
verdade? 

De repente, ela ficou brava por ser tão conservadora, e porque 
não podia admitir seu amor pelo marido. Ela tinha que superar esse 
sentimento. Então deixou que a voz do coração, do cérebro, saísse 
dos seus lábios. 

— Eu te amo, Seyit. 

Eles se abraçaram. Repetindo as mesmas palavras repetidas 
vezes, pela primeira vez em seu casamento, fizeram o mais intenso 
amor da vida deles. 


Guando Múrvet acordou na manhä seguinte, ela se sentia mais 
madura. Porém, desta vez náo era uma mulher repleta de dor, de 
auséncia, de ansiedade, mas cheia de felicidade e de amor. Ela 
agora aprendia os peguenos jogos da felicidade, do romance, e a 
inevitável emocáo do casamento. Tinha aprendido gue um homem é 
táo sensível guanto uma mulher, e espera também ser amado. Ela 
viu gue os limites da vergonha entre os maridos apaixonados eram 
diferentes. Sim, naguela última noite, ela tinha aprendido alguma 
coisa. Ouviu o delicioso assobio de Seyit por cima do som da água 
no banheiro, levou a máo direita ao peito e deu gracas a Alá. 

Ela acordara em um belo apartamento, mobiliado lindamente. 
Estava com seu amado e suas filhas. Auando acordasse, ela 
poderia cozinhar somente se guisesse. Se náo guisesse, poderia 
atravessar a rua e comer no restaurante do marido. Talvez ela 
pudesse ouvir o gramofone o dia inteiro e se divertir. Ela nem 
precisava entrar na cozinha. Ainda náo podia acreditar em tudo 
aguilo. Ela pulou da cama, com uma risada curta e alegre. Estava 
muito feliz. 


CAPÍTULO 16 


Um passagelro para Alushta 


No primeiro final de semana instalados em seu novo lar, eles 
fizeram uma peguena recepcáo em casa e convidaram Selim, 
Manol, Alexander, Yahya e seu irmáo, Mustafa. Os jovens, poeta 
Hasan, Hulki e Necmiye formaram um alegre grupo a parte. 

Todos estavam sentados à grande mesa, e a comida vinha do 
restaurante. A bebida fluía como água. Eles cantaram juntos as 
canções do gramofone e dançaram. Até Leman e Sůkran ficaram 
sentadas com os adultos até tarde, eventualmente, quando estavam 
cansadas de pular. 

Muito tarde da noite, Seyit disse: — Vamos ver o que isso vai 
lembrá-los, senhores — colocando uma canção russa para tocar. 

Todos cantaram juntos e suprimiram o som do gramofone. 

Můrvet disse: — As crianças vão acordar! 

Leman, em uma camisola com a bainha estendendo-se até os 
tornozelos nus, apareceu à porta do corredor. Andava como uma 
bêbada, e esfregava os olhos enquanto caminhava. Seyit, cantando, 
deixou o mundo em que entrara naquele momento, se inclinou para 
frente e abriu os braços: 

— Lemanuchka. Venha para o seu pai; venha, minha filha. 

Můrvet não queria que a criança ficasse acordada até aquela 
hora e queria levá-la para a cama, mas a menina escapou de suas 
mãos e se jogou nos braços de seu pai. De repente, ela estava 
totalmente desperta. Batia palmas e balançava a cabeça para 
acompanhar a música. Seyit perguntou: 

— Você gosta disso? Vamos ouvir de novo? Deixe-me mostrar 
como se coloca a música para tocar. 


Ele colocou Leman em uma cadeira ao lado do gramofone e a 
fez inserir a agulha. Depois de alguns chiados a melodia comecou, e 
a crianca gritou de alegria. 

Ela gueria ficar sentada com os adultos a noite toda, mas com 
a insistência de sua mãe, teve que voltar para a cama. 

Em resposta aos insistentes pedidos, o poeta Hasan leu 
alguns dos seus poemas. Todos eram sobre saudade, tristeza e 
solidão. Em dado momento, Hasan começou a chorar. Seyit foi 
imediatamente até ele e passou o braço em volta dos seus ombros. 

— Eil E! Vamos, pequeno Hasan. Vamos. Estamos aqui 
apenas para diversão, não para se incomodar. Chega de poesia. 
Vamos conversar sobre algo divertido. 

Mas era impossível para Hasan conversar. Ele chorava como 
uma criança. 

— Eu não quero mais ficar aqui, tio. 

Seyit riu. 

— Ninguém está mantendo você aqui, meu querido. Se você 
está entediado, vá dormir. Mas não posso deixar você ir para 
nenhum lugar nesta situação. Arrume uma cama para o pequeno 
Hasan, Murka. 

O garoto continuou falando, entre os soluços. 

— Tio, eu não mencionei esta casa. Eu não quero ficar aqui, 
em Istambul. 

Seyit falou, com uma risada: — Oh! Eu sei. Para onde você 
quer ir? Paris? Nova York? 

— Eu quero voltar, tio. Eu quero ir para casa. 

Seyit entendeu que ele já estava longe de ser persuadido. 


— Hasan, me escute. Eu te entendo muito bem e nós 
conversamos sobre isso, vocé sabe. Ninguém te entende tanto 
guanto eu. Vocé acha gue eu náo sinto falta deles? 

— Quero ver minha mãe. Eu realmente sinto falta dela. Toda 
noite ela entra nos meus sonhos. 

— Sua mãe é minha irmã, Hasan. Eu também abandonei uma 
mãe. Deixei meu pai, irmãos e irmãs. 

— Você é mais velho, tio. Você é mais forte. 

— O crescimento, Hasan, não fortalece o nosso coração. Sinto 
a mesma dor em mim, e o meu desejo é o mesmo que o seu. Mas 
eu amadureci o suficiente para descobrir o quão inacessíveis eu os 
deixei. Seja paciente, você os verá um dia. 

— Eu não posso, tio. Não posso. Eu irei. 

Seyit viu que não o acalmaria com doçura. Seu pequeno 
sobrinho, a quem ele amava e protegia como seu irmão, ansiava 
pela mãe. Ele não o queria perder por conta da teimosia. Então 
bateu na mesa com o punho. 

— Você tem de ir? Sabe o que acontecerá quando você 
chegar lá? Os bolcheviques vão te matar antes de você sair do mar. 


Você não entende? Não há como voltar atrás! 

O miserável garoto ficou perturbado. 

De repente, Seyit suavizou sua voz. 

— Hasan, me escute. Você não tem ideia do quanto eu te amo. 
Se acreditasse que existe uma forma de você voltar com segurança, 
eu não o seguraria aqui à força. Mas não há. Olha, se nada 
acontecer com você quando voltar, mesmo assim eles certamente 
irão pegar você e matar. Além disso, você levará problemas para 
sua mãe. A vida dessa mãe que você ama tanto também estará em 


risco. É isso que você quer? Pôr em perigo a sua família? Você me 
entende”? Está ciente disso? 

Hasan não mais chorava. Mas ele estava determinado a voltar. 

— Eu vou, tio. Deixe-me ver minha mãe à distância, mas não 
como escória. Não me segure. Ou eu vou morrer de saudade. Ou 
me matar. 

Seyit sentiu-se impotente. 

Ele colocou a mão na de Hasan e acariciou-a com ternura. 

— Certo, certo. Mas não se apresse. Vamos pensar em uma 
forma. Ok? 

A noite que começou com alegria terminou com tristeza. Nos 
dias seguintes, Seyit esperou, em vão, que seu sobrinho retornasse 
à sua vida cotidiana. Mas o jovem mantinha seu silêncio dia após 
dia, com depressão e sem comer. O azul de seus olhos 
desapareceu por trás do olhar nebuloso e melancólico. Hasan 
estava ressentido com a vida e, naquele estado, cometia suicídio 
lentamente. 

Seyit começou a investigar como seu sobrinho poderia retornar 
com segurança a Crimeia, mas temia que as estradas estivessem 
completamente fechadas. Até a menor informação do que acontecia 
lá era difícil de se obter. Por fim, eles decidiram que a única maneira 
de Hasan ir de Sinop para a Crimeia era em um barco de pesca. 
Seyit contou para seu sobrinho quão perigosa era essa fuga, e que 
ele havia conseguido com um amigo. 

— Hasan, olha, querido, você ainda pode desistir de sua 
decisão. 

Mas o garoto não havia desistido de voltar ao seu país. Ele 
estava tão animado que não conseguia ficar parado. Não tinha 


intencáo de ouvir nenhum aviso. 

— Você verá, eu irei para lá e escreverei para você 
imediatamente. 

— Gostaria de poder convencê-lo a ficar. Se eu pudesse ver 
sua chegada! Pense no que você pode encontrar lá. Não quero que 
você morra. 

— Pelo menos eu vou morrer tentando voltar, tio. Se eu ficar 
aqui, morrerei da mesma forma. 

Seyit colocou a mão no ombro do sobrinho e respirou fundo. 

— Tudo bem. Se tudo que você quer é isso, o que eu posso 
fazer agora é garantir sua passagem da maneira mais segura. 

Alguns dias depois, Hasan se despedia para ir a Sinop. Múrvet 
não pôde evitar e começou a chorar. 

— Vá com Alá, Hasan. Eu gostaria que você ficasse. 

— Não se preocupe, tia. Eu disse ao meu tio que vou escrever 
uma carta assim que chegar lá, você verá. 

Havia felicidade e esperança nos olhos de Hasan. Eles se 
lembrariam dele, com essa imagem, pelo resto de suas vidas. 

Três dias depois, um barco de pesca que partia do porto de 
Sinop foi visto pela última vez entrando no Mar Negro, à meia-noite. 
Adentrava em águas territoriais russas com o motor desligado. Entre 
o som das ondas, outro som de marcha lenta foi ouvido. Uma 
embarcação abordava o barco de pesca. Instantaneamente, o jovem 
passageiro de Sinop pulou para o barco estrangeiro. O pescador 
murmurou para Hasan, enquanto virava o rosto para Sinop. 

— Alá esteja com você, rapaz. 

O barco entrou no porto de Alushta com as primeiras luzes da 
manhã. Hasan seguiu o pescador experiente, que parecia ter as 


costas dobradas, como se carregasse uma enorme carga. Seu 
cabelo era branco, e sua barba era comprida. Seu rosto estava 
castigado pelo sol. Parecia gue as portas se abriam para ele. 

Mas surgiram quatro soldados vermelhos. Embora três 
estivessem ocupados brincando entre si, os olhos daqueles que 
costumavam trabalhar com suspeita eram suficientes para capturar 
todos os movimentos. Cercaram o pescador e pediram seus 
documentos. Eles examinaram o velho por um longo tempo. 

— O camarada está atrasado. 

O pescador deu um passo e saiu, mas não se mexeu. Sua 
mente estava em sua jornada. Ele queria parar e esperar. Enquanto 
isso, Hasan, fantasiado de jovem pescador, entregou sua papelada. 
Eles analisaram a foto e os documentos falsos que foram dados a 
Hasan. Os militares estranharam que o outro ainda esperasse seu 
jovem companheiro. 

— O que você está esperando, camarada? Você terminou, 
siga o seu caminho. 

Não havia escolha a não ser fazê-lo. 

Depois disso, Hasan estava sozinho, sentindo calafrios. Estava 
avermelhado e com medo. O soldado tentou levantar a fotografia do 
papel com a unha. Ele olhou para seu companheiro, mas o outro 
parecia calmo e até entediado. Hasan sentiu o suor frio descendo 
em suas costas. Ele notou que um canto da foto já havia sido 
rasgado. O momento em que a imagem original seria vista estava 
muito próximo. Ele sentiu que seu coração sairia pela boca. Não 
havia nada a fazer agora. O soldado gritava, enquanto segurava as 
duas fotos separadas. Hasan tinha que escolher uma das mortes. 
Ele sabia. Ou corria para o mar ou se entregava. Das duas formas, 


ele morreria. Entáo virou as costas para os homens, escolhendo a 
primeira opcáo, em uma cadeia de pensamentos gue passavam por 
sua cabeça na velocidade da luz. E saiu correndo para o mar. 
Naquele momento, ele ouviu um tiro nas costas e sentiu um calor 
entre os pulmões. Suas pernas estavam mais pesadas, mas seu 
coração ainda batia, e ele estava aliviado. Não havia mais nada a 
temer. Ele morreria de qualquer maneira. Queria morrer o mais perto 
possível de sua casa, e tentou diligentemente correr um pouco mais. 
Os tiros estavam disparados agora. Era como se bolas festivas 
fossem jogadas nele. As balas que entravam não lhe deram nova 
dor, ele estava entorpecido. Era como se seu corpo agora estivesse 
livre das pernas, pois elas não podiam mais se sustentar, e seu 
corpo foi empilhado como um saco. O corpo do pequeno Hasan, à 
beira da água secular, beijou a terra da qual sentia tanta falta. No 
momento em que o atingiram de forma fatal, ele não sentiu dor. 
Apenas deu a última e final respiração, longamente. Ele estava de 
volta. Um sangue fino se espalhou por seus lábios até suas 
bochechas, e seus olhos ainda estavam abertos. 


xxx 


Na sala da casa grande, gue ficava em frente ao jardim, na rua 
Sadovi, Mirza Eminof tinha acabado de terminar sua oracáo da 
manhá. Ele elevou, impotente, o rosto com a barba branca para o 
céu e, de maneira irada, olhou pela janela, para o lado do porto de 
onde vinham os gritos, e murmurou. 


— Seus porcos vermelhos!!. Quem sabe qual vida inocente 
vocês tiraram agora?! 


CAPÍTULO 17 


Dias mágicos em Pera 


Nenhuma notícia chegou do pegueno Hasan, e Seyit continuou 
esperando. Ele preferia náo acreditar em más notícias e optou por 
náo ouvir, assim, pelo menos, a esperanca permaneceu. A 
propósito, ele também estava longe de sua própria família há muito 
tempo. Mas os meses passaram e não houve notícias. As cartas 
que Můrvet escreveu voltaram, e esse não era um bom sinal. 

Istambul, coberta de neve, estava branca, como as cidades de 
conto de fadas; Beyoglu, por outro lado, vivia a última semana com 
um entusiasmo que não se via em nenhuma outra parte da cidade. 
Murvet testemunhava, pela primeira vez, o Natal e o Ano Novo em 
grande estilo. Beyoglu elevava-se entre Galata e Taksim, atrás dos 
muros seculares e dos portões, no meio dos pátios que também 
existiam há séculos. Os sinos das igrejas tocavam em perfeita 
harmonia, respondendo uns aos outros. Até assistir à cerimônia de 
Natal era um pecado para Můrvet, segundo Emine. Mas Sevit, 
novamente, tentou convencer sua esposa, com seus suaves 
argumentos. 

— Isso é cultural, Murka. Não passe essas obsessões para as 
crianças. Vamos sair. 

Então ele brincou dizendo que conhecia o verdadeiro medo de 
sua esposa. 

— Não se preocupe, não vou contar para sua mãe. 

Não era apenas o Natal que Beyoglu comemorava naquele 
dia. Ela também celebrava a liberdade de crença das minorias 
cristãs que viviam no país. Na Igreja de Santa Maria Draperis, as 
pessoas começaram a chegar assim que a porta da igreja foi aberta. 


A cerimônia era comparada à emoção de um carnaval. Finalmente o 
momento esperado chegou. As pessoas começaram a cantar hinos 
e a andar pela rua. Os sinos de todas as igrejas vizinhas inundavam 
o local. Sob as nuvens de inverno, flocos de neve caíam 
suavemente. 

O grupo, carregando a cruz, caminhava lentamente até a 
Basílica de Santo Antoine, e centenas de expectadores nas 
calçadas observaram aqueles que entravam na igreja, entre eles 
Seyit, Můrvet e as meninas. Ao chegar em Saint Antoine, seguindo 
os padres, os cidadãos cristãos entraram para assistir à cerimônia 
na igreja. 

Finalmente, os sons divinos se suavizaram atrás das grossas 
paredes de pedra, e a neve começou a cair forte. Agora, a oração, 
que se levantava da mesquita, era misturada ao som dos sinos. A 
vida em Beyoglu era diferente e cosmopolita. Fora um dia novo, 
incompreensível, mais que um conto de fadas para Můrvet. Mas 
havia o medo de pecar por ter seguido um ritual cristão. 

Naquele dia, almoçaram em Tokatliyan, e as crianças fizeram 
perguntas sobre o ritual cristão. Seyit explicou a razão dessa 
celebração e o que significava o Natal. Ele teve um grande prazer 
em falar sobre isso às filhas. Můrvet ficou em silêncio. 

— As crianças pequenas não fazem tantas perguntas, Leman. 
Algumas coisas, somente entendemos quando crescemos. Deixe 
seu pai em paz e vamos comer — disse Murka. Seyit, sorrindo, 
colocou a mão sobre a da esposa. 

— Deixe, Murka, deixe que ela pergunte. 

— Mas elas ficarão confusas, Seyit. 

— Eles não ficarão, se aprenderem comigo. 


— São pequenas demais para entenderem. 

— Não quero minhas filhas cheias de dogmas de pecado, 
Murka. Não quero que aconteça com elas o que sua mãe fez a 
você. Elas serão esclarecidas e farão suas próprias escolhas 
quando crescerem. 

Então ele falou com a filha mais velha, com uma piscadela. 

— Pergunte à mamãe, Lemanuchka, o que você queria saber. 

— Você já viu o pai de Jesus? 

A boca de Můrvet se abriu, surpresa, ela engoliu em seco, 
tossiu e se afastou apressadamente. 

— Pare com isso, Leman. É pecado... 

— Murka — advertiu Seyit. Ele falou, olhando para o rosto 
dela. 

— Claro que é. 

Ela verificou o ambiente, para ver se eram ouvidos, e se 
inclinou para o marido. 

— Seyit. 

Ele continuou a dizer. 

— Se você olhar com atenção, verá Deus em toda parte, 
Murka. 

Můrvet tinha certeza de que pecara ao ouvi-lo. Estava 
vermelha. O garçom trouxe o que eles pediram e os serviu. Seyit 
esperou um momento. Pegou sua bebida e continuou, depois de 
tomar um gole. 

— Lemanuchka, Deus está em todas as coisas. No tronco de 
árvore, nas folhas, nas partículas de água, nas nuvens. 

Os olhos de Leman se arregalaram de espanto ao ouvir o pai. 


— E na neve também, papai? Vocé consegue ver Deus na 
neve? 

Sevit riu e acariciou a bochecha da filha. 

— Claro. Comece a comer — respondeu ele. 

Ele notou o olhar da menina, atento ao outro lado da janela, e 
o olhar reprovador de sua esposa. 

— Você não pode ver nada, pode? 

Leman sacudiu a cabeça. 

— Você não precisa manter os olhos abertos. Mesmo com os 
olhos fechados, se você pensar, sentirá. 

— Mas com quem Deus se parece? 

— Com ninguém. Não tem forma nem semelhança com nada. 
Ele é o todo de tudo, e tudo é uma pequena parte dele. Ele é tudo o 
que está no Céu e em toda a Terra. Nós voltaremos a falar sobre 
isso depois, está bem? Agora, não deixe sua sopa esfriar. 

Můrvet ficou muito satisfeita pelo término da conversa. E mais 
ainda por sua mãe não a ter testemunhado. O maior medo era 
Leman falar o que ouvira de Seyit para sua avó. 

Após o jantar, Seyit deixou sua esposa e filhas no Cinema 
Gloria, e voltou ao trabalho. As janelas de Beyoglu já começavam a 
brilhar com nuvens de neve. 


CAPÍTULO 18 


Nova história 


Seyit queria comemorar o Ano Novo com um jantar em sua 
casa. Murvet não se opôs a isso, pois não teria que comprar 
suprimentos, cozinhar e lavar a louça. Então, não haveria problema. 
Tudo viria pronto: toalhas de linho, guardanapos engomados e os 
alimentos. A ela apenas ficaria o encargo de limpar a casa para a 
recepção. 

Ao meio-dia, o marido e a esposa passaram de duas a três 
horas em Beyoglu, para conseguir algo para as crianças e alguns 
amigos que Seyit fazia questão de comprar um presente. Ele 
adquiriu uma lembrança para Yahya, que viera de Ancara, onde 
morava, para estar com Seyit. Aliás, Seyit sempre fora grato ao 
amigo, que lhe apoiara em momentos difíceis; comprou presentes 
também para os amigos de Veliefendi, Aziz e Dimyan. Murka fez 
questão de comprar um para Fatma também. 

Para escolher os presentes, como em todas as compras, 
Mürvet seguiu completamente as sugestões de Seyit. Ele sabia 
onde conseguir tudo de bom, de elegante e de bonito. Foi um 
grande prazer passear pelas vitrines e fazer compras. Embora ela 
ainda não estivesse acostumada com a quantidade de dinheiro que 
gastava, ela, secretamente, estava gostando. Para as meninas, eles 
compraram um par de chapéus de camurça e veludo decorados 
com flores. Com jornais europeus nas mãos, presentes embalados 
com enormes fitas, eles voltaram de braços dados. Seyit levou a 
esposa para o apartamento deles e voltou-se para a porta. 

— Vou dar uma volta pelos restaurantes, Murka, mas não vou 
me atrasar — ele beijou a esposa e desceu as escadas, correndo. 


Můrvet admirava a energia infinita de Seyit. Ela o mandou embora 
com um sorriso. 

— Tchau, e até a noite — disse ela. 

Entáo ela chamou do corredor. 

— Leman! Súkran! Mamáe está agu!! 

Pela primeira vez, as meninas foram deixadas sozinhas em 
casa. Quando ela as viu brincando nos quartos, ficou aliviada. Elas 
também ficaram felizes em ver sua mãe e continuaram suas 
brincadeiras. 

Aquele ano seria muito bom. Ela teve um pressentimento. 
Colocou uma roupa casual e começou a preparar a casa para a 
festa. Colocou uma música no gramofone e, ao som da canção, 
arrumou a casa. Separou lençóis, travesseiros e toalhas para os 
hóspedes que quisessem pernoitar, e removeu vários potes e caixas 
do balcão. Em breve, cada centímetro do lugar seria necessário. 
Regou as flores do salão que, embora limpo, teve os móveis 
afastados para receber o buffet. Poliu a superfície das mesas de 
café, mais uma vez. Então, ela chamou as meninas. 

— Crianças, preparem-se, a hora do banho está chegando. 

Ela aqueceu a água para as meninas se lavarem. Todo esse 
trabalho foi acompanhado pelo som que saía do gramofone. Ela 
tinha a alegria de uma criança em dia de festa. Primeiro deu banho 
em Sukran, alimentou-a e a colocou para dormir. Ela sabia que sua 
filha ficaria irritada se não dormisse. Então foi a vez de Leman. Ela 
se juntou à alegria de sua mãe, levada pelas canções. Mas parou 
por um momento, pois tinha sabão nos olhos, e doía. Murka lavou 
os olhos da filha e a envolveu em uma toalha. Seu próprio rosto 
estava molhado. Ela ouviu um barulho na porta e gritou: 


— Guem é? 

— É a casa de Seyit Eminof? 

Era uma voz jovem e masculina, com sotague. Tais momentos 
sempre davam medo a Můrvet. Novamente ela perguntou, às 
pressas: 

— Quem está aí? 

— Ele fez um pedido para nós. Disse-nos para trazer uma 
encomenda para este endereço. 

Můrvet não sabia de nada, e tinha certeza de que não 
reconhecia a voz de quem estava à porta. Sem abrir a corrente, 
abriu a porta e olhou. Era um rapaz de uns quinze a dezesseis anos, 
com dois pacotes nas mãos. 

— Eu não errei de endereço, não é? 

— De onde vêm esses pacotes? 

— Da senhora de Ali Kokarca. Você é a esposa de Seyit 
Eminof? 

Murka balançou a cabeça. 

— Estes pacotes são para a senhora. Sinto muito, não tivemos 
como trazê-los antes. 

Não havia escolha a não ser abrir a corrente e pegar os 
pacotes, e Můrvet fez isso. O menino grego saiu correndo, dando 
um adeus. 

Quando ele desceu as escadas, Můrvet voltou para o banheiro 
onde tinha deixado sua filha. Leman estava enrolada numa grande 
toalha, tentando se secar. Murvet riu e a abraçou. Ela se vestiu, 
comeu, e entregou-se à cama convidativa. Então, com muita 
curiosidade para descobrir o que teria nos pacotes, Můrvet foi para o 
corredor. Ela sabia que eram presentes de Seyit. Um dos pacotes 


revelou um vestido, e ela soltou um pegueno grito de alegria. Olhou- 
se com admiracáo, segurando-o nos ombros, com as duas máos. O 
tecido de crepe verde lhe caía perfeitamente. 

— Meu Deus! Que lindo! 

Ela deixou o vestido no sofá e abriu o outro pacote. Nele, 
estava um par de sapatos de couro preto, de salto alto, com três 
tramas. A marca era estranha para ela. Můrvet só conseguia 
entender a palavra Paris na caixa vermelha. Então abraçou os 
presentes e os levou para o quarto. 

Depois disso, ela teve cerca de duas horas para se arrumar. 
Tomou um banho, secou o cabelo e o modelou. Quando se sentou à 
penteadeira, pensou no quanto gostava de todos esses prazeres. 
Usando o tempo que lhe restava, cuidadosamente compôs sua 
maquiagem. 

Ela acordou as filhas e as preparou primeiro e, finalmente, se 
vestiu. Ficou muito satisfeita com o que viu no espelho. Os olhos 
escuros, os cabelos e o verde do vestido tremeluziam à luz. No 
pescoço, o colar brilhava como uma vela. Passou o batom e realçou 
a beleza de seus lábios. Calçou o sapato que ganhou de presente, 
de saltos finos, pela primeira vez, e olhou-se no espelho como quem 
se reconhece finalmente. Então olhou para a foto do marido, em pé, 
na moldura em frente ao espelho. Seyit, no ano de 1917. Ela o 
observava na fotografia que ele tirara em São Petersburgo. Murka 
murmurou devagar, timidamente. 

— Eu amo você, Kurt Seyit. 

Ela terminava de se arrumar quando os garçons trouxeram as 
cadeiras do restaurante. Eles terminaram de servir a mesa e 
cuidaram das bebidas, de acordo com as instruções que tinham 


recebido de Seyit. Aperitivos frios, frutas e nozes foram colocados 
sobre a mesa. Às sete horas os convidados começaram a chegar, e 
foram levados para a espaçosa sala. Por causa da neve, a varanda 
teve que ser fechada. Os convidados eram mais ou menos os seus 
amigos habituais. 

O segundo homem mais importante de Istambul, Bahattin Bey, 
e sua esposa, que moravam no andar de baixo, ocuparam seu lugar 
entre as figuras vibrantes da noite. Necmiye e Sukriye também se 
juntaram a eles. Elas vieram com Selim. 

Emine entrou pedindo desculpas, chamou Můrvet e lhe 
entregou um envelope que havia chegado em seu antigo endereço. 
Era a resposta da carta que escrevera para a Crimeia há alguns 
meses. 

A jovem mulher olhou animada para o envelope e abriu a 
carta. Lágrimas vieram novamente aos seus olhos. Alexander 
Beyzade perguntou, surpreso: 

— Como essa carta chegou aqui? Eu não acredito! 

Todos se reuniram em torno da jovem. Můrvet piscava, 
tentando não chorar, para não borrar a maquiagem que fizera de 
forma tão elaborada. Ela leu as linhas da carta como se as 
devorasse. Não conseguiu mais se conter. Chorava. Ao mesmo 
tempo, fechou o envelope e se virou para seus convidados. 

— Ninguém fala desta carta, ou no que aconteceu, com Seyit. 
Eu quero surpreendê-lo. 

Quando ele bateu à porta, Můrvet tinha dúvidas de que 
conseguiria dissimular sua expressão facial. Ela olhou-se no 
espelho, para ver se havia borrado sua maquiagem. No momento 


em gue abriu a porta, Seyit a abracou, com olhares de admiracáo e 
assobios. 

— Murka, como você está linda! 

— Seyit, muito obrigada. Você é muito gentil. 

— Estou feliz que você tenha gostado e já esteja usando. 

— Não consigo imaginar uma mulher que não goste deste 
vestido, Seyit. 

Seyit, com o braço em volta da cintura da esposa, entrou no 
corredor. Depois de abraçar seus convidados, ele abriu a porta da 
varanda. A neve caía lá fora, e tinha começado a chover. Empilhada 
no peitoril da porta, a neve caiu sobre o tapete. Um vento gelado 
acariciou seus cabelos e rosto. Seyit, procurando sob a neve, tirou 
duas garrafas que colocara ali para gelar. 

— Vamos lá, o que estamos esperando? É quase 1929, e nós 
ainda não começamos a beber. Venham para a mesa! 

Ele estava tão alegre, tão entusiasmado, que imediatamente 
contagiou os outros. Můrvet trouxe a carta e a escondeu atrás dela. 
Seus olhos sorriam. 

— Seyit — ela o chamou. Ele a abraçou pelo pescoço e 
perguntou. 

— Eu acho que há novidades. 

— Tenho um presente para você, Sevit. 

— Entregue-me, então. Estou curioso. 

Quando a jovem entregou a carta, observou com felicidade a 
alegria no rosto do marido. Aquilo não tinha preço e não podia ser 
comprado. 

Seyit leu as curtas linhas da carta como se também as 
devorasse. Espanto e tristeza estavam presentes em seus olhos. De 


repente, ele parou. Sentiu gue todos olhavam para ele. Náo podia 
estragar a noite para os convidados. Com uma voz alegre, convidou 
as pessoas a se divertirem. 

— Onde estávamos? Venham para a mesa! 

Não demorou muito para que todos comecassem a se divertir 
novamente. Canções foram cantadas, poemas foram lidos. Leman e 
Sukran tiveram o prazer de se sentarem de colo em colo e ficarem 
acordadas até tarde. Elas abriram seus presentes com grande 
alegria. Leman estava ansiosa para colocar seu sapato e chapéu 
novos, e Seyit a ajudou. Mas a garotinha não estava satisfeita ainda. 
Agora ela queria sair na rua. 

Seyit riu e acariciou as bochechas da filha. 

— Você quer sair na rua à noite? 

Então ele se virou para a filha e perguntou: — Você realmente 
quer passear pela rua agora? 

Leman assentiu alegremente ao entender que seu desejo se 
tornaria realidade. Seyit, segurando a mão da filha, abriu a porta da 
varanda. Můrvet apelou. 

— Amor, Seyit, a criança vai pegar um resfriado. 

— Não se preocupe, nada acontecerá. 

Seyit enterrou os pulsos de Leman na neve. Ela gritava de 
alegria. Todos os convidados riam com eles. Můrvet ressentiu-se, 
lembrando da emoção ao receber o novo par de sapatos, e lembrou- 
se do cuidado com que eram usados. Então não aguentou e gritou 
mais uma vez. 

— O que você fez com os sapatos novos, na neve? Isso não é 
uma pena, Seyit? 


Ele, guase táo divertido guanto a filha, na varanda repleta de 
neve, chamou a esposa, rindo. 

— Nós náo usamos seus sapatos, Murka. Por gue vocé está 
táo chateada? 

Entáo ele perguntou a Leman: 

— Certo, garota”? 

Leman tentava pegar os flocos de neve que caíam. Ela 
abraçou as pernas do pai e riu. 

— Vamos lá, vamos cantar, Lemanuchka. Você quer? 

A menina bateu palmas e esperou. Seus cabelos, os cílios sob 
a franja, estavam adornados com brancos flocos de neve. Suas 
bochechas estavam coradas. Ela parecia tão fofa que Seyit se 
inclinou sobre a filha e beijou suas bochechas. Então, com a mão 
esquerda, segurou a mão dela e começou a cantar uma canção 
típica da Rússia, e a dançar. 

— Mais uma vez... — repetiu ele para a filha. 

Yahya e Manol começaram a acompanhar a música. Era uma 
canção folclórica sobre um amor desesperado de uma jovem russa 
ortodoxa por um jovem alfaiate judeu. Mürvet desistiu de chamá-los 
da varanda, pois era inútil se debater com a teimosia de ambos, sua 
filha e seu marido. Ela se sentou ao lado das outras senhoras e 
entrou na conversa. Necmiye era a mais nova delas. Ela parecia 
muito satisfeita. Ainda assim, seu riso era extremamente modesto. 
Era morena, de pele lisa, alta, e com os cabelos pretos brilhantes 
como carvão. Seus olhos eram intensos, seu nariz era pequeno, e 
seus lábios eram carnudos. Necmiye era muito bela, mas era como 
se não percebesse. Era quieta, extremamente quieta. A graça e a 
simpatia de seu comportamento eram imperceptíveis. Reagia de 


forma embaracada a todos os elogios que escutava. Ela tinha uma 
atitude diferente, e era a mais enigmática das irmás. Possuía uma 
serenidade misteriosa e sensível. Seyit demonstrava um carinho 
especial por ela. Olhando para Necmiye, ele se lembrava de sua 
irmá Havva, a guem ele havia deixado em Alushta guando era 
adolescente. Ele náo podia evitar compará-las. 

De repente, a můsica se transformou em um murmůrio em 
seus lábios. Ele pensou em seus familiares distantes. O gue 
estariam fazendo naquele momento? Teriam motivos para 
comemorar a chegada de um ano novo? Quando ele abraçou e 
beijou Leman na face, soprou a neve de seus cabelos. Então, virou 
a cabeça para o céu. O mesmo gesto havia sido repetido há muitos 
anos. Na noite em que Shura e ele pisaram pela primeira vez em 
Istambul. Ele se recordou da noite que passaram no quarto do Hotel 
Seref, em Tepebasi. Eles abriram a janela e observaram a neve cair. 
Lembrar-se daquela noite, especialmente agora, não era algo que 
queria, mas as memórias não eram lembradas apenas quando 
solicitadas. Ele estendeu Leman para Selim, que estava em pé à 
porta. Selim segurou a menina em seu colo e a beijou: 

— Vamos lá, chega de frio, garotinha — brincou Selim. 
Enquanto ele brincava com Leman, Seyit deu vazão às lembranças. 
Ele amava aquele clima. Naquela noite, Shura e ele tentavam deixar 
para trás as lembranças do país. Ele se recordou de que Shura 
chorava enquanto observava a neve cair. Então envolveu a jovem 
em seus braços, beijou-a e sentiu o gosto salgado das lágrimas de 
sua amante. Beijou ternamente os lábios dela. Soltou seus cabelos 
da fivela que os prendia, segurou os finos fios loiros e os cheirou. 
Ele novamente sentiu aquele perfume de forma tão pungente, que 


era como se seus olhos a vissem ali. E ele se lembrou de algumas 
frases, do pouco gue falaram. Shura perguntou, com uma voz 
tímida: 

“Seyit, você se sente como eu?” 

“Como, querida?” 

“Tipo... eu não sei... é como se metade de meu corpo, de 
minha alma, estivesse em outro lugar”. 

Seyit havia entendido o que ela quis dizer, e murmurou, 
enquanto olhava nos olhos dela. 

“Sim, minha pequena Shura. É verdade. Sempre sentiremos 
isso. Não tem como ser diferente, querida”. 

Quando Shura perguntou se ele estava feliz ali, com ela, Seyit 
nunca a amou tanto. Tomou a mulher entre seus braços, porque 
sabia o quão irresistível era seu desejo por ela. Sua resposta foi 
sincera. 

“Eu completei minha alma, meu corpo, tudo com você, Shura”. 

Era como se Seyit visse a saia de veludo de Shura. Ele 
escutava até o atrito entre a roupa e as pernas da amante. Sentiu o 
odor pungente do amor dos dois, quando eles se encontravam entre 
os lençóis de chita. Sentiu o toque dela em sua pele, lembrou-se do 
quanto amor eles faziam. Sentiu o barulho do tijolo queimando na 
lareira, os estalidos da madeira, e viu as minúsculas faíscas que 
saíam através da abertura da tampa de ferro. Viu a vermelhidão do 
fogo que crepitava, as cortinas brancas de tule, era tudo como um 
conto de fadas oriental. Todas aquelas lembranças faziam parte 
dele. Livrar-se daquelas memórias, que eram como uma chama 
quente dentro de seu corpo, era como arrancar um pedaço dele. 


Seyit balancou a cabeca, como se para sair do transe. Eles o 
chamavam lá na sala. 

— Kurt Seyit, venha. Vocé vai passar a noite na varanda? 

O jovem sorriu. Ele estava realmente na varanda? 

— De jeito nenhum — murmurou para si mesmo. Momentos 
antes, ele estivera nos últimos dias de 1919, no acolhedor guarto do 
Hotel Seref. Mas estava na hora de voltar. Deu um profundo trago 
no cigarro e jogou a fumaca no frio e na solidáo da noite. Muitos 
anos haviam se passado desde o dia gue ele admitiu gue o desejo 
rasgava seu corpo e sua alma. Foi o que ele dissera naquela noite. 
“Acho que manterei minha promessa por muito tempo”. Ele deu de 
ombros e entrou. 

Quando se sentou à mesa, pegou a jarra. Seus lábios estavam 
ressecados pelo frio. Quando o primeiro dia do Ano Novo estava 
prestes a nascer, a festa acabou. Selim e sua esposa, e Necmiye 
foram dormir. Os outros convidados se despediram e foram embora. 

Quando todas as pessoas acordaram, a mesa estava posta 
novamente. Mas quando Murvet entrou na sala e se sentou, o 
marido estava enterrado novamente em seu próprio mundo. Seyit 
estava sentado com uma foto de sua família na mão, e a carta que 
recebera na noite anterior. Era como se ele pudesse sentir o calor 
de seus parentes através da fotografia. Seus olhos estavam presos 
carinhosamente em cada rosto querido, mas estavam também 
repletos de sentimentos confusos: amor, saudades e desespero. 

Ele pensava naqueles que não estavam mais entre eles, a 
dúvida se o pequeno Hasan estava vivo ou não. Sua irmã mais 
velha, Hanife, estava na fotografia, mas Hasan não. Se tivesse 


chegado, teria se juntado a eles guando a foto foi tirada. Entáo, sua 
jornada fora para o outro mundo. 

Colocou a foto em seu colo, por um momento, e moveu-se 
rapidamente. Ele pegou os fósforos no bolso, acendeu um cigarro e 
o colocou entre os lábios. Soltou um longo e profundo suspiro. Era 
como se estivesse prestes a se afogar e buscasse o ar 
desesperadamente. Através da fumaca acumulada na frente de 
seus olhos, enguanto olhava para os rostos gue amava e sentia 
tanta falta, ele tentava conter seus sentimentos. Olhou para o rosto 
fresco e brilhante de sua mäe, os olhos brandos e os cabelos ruivos. 
Ele náo podia acreditar gue seu pal tivesse envelhecido tanto em 
onze anos. Seus cabelos e barba estavam brancos, a testa 
enrugada, e entre as sobrancelhas havia uma profunda marca de 
desgosto. Ele se lembrou do dia que tinham se ofendido. Que 
colapso, grande Eminof. Mas seu olhar era firme, sua coluna, ereta, 
e sua cabeça mantinha a dignidade. Seu orgulho, então, não havia 
mudado. Juntamente ao olhar orgulhoso havia as velhas botas de 
cavalaria do pai Eminof. Osman também estava muito diferente do 
garoto recém-amadurecido de onze anos atrás. Sua noiva Můmine 
havia perdido aquele sorriso jovial. Não havia muito mais dos dias 
que ele tanto amava. 

Ele soltou uma baforada de fumaça no ar e jogou a cabeça 
para trás. Seus olhos estavam fechados. Ele fez muitos círculos na 
testa, com as pontas do polegar e estreitou os olhos. Era como se a 
dor e o desejo em seu coração estivessem derramados no sangue e 
pulsassem em suas têmporas. 

Můrvet observava o marido, discretamente. O que ela podia 
fazer, não sabia. Seus olhos já estavam cheios de lágrimas. Ela não 


tinha forcas para ajudá-lo a sair daguele sofrimento. Entáo se 
aproximou dele, estendeu a máo lentamente e tocou o ombro do 
marido. Seyit segurou a máo dela e a acariciou. Mas, por trás dos 
olhos fechados, ele estava sozinho com seus próprios 
pensamentos. Můrvet saiu da sala, silenciosamente. Ela pensou que 
seria melhor se o deixasse em paz. Talvez ele pudesse chorar 
quando estivesse sozinho. 

Mas Seyit não chorou. Era incapaz de chorar. Por um longo 
tempo ele ficou lá sentado, com a fotografia em suas mãos. 
Relembrava que havia deixado sua casa, com raiva e sem 
reconciliação com seu amado pai, com quem ele sabia muito bem 
que não poderia ter uma chance de se reconciliar. Ele olhou para os 
rostos deles novamente. O enevoado das árvores retratadas na 
cortina, na decoração. Ele viu os caminhos profundos das florestas 
de Yalta, e era como se pudesse sentir o cheiro dela. A cachoeira de 
Akansu, que caía do topo das montanhas, cujas águas chegavam 
ao lago Karagôl. Ele ouviu o clamor das águas. Seu coração se 
estreitou, seu coração sangrava, mas seus olhos eram incapazes de 
chorar. Quem dera ele pudesse chorar e gritar! 

As fotos nem sempre realizam desejos. Pelo contrário, no caso 
dele, seu desejo não foi aliviado, mas aumentado. Ele estendeu a 
mão e abriu a porta da varanda. O ar frio encheu seus pulmões. 
Então ele se lembrou de uma garrafa de vodca que havia posto ali 
para gelar. Pegou o copo e sentou-se novamente. Encheu o copo e 
murmurou para o ausente pai: 

— Eu sei, pai. O senhor nunca quis que eu bebesse. Mas 
agora eu bebo por sua causa. 


Ele levantou seu copo em um brinde solitário, deu alguns goles 
e continuou: 

— Olha, como o senhor pediu, eu me casei com uma garota 
turca, pai. Por isso, perdoe-me por beber agora. 

A voz saía de sua garganta, mas o sorriso era doloroso. Pelo 
menos, agora seu pai sabia que seu desejo havia sido realizado. 
Talvez ele não estivesse mais chateado. 

Aquele pensamento lhe deu um pouco de paz. 

Ah! Se ele pudesse ter abraçado seu pai, e beijado sua mãe e 
irmãos quando deixou Alushta... 


CAPÍTULO 19 


Atrás da cortina de ferro de Alushta 


Uma carta contendo uma foto de Seyit com sua filha, 
transportada por um navio sem passageiros, chegou ao porto de 
Alushta, levada pelos Correios. Estava em um saco sobre uma 
mesa no cais. Auando o envelope vindo de Istambul foi visto, um 
homem de barba ruiva arregalou os olhos e corou ferozmente ao 
olhar para ele. Balancou a cabeca e disse um bocado de 
blasfémias, enguanto batia na mesa. Pegou uma lámina de barbear 
e habilmente abriu a correspondéncia. Ele náo estava satisfeito. Se 
encontrasse uma ou duas palavras escondidas ali, eles estariam 
perdidos. A carta estava enderecada a casa dos Eminof, e ele 
reconheceu Kurt Seyit na foto. Era hora de punir a família do 
fugitivo. Esta última carta seria uma boa razáo. 

Na casa no distrito de Popofka, gue liga a rua Sadovi a 
Simferapol, Mirza Eminof estava em seu quarto. Sentado junto à 
janela, ele pensava. Seus olhos estavam perdidos entre as árvores, 
em direção ao porto. Parecia esperar alguém voltar. Por trás do seu 
olhar duro, muitas dores tinham sido congeladas. Ele ainda não 
estava acostumado aos estranhos passos das crianças nas 
escadas, correndo em direção ao jardim. Não queria sair do quarto, 
a menos que precisasse. Veja no que aquela bela casa e o jardim se 
tornaram. Tinha sido devastador. Havia novas famílias morando na 
casa, e eles tinham destruído tudo que ele passara a vida 
construindo. Não queria ver nada daquilo. 

As árvores centenárias do jardim foram cortadas, para atender 
as necessidades de combustível de outros moradores da casa. 
Eminof, junto à sua amada Zahide, assistiam à destruição das 


árvores em gue seus filhos brincaram e corriam sob elas, e viam 
suas vidas desmoronarem. 

Eram tantas as tristezas pelas guais eles passavam, a maior 
parte do tempo vivendo o passado. Naguela idade, náo restava 
nada além de lembrancas. Viviam na casa sua esposa e Osman. 
Seu filho Mahmut, sua esposa e dois netos moravam algumas 
guadras dali. Anos atrás, o outro membro de sua família, gue ele 
havia orgulhosamente reunido ao seu redor, tinha ido para longe 
dele. Mas Alá náo gueria isso. Aue a terra, gue as vinhas fossem 
abandonadas, gue as casas se tornassem ruínas, gue as pessoas 
matassem umas às outras. Perdera Seyit, aquele de quem mais se 
orgulhava. Havia perdido seu amado filho para um país além do 
mar. 

Durante séculos, o solo da Crimeia, cercado por floresta e 
jorros d'água, que gerara abundância, anos depois, era fome e 
miséria. Quaisquer que fossem as riquezas do solo eram 
carregadas em navios e começavam a se esgotar. Ele não tinha 
mais trigo, nem uvas e nem animais. A fome havia levado Havva, 
que era muito delicada, e seu corpo não suportara. A filha mais 
velha, Hanife, e seu marido, após perder seu filho Hasan, foram 
levados para um interrogatório e não tinham voltado ainda. Mirza 
Eminof chorava lágrimas de sangue em seu exílio. Ele queria 
manter suas esperanças de que estivessem vivos, mas não via 
como fazer isso. Que Alá o perdoasse, mas lhe restara apenas 
Mahmut e Osman. 

Tentava encontrar consolo na presença deles e de sua esposa, 
caso contrário, a vida estava longe de ser vivida. Osman, com seu 


espírito alegre e bem-humorado, lembrava Seyit, juntamente à 
suavidade e à docilidade que não estavam em seu irmão. 

Ele se levantou do assento, tirou o casaco do cabide e colocou 
o chapéu na cabeça. Olhou com carinho para onde ficavam os 
tapetes e tentou se lembrar do que acontecera com eles. Sua 
esposa e ele eram os únicos que pisavam neles. Mas tudo era 
passado, e até o piano de sua esposa não existia mais. Despediu-se 
e desceu as escadas, tentando não fazer contato visual com 
ninguém. Ele não suportava ver os homens nas escadas, ouvir O 
barulho da criançada malcheirosa e gorda, suas esposas sórdidas e 
moleques viscosos causando estragos em sua propriedade. Ele não 
tolerava nenhum deles. Tocou amorosamente os corrimões 
curvados, agora fragmentados e malcuidados. As paredes de gesso 
haviam sofrido com os golpes e estavam esburacadas. 

No momento em que se aproximou da porta, ela se abriu. 
Acompanhados por um dos inquilinos, com seu sorriso de dentes 
amarelados e sujos, vinham dois soldados. 

— Camarada, esse é o Eminof. 

Mirza sentiu novas nuvens escuras sobre sua cabeça. Mas 
falou sem perder a compostura. 

— Sim, eu sou Mirza Eminof. 

Os soldados se dirigiram a ele pelos lados e o empurraram 
rapidamente. 

Ele foi puxado para fora. O velho resistiu, mantendo seu corpo 
forte ainda de pé. 

— O que está acontecendo? O que você quer de mim? 

— Você saberá em breve, camarada. 


Mirza sabia muito bem que não havia escolha a não ser segui- 
los. Começou a andar entre eles, tentando seguir seus passos 
rápidos. Todos os dias alguém era retirado de suas casas e, embora 
as pessoas estivessem acostumadas a ver isso, ainda estavam com 
medo. Não havia para quem reclamar, e ficavam felizes em ver o dia 
passar antes de se meterem em problemas. 

Quando eles entraram na delegacia, Mirza foi levado para uma 
das celas. 

Estava prestes a entrar no espaço quando viu Osman e 
Mahmut na outra cela. Queria gritar, mas foi empurrado para frente. 
O olhar do velho estava endurecido. Era óbvio que o oficial sentado 
à mesa esperava por ele. O homem o olhou com menosprezo. 
Queria diminuir seu espírito, seu orgulho, Mirza sabia disso. Mesmo 
aqueles que não tinham culpa se sentiriam culpados após aquele 
olhar. Que crime seus filhos e ele tinham cometido? Inventavam-se 
criminosos com essa tática. 

O maldito oficial achava seu trabalho divertido. Ele não falou 
por um tempo. Agia como se estivesse sozinho na sala, ignorava 
Mirza. Lentamente acendeu um cigarro, e aspirou várias vezes 
seguidas. Então ele se levantou e virou as costas para Mirza, e ficou 
observando pela janela. Por fim, virou-se para ele e disse: 

— Como está seu filho, camarada Eminof? 

Mirza entendeu imediatamente de que filho ele falava, mas 
fingiu não entender. 

— Qual deles? Vi meus filhos lá fora. Você sabe melhor do que 
eu. 

O outro, com os braços atrás do corpo, falou em um murmúrio. 

— Você não entendeu minha pergunta, camarada? 


Mirza era táo paciente guanto seu oponente. 

— Você perguntou sobre o meu filho e eu respondi. Você ainda 
não nos disse por que estou aqui. 

O queixo do homem veio para frente, como se a gola do 
uniforme estivesse apertada. Ele a esticou e moveu o pescoço. De 
repente, veio até a mesa e esmagou o cigarro. Estava vermelho, e o 
ódio fluía dele. 

— Você não entende, não é? Você não está brincando comigo, 
não é camarada? 

Ele parecia angustiado por não ser capaz de controlar sua voz. 
Tentou suavizá-la, mas a ameaça era clara. Então acendeu outro 
cigarro e se conteve. Mirza ainda estava de pé, porque ninguém 
dissera para que ele se sentasse. E olhava para o oficial, com olhar 
calmo. Não queria fazer perguntas, implorar ou esperar por gratidão. 
Isso só aumentaria o prazer do homem e facilitaria seu trabalho. 
Então esperou que ele falasse. Desta vez, a pergunta veio em um 
tom muito suave e muito claro. 

— Nós dois sabemos de quem eu estou falando, certo, 
camarada Eminof? 

Mas quando não recebeu uma resposta, ele levantou a voz e 
repetiu. Seu corpo se curvou sobre a mesa, mostrando que estava 
impaciente. 

— Não! Nós dois não sabemos. Eu tenho apenas dois filhos. E 
eles estão no corredor lá fora, agora. 

O comissário decidiu tirar sarro da teimosia da vítima e 
demonstrou uma falsa amizade. 

— Vamos lá, não seja tão teimoso, Eminof. Estou falando do 
seu filho que atravessou o mar. 


Ele parou, encarou Eminof e tentou sentir o efeito de suas 
palavras. 

O velho respondeu com uma atitude de guem estava 
entediado com o fato de repetir um assunto gue ele náo conhecia. 

— Eu perdi meu outro filho, anos atrás. 

Recebeu um olhar sarcástico, como se dissesse: “É isso 
mesmo?" 

Ele continuou: 

— Ele nem disse adeus para mim. Não sei para onde ele foi. 
Isso já faz muitos anos. 

— Vocé nunca se comunicou com ele? 

— Náo. Eu nunca me comuniguei com meu filho. 

Ele poderia jurar. Apenas escrevia para sua nora, mas tinha 
certeza de que o homem que o interrogava sabia disso. 

— As notícias da Turquia pertencem a quem, então? 

Mirza começou a demonstrar tédio novamente. Mas aquilo lhe 
requeria grande quantidade de energia, e ele não sabia quanto 
tempo seu coração cansado aguentaria. O outro reconheceu 
imediatamente sua angústia, então achou que era uma boa hora 
para ir para cima. 

— Sim. Diga-me, quem é a jovem e as crianças”? 

Mirza entendeu que todas as cartas recebidas haviam sido 
abertas. Sua cor fugiu da sua face; no entanto, entre Seyit e ele 
nenhuma correspondência se passou, e estava aliviado por Můrvet 
nunca ter mencionado o nome dele. As fotografias eram da nora e 
das netas. Ele respondeu, confortável com esse pensamento: 

— São minhas parentes distantes. 


O capitáo respirou fundo, impaciente. Abrindo a gaveta, ele 
retirou de lá um papel. 

— Camarada Eminof, assim vocé me forca a fazer com gue 
sua memória funcione um pouco mais. Afinal, é um homem velho. 
Venha, sente-se. 

Quando Eminof se sentou em frente à mesa, um arquivo com 
seu nome foi aberto. Sobre a mesa havia um envelope e muitos 
papéis assinados e carimbados. O capitão olhou-o nos olhos e 
estendeu o conteúdo do envelope. Mirza, hesitante, mas também 
com muita curiosidade, o olhou. Ele sentiu surpresa, emoção e 
desespero de ser pego. Se esse envelope tivesse sido entregue em 
sua própria casa, teria chorado de alegria e felicidade. Mas agora, a 
foto de Seyit, a quem ele ansiava ver, com sua família, parecia 
queimar na sua mão. Ele se perguntou quantas cartas haviam 
chegado e estariam naquele arquivo. 

A carta estava amassada, como um sinal claro de que tinha 
sido violada. Apesar de seu desejo de se conter, ele não pôde 
impedir que seus olhos lacrimejassem. O oficial o tirou de sua 
emoção com a pergunta. 

— Você não vai dizer que esses são parentes distantes, 
Eminof? Porque não será nada convincente. 

Mirza, irritado, perguntou: 

— Quando isso chegou? 

— É importante? Que diferença faz? Isso é um crime. 

— Crime!? 

— Sim. Crime, camarada. É um crime. Para o soviético, isso é 
uma traição. 


— Vocé encontrou algo nisto para provar algum crime? — 
Eminof o desafiou, apontando para a fotografia. Aue crime? Aue 
crime há em se receber uma foto de um parente? 

— Talvez eu não precise explicar, camarada. Sua 
correspondência com eles é suficiente. Por que você não podia ser 
feliz com seus filhos restantes, Eminof? Por que arrisca a sorte de 
todos? 

Mirza percebeu que havia recebido uma ameaça contra 
Osman e Mahmut. Seu contato com o outro filho estava prestes a 
pôr em risco as vidas deles. Em um tom convincente, ele disse. 

— Eu não sabia que era um crime. Então, não escreverei mais. 
Eu lhe garanto que não. Você pode confiar em mim. 

O capitão pareceu satisfeito. Ele sorriu enquanto tamborilava 
na mesa, com a caneta. 

— Bom, bom. Eles disseram que você era um cara esperto. Eu 
esperava por algo assim, Eminof — o capitão estava prestes a 
pegar de volta a foto e a carta da mão de Eminof. Mas Mirza não 
tinha intenção de lhe dar. 

— O que é isso? Você está pensando em esconder os 
elementos criminosos? 

Você não quer admitir, não é? Deixe-os ficar aqui. 

A foto foi retirada da mão de Eminof e ele achou que estaria 
livre, porém, estava errado. Ele não estava autorizado a sair ainda, 
ficaria sob custódia. 

— Sim, sua decisão é muito sábia. Você me convenceu. Mas 
aqui temos superiores que não estão satisfeitos. Você terá que 
convencê-los. Acho que haverá perguntas. 

— Quanto tempo tenho que ficar aqui? 


— Eu não sei. 

— Minha esposa ficará preocupada. 

O outro deu uma risada curta e imediatamente se inclinou 
sobre a mesa, à frente de Mirza. 

— Temos muita curiosidade, camarada. Você terá de nos 
convencer, caso contrário, sua esposa não terá mais motivo para se 
preocupar. 

— O que meus filhos têm a ver com isso, e por que os 
trouxeram? 

— Seus nomes também foram mencionados nas cartas. 

Mirza percebeu que dimensão uma simples correspondência 
tinha tomado. 

— Nós não mencionamos nada que fosse crime. 

O comissário gritou, dando um soco na mesa. 

— O que será mais? Você se comunica com seu filho, inimigo 
do regime, um traidor, enviou e recebeu fotos, o que mais? Que 
imagem de sua terra você passa? Você entende, velho Eminof? 

Com o chamado de um sino na parede, dois soldados 
apareceram à porta. O capitão entregou-lhes um endereço e disse: 

— Recuperem e concluam as operações. 

Mirza, desesperado, se viu levado pelos soldados. Depois 
disso, não haveria nada escondido na memória de Eminof. O 
capitão acendeu um cigarro e se recostou na cadeira, com um 
sorriso sádico. Naquele dia, fumar um cigarro era muito mais 
agradável do que antes. 

Pai e filhos Eminofs, durante quatro dias e quatro noites, 
ficaram em celas separadas uns dos outros, sendo interrogados 
repetidamente. Estavam famintos e com sede. Cada vez as mesmas 


perguntas eram feitas, por pessoas diferentes. Eles náo tinham 
informações para responder a muitas das perguntas repetidas: 
como Seyit escapara, como ele se preparara, quem o ajudou, 
quando ouviram falar dele pela primeira vez. E não foram 
convincentes. Eles lhes bateram e golpearam. Quando um não 
suportava mais, era transportado para fora, e o outro era 
interrogado, depois o terceiro. Após quatro dias de tortura e 
perseguição, primeiro libertaram Mirza, depois Osman, e por último 
Mahmut. 

Zahide soube pelos vizinhos que o marido havia sido levado 
pela polícia. Ele retornou ferido, inchado, cheio de coágulos de 
sangue em sua barba, e ela pensou que o perderia. Můmine cuidou 
de Osman quando ele voltou para casa. A bela esposa de Mahmut, 
desesperada, cuidou do marido ferido. Por ora, não conseguiram 
encontrar nenhuma prova que os incriminasse, mas a polícia estava 
a espera de alguma carta de Kurt Seyit para seu pai. 

Mirza Eminof estava muito velho, o suficiente para não 
conseguir fugir desta terra. Depois disso, ficou óbvio que ele não 
teria coragem de se corresponder com Seyit e nem com ninguém 
mais. Mas os bolcheviques não tinham certeza da mesma coisa por 
parte de Mahmut e Osman. O último era muito jovem e cheio de 
ideais. Quanto a Mahmut, depois do que acontecera ao seu pai seu 
irmão caçula, era impossível para ter um ideal na Rússia comunista. 
Mas, mesmo sem provas, ele foi condenado. 

Tudo aconteceu no meio da noite, na Sadovi Street, quando a 
porta da casa 41 foi derrubada. Mahmut e sua esposa tinham 
acabado de se deitar para dormir. Os quatro dias de medo e de 
incerteza pelo choque de ele ser levado para a delegacia ainda 


dominavam a bela mulher, e ela náo teve tempo nem de comemorar 
a libertacáo do marido, guando percebeu gue o problema ainda náo 
tinha acabado. Ela solucava no peito de Mahmut, gue tentava dizer 
palavras para confortá-la. Mas desde 1918 gue tudo sinalizava gue 
náo alcancariam a paz. O último interrogatório, embora tenha sido o 
de maior dimensáo depois da perseguicáo, náo fora o primeiro. 
Desde gue Seyit fora embora, ele perdera as contas de guantas 
vezes fora interrogado e agredido. 

Quando o portão da rua foi derrubado, eles se assustaram e 
saltaram da cama. A mulher arregalou os olhos, apavorada, mas 
nada poderiam fazer. Mahmut saiu correndo da cama, para a janela. 
Até onde ele podia ver, quatro ou cinco soldados estavam ao portão. 
Ele não teve oportunidade de pensar em nada. A porta foi derrubada 
e os soldados se instalaram no andar de baixo, e em breve estariam 
no quarto. Imediatamente, às pressas, Mahmut vestiu suas calças e 
a camisa, e ao mesmo tempo abraçava a esposa, na tentativa 
desesperada de acalmá-la. 

Mas ela chorava de soluçar. 

— Mahmut 

— Shhhhh! Não grite. Você vai acordar as crianças, meu amor. 
Vamos, querida, acalme-se. Mais uma vez eles vão me interrogar e 
me libertar. Não se preocupe. 

— Mahmut, estou com medo. Receio que desta vez eles façam 
algo de muito mal com você. 

Ouviram passos na escada. Ela vestiu seu roupão e agarrou- 
se ao marido, firmemente, e ele a puxou para seu peito. Ela tentava 
falar, entre soluços. 

— Eu sabia... eu sabia! 


Quando a porta do corredor que ligava os quartos às escadas 
foi aberta, eles se beijaram pela última vez. Talvez nunca mais se 
encontrassem. Quando Mahmut abriu a porta, viu que um deles era 
o soldado que o levara quatro dias antes. Eles não disseram nada. 
Mahmut sentiu o contato frio das algemas em seus pulsos e, 
entorpecido pela dor e pela revolta, virou a cabeça para trás e olhou 
para a esposa uma última vez. Nos olhos deles estava escrito o 
quão preciosos eles eram um para o outro. 

Mesmo antes de derrubarem sua porta, havia a sensação de 
que a tempestade não havia passado, e que o pior ainda estava por 
vir. No entanto, ele escondia sua inquietação de sua esposa e, 
quando a estranha sensação se apossava dele, ele a abraçava, 
trazendo-a completamente para ele, como se ansiasse guardar cada 
calor que o abraço trazia. Naquele último instante, procurando 
guardar cada feição do lindo rosto da esposa, a outrora sensação 
havia se transformado numa certeza, e o pensamento de que não a 
veria mais tomou-o de vez. No fundo de sua alma, Mahmut ansiava 
para que sua intuição tivesse errada. 

Ele tinha de ir. Não havia escolha. 

Mas a intuição que se passava na mente de Mahmut não ficou 
indiferente para a esposa. No momento em que o soldado algemou 
seu marido, ela leu a preocupação no rosto de Mahmut, a tristeza e 
a despedida naqueles olhos que sempre a olharam com alegria e 
esperança. Curiosamente, em seu coração, ela podia sentir cada 
sentimento dele, e o medo do futuro incerto a dominou. Podia ouvir 
o batimento cardíaco em seu próprio peito. Ela correu para Mahmut 
e o abraçou, e a sensação desesperada de estarem juntos pela 
Ultima vez tomou sua alma, e o desespero a tragou. 


Na agonia daguela certeza de um terrível fim iminente, ela 
correu e empurrou os soldados gue levavam seu marido, impedindo, 
com seu corpo, gue eles passassem. Ela gritava e implorava. 
Mahmut sabia gue os gritos e as lágrimas de sua mulher náo os 
impediriam, apenas aterrorizariam seus filhos, gue dormiam no 
guarto ao lado. Um dos soldados usou as costas de sua mäo e 
empurrou o corpo gracioso da mulher, e rapidamente desceu as 
escadas, levando Mahmut. Mas a jovem mulher náo se deu por 
vencida e os seguiu, com seus gritos e choro: 

— Deixem meu marido! Ele náo tem culpa. 

Mahmut temia gue algo acontecesse com sua esposa. 

Ele balancou a cabeca e disse com carinho, tentando manter- 
se calmo: 

— Vá para casa, guerida! Vá para casa! Fique com as 
criancas! — disse Mahmut, em turco. 

Mas ele levou um soco nas costas, e o soldado gritou, 
furiosamente: 

— Fale em russo, camarada. Fale em russo! Guer gue eu 
afunde seu nariz, náo é? 

Mahmut sentiu gue seus pulmôes sangravam sob o impacto do 
punho. Os soldados náo deixavam gue ele virasse a cabeca para 
olhar para sua esposa. Arrastaram-no para fora do jardim, com 
gestos cada vez mais violentos. O homem podia ouvir sua esposa 
ainda gritando e chorando, mas náo tinha mais chance de dizer 
nada a ela. Os soldados náo estavam intimidados, mas furiosos. 
Eles o espancavam no rosto com os punhos, chutavam para gue ele 
andasse mais rápido. Mahmut sentiu o sangue pungente escorrendo 


em seu nariz, e tinha certeza de gue tinham lhe guebrado os dentes. 
Ele mal enxergava o caminho. 

A linda circassiana, com os pés descalcos, os seguia, gritando. 
Seus cabelos estavam espalhados pelos ombros, e sua voz agora 
rasgava sua garganta. Eles levavam Mahmut na frente dela, e ela 
não podia vê-lo indo para a morte, sem fazer nada. 

Então, no auge de seu desespero, ao ver o sangue do marido, 
se agarrou ao braço do soldado com quem havia crescido e 
brincado quando criança. Tentou não chorar ou gritar em revolta, e 
implorou, em nome de uma antiga amizade. Mas o soldado a pegou 
pelos dois braços e a empurrou com violência. Ela voltou para cima 
dele, revidou, e começou a socá-lo. Os olhos azuis da mulher se 
abriram como se estivesse louca, nas garras do desespero. O 
soldado ficou com muito ódio por apanhar de uma mulher e bateu 
nela, zombado de sua angústia. O tapa estalou na bela face, que 
caiu no chão sob o violento impacto. Ela sentiu como se nunca mais 
pudesse se levantar. Mahmut, desesperado, percebeu que sua 
esposa estava muda, e achou que o soldado a tivesse matado. Ele 
os chamou de malditos assassinos e covardes e, embora sofresse a 
retaliação dos punhos dos soldados, esticou a cabeça 
ensanguentada para trás, para ver sua mulher estirada no chão frio. 
Lágrimas quentes banhavam seu rosto. Ele ficou louco quando viu 
sua esposa, e tentou de todas as formas se livrar daqueles que o 
detinham. Por um instante ele foi bem-sucedido, e voltou correndo 
para ela. Mas foi impedido de dar mais um passo. Sentiu o sangue 
fluindo de sua cabeça, escorrendo por sua face, ganhando os sulcos 
de seus olhos, encharcando-os de forma a cegá-lo completamente. 
Apenas sibilos foram ouvidos de seus lábios, ansioso para chamar o 


nome de sua esposa. Ele caiu onde estava. Seus últimos instantes 
foram de gritos e blasfémia, gue despertaram a maioria dos 
vizinhos. Os moradores das casas, escondidos atrás das cortinas, 
com medo, espreitavam com avidez o gue acontecia na rua. 
Perguntavam-se por gue os soldados vermelhos estavam com tanto 
ódio do casal Eminof. 

Após uma discussão acalorada, os soldados agarraram 
Mahmut, que estava deitado, inconsciente, no chão frio, e o 
arrastaram. Embora muito ferido pelos golpes na cabeça, Mahmut 
estava vivo, e sentia seu rosto rasgando sobre as pedras. Mas ele 
não tinha mais forças para se rebelar contra aqueles que o 
arrastavam, e salvar sua honra. Por trás das pálpebras inchadas e 
sangrentas, ele sentia que tinha falhado com sua esposa, em não 
poder protegê-la. Seu olhar capturou um buraco em uma calçada, 
sob a fina linha amarelada de um poste de luz. Todos os ossos de 
seu corpo pareciam estar separados. No momento em que começou 
a se recuperar, a primeira coisa que chamou sua atenção foram as 
botas dos soldados. Pela última vez ele colocou os pés no chão e 
tentou se levantar, mas não havia firmeza em suas pernas e ele 
sentiu que flutuava, como se estivesse morto. Mas a dor por sua 
esposa era muito maior que a dor por si mesmo. Não havia vida 
suficiente para lamentar por isso. 

A mulher, por outro lado, percebeu que a levavam para a 
mesma direção em que seu marido fora levado. Ela tentou falar 
alguma coisa, mas sua bochecha e o olho esquerdo estavam 
inchados demais, e seus lábios estavam partidos, então sua voz não 
saiu. Mas, pelo menos, ela podia ver seu marido novamente. 


Entrou em pánico guando se lembrou das criancas, gue havia 
deixado dormindo em suas camas. Se pudesse pelo menos deixar 
uma mensagem na casa do sogro, ela pensou, mas náo era 
possível. E náo achava gue os malditos soldados vermelhos fossem 
ouvir seu pedido. 

Os olhos de Mahmut náo podiam mais abrir, mas ele sentiu 
uma luz diferente, a iluminacáo do edifício, e distinguiu de onde 
vinham os ruídos altos e o odor. Ele tinha sido levado de volta para 
onde estivera antes. Mas, daguela vez, ele náo voltaria com vida 
para casa. Sabia gue náo poderia sair dali vivo. Pela colisáo 
constante do rosto e dos joelhos, ele percebeu gue era arrastado 
escada abaixo. 

Depois de ser arrastado por um tempo, estava de joelhos. 
Desta vez eles o amarraram com uma corda, em um poste. Mesmo 
com todo o seu esforco, ele náo conseguia manter seu pescoco em 
posicáo vertical. O seu peso puxava seu corpo inteiro para a direita. 
Os bracos e as pernas estavam amarrados com uma corda, e ele se 
sentia como uma marionete. Náo tinha controle sobre nenhum de 
seus membros. Náo sentia mais dor em seus ossos ou carne, mas 
seu coração machucado anda doía. Ele queria gritar, amaldicoar as 
pessoas ao seu redor, e anunciar sua revolta. E porque não 
conseguia fazer isso, ele amaldiçoou a si mesmo. Ouviu um motim e 
pareceu escutar a voz de sua esposa. 

Ela, quando foi levada para o pátio da delegacia, deu um grito 
amargo ao ver o estado devastador de seu marido, meio morto e 
amarrado como um bicho. Ela não conseguiu se controlar. Tentou 
correr para ele, mas os soldados a agarraram. Mahmut tentou 
chamar o nome de sua esposa pela última vez, mas não foi 


possível. Entáo usou suas últimas forcas para abrir os olhos e, na 
luz enevoada do amanhecer, viu seu rosto bonito, seu corpo 
elegante sendo empurrado para outro poste. Enguanto a olhava, viu, 
desesperado, gue sua esposa teria o mesmo destino gue ele, e 
duas grossas gotas de lágrimas caíram de seus olhos. Como aguilo 
era possível? Aue mundo era aguele? Sua linda mulher estava 
prestes a compartilhar o mesmo destino do marido. 

Ele tentou acreditar gue faziam aguilo para assustá-lo. Talvez 
eles ainda a soltassem. Mas o cruel soldado vermelho amarrava 
uma corda, com crueldade, nos pulsos da jovem mulher, e Mahmut 
viu gue eles sangravam. A maior dor do mundo é ver a pessoa gue 
vocé ama sendo massacrada, e nada poder fazer. Aue lhe 
matassem e cortassem aos pedacos, mas gue poupassem a 
inocente mäe de seus filhos. Ele sentiu como se o sangue tivesse 
congelado. Seus dedos estavam dormentes, mas ainda gritou: 

— Assassinos! Malditos! 

Sentiu um novo impacto em sua cabeca, gue abriu outra 
grande ferida, e perdeu os sentidos. Mas o soldado vermelho náo 
teve piedade da jovem mulher, bonita e inocente. Para os 
vermelhos, aguela era uma inimiga gue, se sobrevivesse, poderia 
abalar o regime em gue eles acreditavam. Ela e o marido eram de 
famílias ricas e influentes em Alushta, e tinham de ser exterminados 
como ervas daninhas. Eles mereciam somente uma coisa, a morte. 
Suas mãos estavam com coceira para executá-los. 

A jovem mulher fez um esforço para não engolir o sangue 
acumulado em sua boca. Ela inclinou a cabeça para o chão, 
tentando abrir os lábios, que não sentia mais. Mahmut voltou a si 
para assistir à sua esposa vomitar sangue, e rezou para que a 


tortura terminasse o mais rápido possível. Eles náo seriam liberados 
de nenhuma maneira, então, que morressem logo. Estar meio vivo, 
assistindo um ao outro sofrer, era muito pior. 

Eles morreriam. Disso Mahmut tinha certeza. 

A luz do sol começou a dissipar a névoa da manhã, e um 
pelotão de soldados encheu o local. Mahmut conhecia muitos deles, 
mas, apesar disso, nunca estiveram tão perto da morte. Sua esposa 
ainda tentava se libertar, chorando e gritando, mas ela também seria 
morta. Eles eram tão jovens, tão belos e cheios de vida. Ela tinha 
vinte e quatro anos, mas também sabia que logo estaria onde 
estava sua cunhada, Havva, que havia morrido há muito tempo. 
Agora, sua única preocupação era o que aconteceria com seus 
filhos. Foi como se uma corrente elétrica tivesse se formado entre 
eles. Mahmut, com o mesmo pensamento, forçou-se a olhar para a 
esposa. Os dois estavam juntos agora, e estariam depois. Mas e as 
crianças? Para onde seriam enviadas? 

Com os rostos sangrando, inchados e perturbados, os dois 
olhos se prenderam um ao outro e disseram “até daqui a pouco. 
Seja forte”. Confirmaram o seu amor um pelo outro e a certeza de 
que jamais se separariam. Ninguém percebeu isso. Mas Mahmut e 
ela sabiam que nem a morte agora poderia separá-los. Eu te amo, 
murmuraram em silêncio. Foi a última comunicação dos dois em 
vida, e o último brilho nos olhos de ambos. As balas do esquadrão 
de tiro chegaram primeiro ao corpo magro e encantador dela. 
Aquele corpo que Mahmut amou, cheirou e acariciou. Por causa da 
fuga de Kurt Seyit, considerado o traidor do regime, Mahmut foi 
considerado culpado a ponto de, antes de morrer, assistir à morte de 
sua amada. Ele se ajoelhou na poça de seu próprio sangue e um 


chiando saiu de sua garganta, expressando sua última rebeldia. 
Agora, mais do que nunca, ele estava pronto para morrer. 

Seus carrascos não o deixaram esperar muito. Em alguns 
minutos seu corpo já entrava em colapso, morto. 

Naquele nefasto dia, os alushianos, com a primeira luz da 
manhã, foram acordados pelo pelotão de fuzilamento. Aqueles que 
tinham visto o jovem casal Eminof ser levado, adivinharam quem 
tinha sido sacrificado daquela vez. Mas a maioria deles nunca 


conheceu, de fato, Mahmut e e sua linda circassiana.!! 


xxx 


O vizinho de Mahmut, Arzi Eminova, secretamente enviou a 
má notícia para Mirza e Zahide Eminof. Desesperados para pegar 
seus netos antes gue as criancas acordassem, o casal correu para a 
casa do filho. Agiram como se náo soubessem de nada, e foram se 
escondendo para não serem vistos. 

Zahide chorava com a notícia da morte de seu filho restante, 
mas quando ela ouviu o que acontecera à nora, ficou muda. Não 
havia mais lágrimas para derramar. 

Quando chegaram à rua onde Mahmut morava, atravessando 
as ruas secundárias, paralelas às vias onde se escondiam, tudo 
parecia calmo. Eles viram algumas pessoas, mas elas fugiam deles 
e mudavam seu caminho para evitar encontrá-los. Ter qualquer 
relacionamento com eles era uma ameaça. 

No andar de cima, com uma inesperada agilidade, Mirza abriu 
a porta do corredor que levava ao quarto das crianças, mas não 
podia acreditar em seus olhos. A sala de estar e o quarto grande ao 


lado haviam sido sagueados. Os armários e as gavetas foram 
esvaziados, os papéis no escritório de Mahmut, os livros na 
biblioteca, tudo estava destruído. Almofadas e colchôes tinham sido 
rasgados. Era uma confusáo. 

— Oh, meu Deus! O gue aconteceu agui? — murmurou ele. 
Mirza, respirando fundo, segurou a mäo de Zahide e seguiu em 
frente. Eles náo podiam parar para lamentar. 

Zahide correu para abrir a porta do guarto adjacente. Mirza 
correu para o mesmo lugar e ouviu o grito de sua esposa. Ele tapou 
a boca de Zahide com a mäo e guis reprimir seu grito. Olharam para 
as camas de seus netos, vazias. Duas peguenas camas: uma com o 
mosquiteiro azul, e a outra com o mosquiteiro rosa. Zahide, com 
seus cabelos prematuramente brancos, começou a correr entre os 
aposentos. Ela gritava como uma louca, embora seu esposo 
tentasse contê-la. Abria as portas dos armários e olhava à procura 
dos netos. Mirza sentia-se tão mortificado como se uma pedra 
tivesse caído sobre sua cabeça. Ele viu o que acontecera. Sabia 
que seu filho Mahmut não voltaria. E eles tinham levado as crianças 
embora. Seu coração estava pesado como uma pedra. Avançando, 
sacudindo a esposa pelos ombros, pediu que ela se acalmasse. 

— Ok, Zahide. Vamos lá, vamos para nossa casa. 

— Eu quero meus netos, Mirza! Eles são os únicos que me 
restaram. Eu os quero! 

Pela primeira vez desde que soube o que acontecera a 
Mahmut, Zahide chorava. Mirza, levando a esposa entre os braços, 
tentava silenciá-la. 

— Vamos para casa. Certamente alguém sabe onde eles 
estão. Vamos buscar Osman na casa da noiva. Ele nos ajudará a 


encontrar nossos netos. Ninguém pode tirá-los de nós, enguanto 
vivermos. Náo se preocupe, prometo gue os levarei de volta. 

Eles saíam quando Zahide, de repente, se virou. Ela pegou a 
tesoura em uma mesa e caminhou primeiro para a cama do filho, e 
depois para a da nora. Temendo que sua esposa tivesse 
enlouquecido, Mirza a seguiu e a observou. Entre soluços, Zahide 
primeiro cortou um pedaço do mosquiteiro branco de Mahmut e da 
nora. Então, foi para o quarto dos netos. Da mesma forma, cortou os 
pedaços de tule rosa e azul, e os acariciou na palma de sua mão. 
Seus olhos pareciam congelados. Com os pedaços de tule no peito, 
ela pegou a mão do marido e eles deixaram a casa de Mahmut. 

Enquanto caminhava pela estrada, Mirza percebeu que sua 
esposa agora era uma pessoa completamente diferente. Ele 
percebeu, horrorizado, que ela parecia estar fora de si. Zahide 
começou a murmurar coisas e a sorrir, num momento em que não 
havia nenhuma razão para isso. Ela estava quase infantil. Ele 
apertou a mão dela e tentou lhe dar forças. Mas Zahide citava, como 
em um delírio, os nomes de todos os seus filhos e netos, dizendo-os 
em sequência e retornando ao início quando a lista era concluída. 
Mirza, preocupado, enquanto observava sua esposa, se perguntava 
o que eles encontrariam pela frente. 

— Zahide, querida, ouça-me. Eu prometi a você, não prometi? 
Nossos netos estarão de volta, contanto que você não perca sua 
força. Senão, como poderemos cuidar deles? 

Zahide olhou para o marido, sorrindo. Mirza poderia ter 
pensado que ela estava quase feliz, se não conhecesse a agonia 
das profundezas de seus olhos. Espantado, ele ouviu sua esposa 
dizer: 


— Talvez eles estejam nos esperando em casa, Mirza. Talvez 
eles tenham tido medo de ficar sozinhos e foram até nós. 

Ambos sabiam muito bem gue isso náo poderia ser verdade. 
Hasan tinha apenas cinco anos e, Havva, gue recebera o nome de 
sua falecida tia, tinha trés. Ainda assim, a resposta de Mirza foi: — 
Talvez. 

Quando já tinham se distanciado de Sadovi e estavam a 
alguns metros de casa, avistaram os soldados que tinham ido 
buscá-los. Os netos, como Mirza sabia, não estavam à porta. Assim 
que viu os uniformes vermelhos, Mirza apertou mais a mão da 
esposa. Era inútil tentar escapar, ele sabia. Se agissem com 
inteligência, talvez pudessem se livrar depois de algumas perguntas. 

O mais graduado dos soldados, com uma atitude formal, se 
voltou para Mirza. 

— Camarada Eminof? 

Mirza ainda não tinha se acostumado a esse camarada, 
mesmo depois de muitos anos. Em vez de responder sim, ele 
escolheu dizer seu nome de forma desafiadora. 

— Mirza Eminof, sou eu. 

A resposta foi simples e clara. 

— Você está preso. 

Nada mais foi dito. Ele apertou a palma da mão da esposa, em 
despedida, mas Zahide a agarrou com força, gemendo, não 
disposta a soltá-lo. E continuaram de mãos dadas. Ele agora estava 
muito preocupado com a mulher que amava, pois Mirza via a 
rebeldia nos olhos dela, e algo lhe dizia que ela não poderia 
suportar mais. 


Gueria dizer uma ou duas palavras a ela antes de sair, mesmo 
sabendo que não estava em condições de confortá-la. Então pediu 
permissão ao oficial: 

— Pelo menos permita que eu deixe minha esposa em casa e 
lhe diga adeus. 

— Não há necessidade. A camarada Eminof também virá 
conosco. 

— O quê? Ela é apenas uma senhora idosa — Mirza não podia 
acreditar, mas Zahide não estava mesmo disposta a soltar a mão do 
marido. 

E marido e esposa foram levados para a delegacia, antes que 
pudessem entrar em casa. Durante todo o caminho, ninguém falou 
uma palavra sequer. Por alguma razão, os camaradas vermelhos 
tentavam ser o mais educados possível. Talvez por causa da idade 
avançada deles. 

Ao lado dos soldados, com uma compostura inacreditável, 
Mirza estava cada vez mais preocupado com sua esposa. Seu 
mutismo, sua atitude incontestada, dura e até absurda, dadas as 
circunstâncias. 

Depois de horas de julgamento, de perguntas sobre Sevit, 
onde ele estava, o que tramava contra o regime, as quais Mirza 
dava-lhes as mesmas respostas de antes, eles decidiram deixar o 
casal de idosos ir embora. Mas agora era inútil voltar para a casa 
deles, na rua Sadovi. Como aproveitar aquela bela casa, suas 
grandes salas, sem seu filho, nora e netos? E a idade deles era 
bastante avançada para conviver com pessoas da Rússia soviética 
morando na casa e perturbando a paz do casal. Osman, a quem o 
vizinho de Mahmut, Arzi Eminova, fora enviado com uma ordem do 


pai gue o filho náo regressasse para casa, ao saber o gue 
acontecera com Mahmut e sua esposa, escondera-se, ajudado por 
parentes de Můmine. 

Depois de uma noite sentados numa cadeira, sem água e sem 
comida, Mirza e Zahide Eminof foram deixados na casa da vinha, 
para continuarem com suas vidas. Quando a porta se fechou, Mirza 
olhou pela pequena janela, com um sorriso amargo. As encostas 
que se estendiam diante de seus olhos, em direção ao Mar Negro, 
eram vinhedos que já tinham sido suas próprias terras. Tinham lhe 
tirado tudo. Eles fizeram isso de propósito. Pensou ele, para me 
humilhar mais ainda. E certamente lhe causou uma dor tremenda. 

Assim que Zahide chegou ao velho casarão, desmoronou na 
cadeira de balanço e olhou para um ponto fixo. E continuou citando 
os nomes de seus filhos. Vendo que os soldados tinham se afastado 
da vinha, Mirza se aproximou de sua esposa. Ajoelhou-se ao lado 
de sua cadeira e agarrou suas mãos. Ao contrário da expressão 
dura no rosto e nos olhos, falou em tom suave com ela: 

— Zahide, você sabe para onde eles nos trouxeram? Para 
nossa outra casa, Zahide. 

A resposta de Zahide foi incompreensível. 

— Às crianças estão todas aqui, não estão? Eles vieram, eu 
sei... — disse ela e, novamente, continuou citando os nomes dos 
filhos, por ordem de nascimento: 

Hanife... Kurt Seyit.. Mahmut.. Osman... Havva... Hasan... 
Havva... Hanife... Kurt Seyit... 

E isso durou horas. Mirza admitiu que não podia mais devolver 
a razão à sua esposa. Acariciou suas mãos e, exausto, se levantou. 
Mas ainda ficou ouvindo por um tempo. 


— Hanife... Kurt Seyit.. Mahmut.. Osman... Havva... 
Hasan... Havva... Hanife... Kurt Seyit... 

E, além disso, o rangido da cadeira de balanço. O homem 
idoso, com um suspiro profundo, balançou a cabeça e caminhou em 
direção à varanda da frente. Lembrou-se das incontáveis festas à 
sombra da videira; agora, até a videira tinha sido cortada e 
transformada em fileira de toras, que virariam cinzas. E quanto a si 
mesmo? Apenas um de seus cinco filhos fora poupado. Mas até 
quando? Que Alá ajudasse a esconder Osman! Ele se apoiou na 
madeira no final da varanda e olhou em direção ao Mar Negro. 
Quantas gerações cresceram ali, olhando para aquelas videiras, 
cultivando aquela terra fértil, mas que agora não estava mais em 
suas mãos? Desceu da varanda, ajoelhou-se e pegou um punhado 
de terra, a terra de que tanto sentira falta. Então apertou-a na palma 
da mão e sentiu a textura macia. Cheirou a terra que sonhou que 
seus filhos herdariam. Ele, teimosamente, não quisera deixar a terra 
de seu nascimento, mas sua terra o abandonara. Como isso 
aconteceu àqueles que ficaram? A terra natal fora tirada deles. Pela 
primeira vez, sentiu-se satisfeito por Seyit ter escapado. Sim, essa 
era a verdade, a única verdade. Seyit sempre fora seu filho favorito, 
e estava vivo. Não havia mais perigo para ele. Ele tinha que lhe 
enviar uma última mensagem, dizendo que eles não podiam mais se 
corresponder. 

O grande Eminof tinha que admitir que tinha sido derrotado 
pela vida. O último baque aconteceu recentemente, a perda de 
Mahmut e sua família. Ele não queria se lembrar disso. Céus! Doía 
demais, latejava. Deixaria aquela dor ali, adormecida por enquanto. 
Ele precisava cuidar de sua esposa. 


Depois de uma longa hora de reflexáo, Mirza sentiu a 
necessidade de entrar. A noite tinha esfriado. Quando voltou para a 
varanda, não conseguiu ouvir os sons que esperava. Ela deve ter 
dormido. Quando abriu suavemente a porta, ele a viu com as mãos 
no peito, e a cabeça virada para o lado. Parecia em um sono 
profundo. Não querendo incomodá-la, ele pensou em levá-la para o 
quarto no andar de cima, como o jovem soldado do passado fazia. 
Pegava-a nos braços e a levava escadas acima, para o quarto 
deles. As lembranças vieram como por trás de cortinas enevoadas, 
como se fossem uma história de tempos distantes. Agora, se 
apenas a pegasse em seus braços, poderia dar somente alguns 
passos. 

Ele amava muito sua esposa, e sempre a amara. Queria muito 
confortá-la, vê-la dormir feliz, arrancar cada uma daquelas dores de 
seu peito. Uma a uma. Ele sentiu medo de perdê-la também. Com 
esse medo, inclinou-se para o rosto de Zahide. Como ela pode 
dormir com um sorriso assim, depois de toda a dor? Ele se 
perguntou, perplexo. Mas não demorou muito para entender a 
verdade: que sua esposa, que há anos olhava para seu rosto com 
tanto amor, não respirava mais. 

No momento em que ele entendeu, congelou em seu lugar. Ele 
balançou o rosto dela e gritou: 

— Zahide! Zahide! Responda-me! 

Quando ele afrouxou as mãos, a cabeça de Zahide caiu 
novamente. Nada havia mudado em seu sorriso. Ela deve ter dado 
seu último suspiro enquanto vivia seus anos felizes novamente. 

Mirza, agora fraco, deixou seu corpo cair de joelhos e sufocou 
o rosto de sua esposa com beijos quentes. As lágrimas escorriam 


dos olhos azuis, frios como aço, molhando a barba branca. Ele 
chorava agora. Apesar de tanta dor, se negaraa a chorar, mas, 
naquele momento, se rebelou contra Alá, pois havia perdido seu 
bem mais precioso, a maior que todas as suas perdas. Seu peito e 
ombros estavam caídos, e todo o seu corpo era abalado por 
soluços. Ele enxugou os olhos com a mão e segurou a de Zahide. 
Entre os dedos da esposa morta, estavam as peças de um 
mosquiteiro nas cores branca, azul e rosa. 


xxx 


A muitos guilômetros de Alushta, no pátio de uma escola 
convertida em orfanato, cercadas por altos muros de pedra, estava 
muitas crianças chorando. Algumas sentadas no chão, outras 
deitadas, e poucas ainda de pé. Todos estavam separados de suas 
mães há dias, semanas, e não sabiam onde estavam. Muitas tinham 
se cansado de gritar por suas mães e pais. Mas agora os maiores 
desejos deles eram uma fatia de pão. Nenhum deles havia comido 
nos últimos dois dias. Aqueles que eram pequenos demais para 
expressar sua fome e sede, faziam barulho, choravam e gritavam. 

No segundo dia de choro, exaustos, foram levados para seus 
dormitórios. Os mais velhos começaram a entender que se suas 
mães e pais lhes abandonaram, apesar de todo o choro, Alá 


também não podia ouvir suas súplicas. Mas Stalin“! estava ali para 
lhes dar pão. No terceiro dia, saíram para o quintal, e o pai Stalin 
“alimentou” seus filhos restantes. 

Agora eles estão a caminho de conhecer seus novos 
guardiões e pais genuínos. A nova geração da Rússia comunista, 


desconectada do passado pelo massacre de seus pais, sem saber 
gue foram deportados, sáo agora os filhos de Stalin, do pai dos 
soviéticos, e com eles tém gue comecar suas novas vidas. Após as 
primeiras lições, as crianças que sobreviveram à fome e foram 
adotadas cresceram sob os auspícios de famílias comunistas, que 
fizeram suas cabeças. Os vestígios do pequeno Hasan Eminof e da 
pequena Havva Eminof, depois desse orfanato, são desconhecidos. 
Provavelmente os irmãos foram separados para sempre. 


CAPÍTULO 20 


Primavera de 1929 em Istambul 


Na primavera de 1929, Múrvet recebeu outro envelope 
carimbado. A carta tinha sido aberta e gueimada na ponta. Emine, 
gue visitava a filha naguele dia, entendeu o significado. 

— Garota, esteja preparada. A notícia é amarga. 

Ela abriu o envelope com dedos trémulos e encontrou uma 
carta miserável, rabiscada à mão e rasurada. Mesmo sabendo que 
se aborreceria, ela tentou ler. 


“Criança Mürvet, 

Suas cartas me confortaram muito... e as fotos. Por dias... 
Muito... Eles levaram... Mahmut... enterrado. A partir de agora, não 
espere nenhuma notícia nossa. Eu confio você a Alá. 

Amor eterno”. 


Murvet, que havia chorado de alegria pelas cartas que vieram 
antes, estava, desta vez, afogada em tristeza. Havia muitas outras 
palavras na carta, que não podiam ser escritas, exceto aquelas que 
não haviam sido censuradas. 

Enquanto Můrvet estava chateada por ter perdido as pessoas 
que nunca conhecera, a dor de Seyit se manifestou de outra 
maneira. Há muitos anos, desde que escapara, em 1918, sabia que 
o relacionamento deles seria perigoso, e os aceitou como mortos- 
vivos. Aceitar a morte de seus entes queridos era como se os visse 
morrer pela segunda vez, e ele se enterrou em depressão e culpa. 
As cartas, juntamente às fotos, haviam, por alguns instantes, lhe 
dado esperança de reunir a família, e agora tudo tinha 


desmoronado. A dor em seu coracáo, gue pensou ter comecado a 
ser tratada, tornou-se táo forte como se tivesse levado uma facada. 

A única alegria gue sentiu foi saber gue seu pai ainda estava 
vivo. Mas guem sabe, talvez, ele já o tivesse perdido no decorrer da 
carta. Pegou as fotografias de sua família, antes de ir dormir, e 
chorou sobre elas. Imaginar gue eles nunca seriam feridos havia 
funcionado. Embora náo tivesse contado para ninguém, ele ficava 
esperançoso, aguardando uma resposta à carta de sua esposa. Mas 
a recomendação de seu pai era uma carta queimada, a última carta. 
Eles estavam completamente desconectados de Alushta. Alushta 
estava completamente desconectada deles. 


CAPÍTULO 21 


Feodor Feodorovic Tomas 


Não importa o que aconteceu com seu passado e à sua 
família, a vida deve continuar como sempre. Seyit, amargurado, 
culpado, pensou em acabar com sua própria vida, mas suas filhas e 
esposa dependiam dele, e ele não queria um minuto de tempo livre 
para pensar. Decidido a viver, queria aproveitar enquanto a vida o 
aceitasse. 

Antes do inverno terminar, uma nova aventura surgiu à sua 
frente. Ele encontrou a oportunidade de se tornar um parceiro de 
Feodor Feodorovic Tomas, um russo negro. Durante anos, ele 
administrava um parque de entretenimento chamado Stella. Seyit e 
ele tiveram conversas amigáveis entre uma cerveja, uma vodca e 
um peixe defumado. Stella era um local aconchegante e bem 
frequentado, Feodor Tomas era conhecido pelo mundo, e muito 
respeitado naquilo que fazia. Feodor precisava de um parceiro para 


administrar uma nova casa de entretenimento em Tarabya!!, na 
verdade, um cassino no Tokatliyan Hotel. E Seyit era o homem 
perfeito para isso. 

Eles concordaram em ir visitar seu novo local de trabalho. O 
hotel era um edifício de madeira no início de Tarabya. Tinha 
passado por uma grande reforma e ficava em uma localização 
perfeita, perto de uma floresta que ia até uma praia, onde havia um 
pequeno cais. Apesar de toda a distância da cidade, isso tornava 
sua localização atraente. 

Em pouco tempo, Seyit e Tomas começaram a trabalhar 
juntos. Inspirados num cassino que Tomas operara em Moscou, eles 
o nomearam Maxim. Maxim logo se tornou um dos principais locais 


de entretenimento, náo apenas para clientes do hotel. Muitos iam de 
Pera para lá. A decoracáo elegante, ótima orguestra, uma variedade 
de comida deliciosa, atraíam as pessoas. 

Quando a primavera chegou, Můrvet e as crianças foram para 
Tarabya e gostaram de lá. Depois de Altinkum, novamente ela 
estava muito feliz porque viveriam um verão muito bom. Agarrada 
ao braço do marido, ela novamente foi fazer compras em Beyoğlu. 
Seyit, a esposa e as filhas tinham um guarda-roupa novo para o 
verão em Tarabya. Můrvet, com as mãos cheias de pacotes de 
roupas, sapatos, chapéus, estava eufórica. Juntos, então, eles se 
mudaram para Tarabya. 

Seyit, que levava sua família na noite de quinta-feira, os trazia 
de volta no último trem de domingo e, às vezes, num sábado à 
noite, e voltava ao trabalho na manhã seguinte. A viagem de trem 
entre Eminónů e Tarabya era em clima de férias e muito agradável. 
Em todos esses fins de semana, Leman estava com seus pais. Mas 
Sukran não ia. Ou ela estava doente antes de ir, ou ficava doente 
depois de ir para Tarabya. Na primeira vez, algo que ela bebeu a 
levou para a cama imediatamente. Isso acontecia toda vez que 
Murvet ousava levar a filha pequena. 

Para Leman, os dias em que ela estava vestida com sua roupa 
nova, segurando a mão do pai e embarcando nessa pequena 
jornada, foram os mais felizes de sua vida. Passava o dia inteiro 
tomando banho de sol na praia, com sua mãe, e brincando na areia, 
ou com seu pai na água. À noite ela ia jantar no Maxim com seu pai, 
ouvia música, via os jogadores do Kazaska, os casais dançando. E 
assistia a tudo curiosamente. Era como assistir a filmes. 


O mais surpreendente foi saber gue se comia meláo com 
pimenta-do-reino. Foi um gosto novo para Leman. Mas mesmo gue 
ela achasse estranho, gostou do sabor. Seus momentos favoritos 
eram ver agueles trajes maravilhosos de banho e os chapéus gue 
sua máe usava. Os vestidos em jersey de lá azul, as papoulas 
vermelhas e brancas, e as margaridas nos cabelos. A mais linda 
mulher daguela praia. Até os adultos ao seu redor achavam sua 
máe chigue, fofa e muito bonita. Ela continuou brincando com as 
conchas na areia, muito satisfeita com sua vida. 

Como eles foram felizes naguele veráo! Mas o gue eles tinham 
antes, terminou. Tomas tinha ido para a América responder ao seu 
pedido de migração. Seyit teria que comprar suas ações ou 
encontrar um novo parceiro. Não podia contar com seus amigos, 
pois todos eles tinham um emprego agora. 

Era o retorno da última visita de Murvet e Leman a Tarabya. 
Seyit não tinha voltado com elas. Dois dias depois, ele deixaria 
Tarabya e fecharia o negócio. A família o esperava no porto. Leman, 
com a mãe, mandava beijos para o pai, que acenou de volta para 
ela. Foi um dia de muito vento. A menina, com seu vestido de seda 
decorado com cerejas, e um chapéu na cabeça, o segurava com 
uma mão. A outra estava erguida para seu pai, e o seu lindo chapéu 
voou. Murvet tentou pegá-lo, em vão. Leman logo começou a 
chorar. Ela certamente gostava do chapéu. Mas a principal razão 
pela qual ela o amava era porque foi comprado em um ótimo dia 
com seu pai. Ela chorava por algo que sentia falta, mas não 
conseguia entender exatamente o quê. Era, de fato, o medo de que 
um dia seu amor por seu pai voasse como seu chapéu. 


CAPÍTULO 22 


Presenca náo traz paz 


Sevit bebia muito, e a guantidade só aumentava. Ele passava 
as noites fora, e voltava para casa de manhá. Můrvet fez o possível 
para manter o marido em casa. Ela preparava diferentes aperitivos, 
fazia jantares, sentava-se com o marido e bebia com ele para 
agradá-lo. Mas Seyit estava cada vez mais triste. Segurando sua 
cabeca entre as mäos, seus olhos claros estavam sempre distantes. 
Ele precisava buscar conforto na bebida. 

Sevit parecia amar sua esposa e ter se esguecido de Shura. 
Můrvet, entretanto, ainda ficava em dúvida se seu silencio, às vezes, 
era pelas mortes em sua família ou pela amante perdida. À noite, 
quando ele estava em casa, as crianças eram levadas para seus 
quartos. Então, quando estava a sós com Murka, ele observava os 
brilhantes olhos negros, alegres e entusiasmados de sua linda 
esposa. Mas, depois de uma noite tão agradável, Murvet não 
conseguia entender por que ele retornava para a bebida. 

Depois de mais uma noite de espera inquieta, quando eles se 
sentavam à mesa, ela tentava conversar com o marido. Mas para 
relaxar, ele, novamente, tinha que beber alguns copos de vinho. 
Então, não podia ajudar a si mesmo, mesmo que quisesse, e ele 
começava a dizer o que acontecia dentro dele. Můrvet tentou 
expressar docemente sua rebeldia. 

— Seyit, eu preciso lhe dizer uma coisa. 

Ele, sentado à mesa, beliscou com carinho a bochecha da 
esposa, e lhe deu uma piscadela. 

— O que minha pequena Murka quer dizer? 


Můrvet precisava de conforto e tomou outro gole do vinho. Ela 
estava confusa e inguieta, mas precisava falar. Seyit ficou curioso 
ao olhar a expressáo facial da esposa, e riu. Entáo, ele se forcou 
para parecer sério e preocupado: 

— E se eu a impedisse de falar? 

— Näo, Seyit. Auero lhe contar uma coisa. 

— Estou ouvindo, minha peguena esposa. Diga-me. 

— Seyit, e se eu lhe pedir uma coisa? 

— Oooh! Parece algo sério. 

Murka balançou a cabeça. 

— Você não precisa me implorar para dizer o que quer, Murka. 
Você não disse sempre o que queria? 

De repente ele perguntou, animado: 

— Você, agora, quer ir para a América? Então, acredite, não 
precisa implorar. O primo de Manol acabou de ir, na semana 
passada. Estamos com sorte, Můrvet... 

Assim que ela percebeu que os sonhos americanos de seu 
marido ainda não estavam mortos, e que não tinham nada a ver 
com o que queria dizer, ela abaixou seu olhar. Quão longe seus 
pensamentos estavam um do outro! Seyit havia aceitado a vida em 
Istambul, mas ela percebeu que a aceitação não era verdadeira. 
Sua tentativa de ganhar a vida ali não havia se destacado em seus 
sonhos. Ele estivera o tempo todo apenas à espera de um sinal 
dela. Mas a pessoa que lhe daria esse sinal não seria Murvet. Ela 
era uma mulher daquela terra, e não podia sair dali. Quaisquer que 
fossem as ambições e os sonhos de seu marido, ela não permitiria. 
E tinha uma boa razão para isso. Seyit já havia se separado de sua 
família e de sua terra natal. Ela acreditava que se ele fosse para a 


América, se perderia mais ainda. Mas e guanto a si mesma? Sua 
família estava em Istambul, e ela ficaria muito infeliz caso se 
separasse deles. Ela tentou dizer ao marido o gue se passava em 
sua mente, sem fazé-lo desmoronar. 

— Não é o que eu quero dizer, Sevit. 

— O que é, então? Desde que você hesitou tanto em dizer, 
senti que deveria ser algo importante. 

Můrvet tomou o restante do vinho de sua taça e disse: 

— Seyit, por que você bebe tanto? 

A risada do marido, em resposta à sua pergunta, mostrou que 
ele não tinha ficado com raiva dela, e isso a confortou e 
surpreendeu ao mesmo tempo. 

— Por que eu bebo demais? Por que eu bebo tanto? Divina 
Murka! Não bebo muito. Só bebo o quanto quero beber, e porque eu 
amo isso. 

— Um dia você ficará doente, Seyit. Se continuar bebendo 
assim. Eu tenho medo. 

Seyit não ria mais. O som de sua voz também era um aviso. 

— Olha, Murka, se você está me dizendo para parar, saiba que 
é inútil. Não se incomode comigo. 

Depois de alguns instantes: — Bem, se você acha que eu vou 
ficar doente, é diferente. Mas você não precisa fazer beicinho e me 
punir hoje. Está bem, minha pequena esposa? 

Como não recebeu resposta, ele repetiu a pergunta: 

— Murka, você entende o que digo? Não tente me pressionar 
sobre isso. Não tem nada a ver com amor. Não tente colocar meu 
amor à prova pedindo isso. Se eu tivesse escutado o amor, não teria 


deixado o meu pai. Vocé me entende? Mas nunca me diga isso 
novamente, náo fale sobre isso. 

Essa foi a primeira e a última vez gue eles falaram sobre isso. 
Můrvet podia ter impedido sua migracáo para a América, mas era 
impossível afastá-lo da bebida. 

Ele acendeu um cigarro e se levantou. 

— Aproveite a sua refeição — disse ele. 

Můrvet lamentou o modo como a noite havia terminado. Aquela 
bela mágica noturna tinha se acabado. Seyit estava distante e havia 
se retirado para sua concha, com seus próprios pensamentos. Em 
seu assento perto da janela, fumando, ele bebia. Mas não estava 
realmente lá. Ele remoía seu sonho americano. Sua esposa não 
havia mudado de ideia. 

A vida vale a pena? Ele se perguntava. Valeu a pena perder os 
amores ao meu redor, matar meus entes queridos? Eles morreram 
por causa da minha fuga. Valeu a pena deixar meus entes queridos 
ressentidos? Ao se perguntar, ele pensou que teria sido mais fácil 
ter ficado em Alustha e ter morrido por lá. Quanta dor ele teria 
evitado? Porque nada mudaria, afinal. 

Depois de remoer os piores pensamentos, decidiu alterar o 
curso macabro deles. Ele não queria morrer. Havia Leman. Sua filha 
era sua alegria. Ele ficaria satisfeito com as coisas como estavam. 
Aqueles pensamentos nefastos não curariam sua tristeza. Mas 
como se livrar dos sentimentos complexos e irreprimíveis? Ele levou 
as duas mãos à cabeça. Tinha que mudar aqueles pensamentos, 
em nome do amor por Leman. Amava seu entusiasmo, seu orgulho 
obstinado e até doloroso. 

Ele não queria morrer. 


Eles viviam bem. Tinham uma vida incrivelmente confortável, 
em comparacáo com os outros habitantes de Istambul e com a 
infáncia e juventude de Můrvet. Financeiramente, no momento, sua 
esposa se sentia como a filha do sultáo do conto de fadas. Os 
restaurantes iam bem. As fábricas de bebidas e de picles também. 
Por gue ele tinha gue beber tanto, entáo? Náo sabia, ou sabia e náo 
queria pensar sobre aquilo. 

Do outro lado da sala, Murvet também estava perdida em seus 
pensamentos. 

Ela não tinha preocupações financeiras, pois seu marido 
encontrara uma cura para cada escassez. A comida vinha pronta do 
restaurante. Não se lavava mais roupa em casa. Tudo era lavado 
numa lavanderia. Desfrutava de seu conforto e vivia sua vida da 
maneira mais fácil e elegante possível. Kadiyof, um dos táxis de 
Mirza, esperava na porta com frequência. Sempre que ela estava 
entediada, pegava suas filhas e ia passear. Era assinante dos 
cinemas elegantes, o Alkazar e o Gloria. Toda semana assistia a 
algum filme. As costuras do alfaiate grego Ali Kokanca continuavam 
a encher seu guarda-roupa. Até o cabelo das crianças era cortado 
pelo cabeleireiro. Por que também não estava totalmente feliz? Ela 
também sabia, mas não queria ir a fundo naquilo. 

Ainda percebia com espanto as despesas do marido consigo 
mesma e com as filhas, e temia que os dias difíceis voltassem. 
Tinha medo do futuro. Ela pensava que esta vida cara e elegante 
era tão incrível que um dia acordaria e perderia este sonho. Mas o 
que mais a preocupava era o mundo inacessível do marido. A que 
distância estão seus pensamentos e seu humor? 


Por um instante, ela se sentiu muito desamparada. Do que 
adiantava ter uma vida confortável, sabendo que para o desespero 
dele não havia solução? Era algo que nem o amor podia completar. 


xxx 


Uma noite, no final do verão, estava quente e chuvosa. Můrvet 
deu banho nas crianças, as deitou, e esperou pelo marido. Os 
pratos que Seyit enviara do restaurante já haviam chegado e 
esfriado. Os copos estavam na mesa de bebidas, junto com os 
aperitivos. A jovem colocou uma música no gramofone e tentou 
matar a solidão com a canção. Colocou um xale nas costas e 
desceu à espera do marido. Seus olhos perscrutaram a esquina da 
rua. Ele, porém, não veio, e ela subiu novamente. Estava com fome, 
mas não queria tocar na comida, pois Seyit poderia vir a qualquer 
momento. Cortou um melão e comeu algumas fatias. O tempo não 
passava. Para distraí-la, pensou em algo. Pegou um livro, mas ele 
não conseguiu prender sua atenção. Olhava constantemente para o 
relógio e, à medida que os minutos e as horas avançavam, sua 
inquietação só aumentava. Voltou à varanda. Chovia, e a rua estava 
vazia. As gotas de chuva deslizavam pelos beirais e, exceto pelo 
som melancólico que ela fazia ao cair, tudo estava silencioso. 
Murvet apoiou a cabeça e os braços na grade da varanda. Ela ouviu 
vozes na calçada e, com esperança, virou a cabeça naquela 
direção. Era um grupo de jovens mulheres, e ela viu o marido na 
rua. Ele parecia em paz. Ria muito. Como poderia não ter pensado 
nela? Můrvet não queria ser vista esperando na varanda. 
Lentamente, levantou-se da cadeira e entrou. Correu para a cozinha 


e acendeu o fogáo para aguecer a comida. Seus ouvidos estavam 
na escada, à espera dos passos. Ela abriu a porta e olhou, mas não 
havia som de alguém chegando. Então voltou para a varanda e, 
timidamente, abaixou a cabeça, para não ser vista. Viu Seyit parado 
no meio da rua, com uma mão no bolso da calça. As luzes do 
restaurante já estavam apagadas, e Můrvet não entendeu o que ele 
esperava. O cheiro vindo da cozinha sinalizou que a comida 
começava a queimar. Ela estava prestes a correr quando viu que 
Seyit começou a caminhar na direção da Mesquita de Aga. No 
momento em que ouviu seus passos nas pedras do pavimento, ela 
se esqueceu da comida. 

Aterrorizada, começou a assistir a cena que se desenrolava. 
Ao ver os abraços da mulher e do marido, sua respiração parou. 
Quando Seyit jogou o cigarro e segurou a mulher nos braços, 
Můrvet sentiu-se quase desmaiar. O chapéu dele escondeu seus 
rostos quando se beijaram. O corpo de Můrvet começou a tremer. 
Ela sentiu ciúmes e inveja da outra, que tinha a atenção e o carinho 
dele. 

Por um momento, ela ardeu com o desejo de se curvar sobre a 
varanda e gritar. Mas agora ela não tinha nem o poder de sussurrar. 
Então se afastou e colou as costas na parede. Sua respiração 
estava alterada. Tentou recuperar a consciência e olhou para baixo 
novamente, e os viu desaparecer na esquina. Não conseguia mais 
se segurar e começou a chorar. 

Depois de um tempo no corredor, correu à cozinha, pois a 
fumaça e cheiro de queimado já tomavam conta de tudo. O assado 
tinha virado carvão. Ela chorava enquanto desligava o forno e abria 


as janelas. Náo gueria acordar as criancas ou atrair a atencáo dos 
vizinhos. 

Quando voltou para o corredor, percebeu que a chuva havia 
começado novamente. Saiu para a varanda, para fechar a porta, e 
ouviu passos na rua. Olhou para baixo ao perceber os sons das 
vozes deles. Para sua surpresa, viu Seyit caminhando em direção à 
casa. Embora estivesse animada por ele voltar para casa, a raiva 
em seu coração era igualmente forte. Seu corpo pegava fogo. O 
interior de sua cabeça formigava. De alguma forma, ela deveria 
punir o homem com o qual não conseguia lidar. Mas como ela faria 
isso? 

Chorando? De repente, uma ideia maluca lhe veio à mente. 
Correu para a cozinha e pegou sob o balcão, as cascas de melão e 
as sementes que havia colocado num saco de papel, voltou 
correndo para a varanda e despejou tudo sobre a cabeça de Seyit. 
Surpresa com o que fez, ela correu para dentro e rapidamente 
entrou no quarto. Imediatamente se despiu e foi para a cama. Ela 
ainda chorava, mas seu interior era o mesmo, cheio de raiva e 
despeito. Não havia medo. Pensou que o que fizera tinha sido 
infantil, mas pelo menos tinha feito alguma coisa. Ela virou as costas 
para a porta do quarto e fechou os olhos com força. Alguns minutos 
depois, ouviu a chave girar no portão da rua, e os passos de Seyit 
nos degraus. Prendeu a respiração e tentou se manter calma. 

Assim que Seyit entrou no quarto, acendeu a luz e se olhou no 
espelho do corredor. Ela deu uma olhada de esguelha e viu seu 
terno cheio de sementes e pedaços de melão. Era vergonhoso. Ele 
pendurou o chapéu e estendeu a cabeça em direção ao corredor. E 
riu, tristemente, enquanto olhava para a mesa de jantar preparada. 


— Querida Murka — ele disse para si mesmo. Então a 
chamou. 

— Murka! Murka! 

Můrvet ficou aliviada ao ouvir a voz suave do marido, já gue 
esperava por um tom furioso. Fingindo, ela se levantou, como se 
tivesse acabado de acordar. Ao mesmo tempo, Seyit apareceu à 
porta do quarto. 

— Eu adormeci... — disse ela. 

Seyit sorriu e se aproximou dela. 

— Desculpe, eu teria ficado mais quieto se soubesse que você 
estava dormindo. 

Quando Můrvet viu as manchas na roupa do marido, não 
soube o que dizer. O rosto dela ficou vermelho. Sabia que tinha que 
perguntar, mas sua voz estava presa na garganta, tanto pelo medo 
que agora veio sobre ela, quanto pelo ódio da traição. Mas ela fez 
um esforço. 

— O que aconteceu com o seu terno, Seyit? 

O jovem veio na direção dela, acariciou seus cabelos e a 
beijou nos lábios. Murvet não conseguiu entender a atitude do 
marido. Seria culpa? Será que ele sabia que tinha sido ela a autora 
da ação? Mas com aquela resposta, ele tomava o fato como um 
incidente. 

Começou a tirar a parte de cima de sua roupa e respondeu 
com uma risada. 

— O que aconteceu? Alguma cadela jogou lixo em minha 
cabeça — dizendo isso, ele entrou no banheiro. Os olhos de Můrvet 
se arregalaram e ela engoliu em seco. 

— Cadela?! — ela murmurou do lado de fora. 


Que diabos foi isso? Seyit estava com uma puta, e eu sou a 
“cadela” que jogou o lixo sobre ele? Sou mesmo uma tonta por 
esperar por ele horas a fio. Que dignidade eu tenho? Será que já me 
esqueci da dor de ser enganada? 

Começou a chorar, envergonhada por saber que a “cadela” 
era, de fato, ela. Seyit veio até a esposa e acariciou sua cabeça 

— Ei! O que está acontecendo agora? A mulher chora quando 
o marido chega em casa? 

Můrvet estava sentada, chorando de costas para o travesseiro. 
Ela se sentia uma idiota sem autoestima. Seyit ficou quieto e 
pensativo. 

Eu estava esperando por você, Seyit. Por que você não veio? 

Ela pensou, mas nada disse. 

Sim, essa era uma razão para chorar. Seria estranho perguntar 
ao marido qual o nome de sua puta? 

Murvet chorou mais ainda. 

Seyit virou-se para ela e sentou-se na cama. 

— Fale, Murka. Por que está chorando? 

Ela soluçou. Ele insistiu. 

— Sabe quantas vezes eu esquentei a comida esta noite? E 
ela esfriou, porque você não veio... até que eu a queimei... — 
soluços entrecortados. 

Seyit não ouvia, pois o rosto dela estava entre as palmas das 
mãos. Ele beijava o rosto dela, os olhos e o queixo, e murmurava 
seu perdão. Ela não tinha mesmo amor próprio, pois seu corpo já 
reagia a ele. Mesmo com raiva, ela o amava demais, e não queria 
perdê-lo para outra. Seyit ainda ficou ofendido por ela não querer 


responder às carícias amorosas dele. Murka fez menção de sair da 
cama. 

— Você está com fome? Devo preparar sua refeição? 

Seyit a acariciou e a beijou em resposta. Quando ele enterrou 
a cabeça em seus cabelos e aspirou seu aroma, ela se esforçou 
para resistir. Então ele sussurrou, enquanto beijava sua orelha. 

— Então, Murka. A mesa esperou por tanto tempo, um pouco 
mais não fará diferença. 

Můrvet não pôde impedir seu rosto de se incendiar novamente. 

Meu Deus! Ele sabe que fui eu, e agora finge e me pune. 

Ele, por outro lado, se por vingança ou culpa, continuou 
beijando e abraçando a esposa, quase a sufocando. 

Como pode ser? Ela se perguntava. Como ele pode estar 
revoltado e amoroso ao mesmo tempo? Ela queria gritar e chorar. 
Queria acusá-lo de traição, mas não conseguia, e isso a fazia chorar 
mais ainda. 

Ela descansou as mãos no peito do marido, disposta a se 
afastar. Para expressar sua revolta, ela abriu a boca, mas 
novamente não conseguiu dizer uma palavra. Com Seyit puxando-a 
contra o peito, suas mãos foram esmagadas. Os lábios do homem já 
haviam coberto sua boca. 

Seyit sabia que ela sentia ciúme, e que era uma tonta com 
alma infantil. Que ela se entregaria a ele toda vez que ele viesse. 
Sabia que sempre a encontraria em casa, à espera dele. Então a 
abraçou com força e sussurrou: 

— Murka, minha Murka. 

Můrvet enfiou a cabeça no travesseiro, com ciúme e violência. 
Ela tinha de fazer uma escolha. Rebelar-se e acusá-lo de traição, 


largá-lo e ir viver com sua mäe, para sempre infeliz? Ou perdoar 
mais uma vez e permanecer? 

Ela subjugou seus sentimentos de raiva e chegou a conclusáo 
de gue seria mais infeliz se náo tivesse nenhuma parte dele. Seyit 
jamais seria inteiro para alguma mulher, pois náo era inteiro para 
ninguém. Parte dele tinha ido com Shura, parte estava com cada um 
de seus familiares mortos ou vivos, e parte teria gue ser dividida. 
Sua decisäo de ficar tinha prevalecido. Ela teria gue perdoar mais 
aguele flerte de Seyit. Mas sabia gue eles também tinham uma 
história. Mesmo gue flertasse com outras, da forma torta dele, ele a 
amava. 

Estendeu a mäo e enxugou as lágrimas do rosto dela, lágrimas 
gue ele mesmo tinha sido o causador. E desligou a lampada ao lado 
da cama, pois conhecia a timidez de sua esposa. 


CAPÍTULO 23 


Uma noite agradável 


Depois de uma de suas aventuras, Seyit tentava se desculpar 
e mostrar o seu amor enchendo Můrvet de presentes. Ele a 
enfeitava com roupas novas, com broches, e a olhava com 
entusiasmo e admiracáo. Talvez guisesse desesperadamente amá- 
la como um dia amou Shura. 

No entanto, Můrvet sentia isso. Mas enguanto seu amor 
obsessivo por ele aumentava, o ciúme também se tornava 
insuportável nas mesmas dimensôes. Seyit náo tolerava ciúmes. 
Parecia gue gueria ser livre. Ser dela, mas também da vida. Ele 
tinha sede de viver, como se a morte fosse alcancá-lo na manhá 
seguinte. 

As brigas estavam cada vez mais intensas. Seu ciúme tinha se 
tornado patológico, uma doenca, gue colocava em risco sua 
felicidade. Seyit tentava ser o mais cuidadoso possível, mas lhe 
dera motivos e Múrvet náo conseguia confiar mais no marido. 

Era um dos dias ensolarados e sem chuva do outono. Necmiye 
veio lhes visitar e ficou com as meninas para ela à tarde. Então 
Murka aproveitou e foi ao cinema com Seyit. 

Eles saíram, Můrvet vestida com um casaco preto com gola de 
pele, chapéu cor de chiffon de seda, um penteado na cabeça, 
segurando o braço do marido. Quando eles chegaram em frente a 
uma das lojas em Tunel, Seyit lhe mostrou os chapéus 
extravagantes na vitrine, pegou a mão da esposa e entrou. 

— Vamos comprar um chapéu novo para você. 

— Não precisa, Seyit. 

Assim que entraram, ele disse: 


— Tire esse aí — apontou para o gue ela usava. — Auero gue 
vocé use este chapéu. 

— Eu não posso usar isso, Seyit. Não estou acostumada. 

— Pagaremos por ele. E as pessoas se acostumam a tudo que 
parece bom e bonito. Vai te servir muito bem. Porque você é linda. 

Můrvet insistiu para não desatar o de chiffon na cabeça. 

— Seyit. Eu não me sentirei confortável com esse chapéu 
extravagante. 

Seyit começou a rir. 

— Você se acostumará, Murka. 

Ela sabia que nada adiantaria sua objeção. Então desamarrou 
o de chiffon que prendia com alfinetes de pérolas, e Seyit, ajudado 
pela vendedora da loja, colocou o chapéu na cabeça da esposa e 
alisou as mechas que caíam na testa. E ele falou com um sorriso 
feliz. 

— Olhe no espelho, Murka. Ficou lindo, veja por si mesma. 

Ele agarrou a esposa pelos ombros e a colocou em frente a 
um espelho. O chapéu de renda de seda e fita de cetim creme 
parecia trazer a brisa dos dias de verão. Můrvet não pôde deixar de 
se admirar. 

— É lindo mesmo, Seyit! — tinha que concordar com ele. 

O jovem acariciou os cabelos da esposa e, com um sinal, 
levou-a até o balcão e pagou pelo acessório. 

Můrvet colocou o chapéu de chiffon de volta na cabeça. 
Quando eles deixaram a loja, Seyit ainda não tinha intenção de 
voltar para casa. 

— Murka, vamos deixar os pacotes à porta. Quero levá-la ao 
Orient Bar hoje à noite. Não aceito nenhuma objeção. Necmiye está 


com as criancas. Vamos tomar uma bebida juntos. 

Můrvet náo gueria ir a Pera, mas náo gueria estragar a beleza 
do dia. Ela também sabia gue guando Seyit colocava algo na 
cabeca, náo adiantava se opor. 

Com o pór do sol, as luzes de Beyoglu começavam a acender. 
O Pera Palace estava muito atraente, de tirar o fólego, rico e 
elegante. A decoracáo era mágica, e o som da můsica gue emanava 
do grande saláo chamava os transeuntes a entrarem e gozarem de 
todo aguele luxo. Era como entrar em outro mundo. Seu marido, um 
freguentador assíduo, logo foi cumprimentado. Ele apertou as máos 
de muitas pessoas, e cumprimentou com aceno a outras. Acabou 
sendo uma noite muita agradável. Voltaram para casa muito tarde, 
depois de uma refeicáo maravilhosa no restaurante do hotel, 
acompanhada por luzes de velas e músicas de orguestra. Necmiye 
e as criancas já estavam dormindo profundamente. 

Múrvet, pela primeira vez, náo se sentiu culpada por ter 
deixado suas filhas. Estava feliz por ter compartilhado os momentos 
com o marido. Isso era necessário. Por causa das filhas, muitas 
vezes se negara a sair com ele, abrindo brecha para outra mulher 
entrar em seu casamento. Ela estava comecando a sentir isso. Já 
passava da meia-noite guando foram dormir, um nos bracos do 
outro. 


CAPÍTULO 24 


Lev Trotsky: um bolchevigue em Istambul 


Na manhá de 4 de fevereiro de 1929, as notícias do jornal de 
İkdam não receberam nenhuma atenção em muitos distritos de 
Istambul, mas um bolchevique importante tentava fazer mais uma 
vítima. 

Houve uma grande emoção em torno de Pera. A matéria disse 
que Lev Trotsky'!!!!, estadista bolchevique, viria a Istambul a caminho 
para a Alemanha, e que Trotsky já estava em Ancara. 

A notícia não pôde ser investigada, pois apareceu nos jornais 
com um atraso de dois dias. 

Treze de março foi um dia muito frio. Seyit tinha ido ao bairro 
Tokatliyan'a para se encontrar com alguns amigos. Estava na 
estrada na parte de trás do hotel quando, de repente, o último carro 
atraiu sua atenção. Um homem e uma mulher estavam sentados 
atrás. Ele usava um chapéu que lhe cobria parte do rosto. Na frente, 
sentado ao lado do motorista, estava outro homem, com o cotovelo 
para fora, e olhava vagamente pela janela. 

Seyit olhou com espanto. Ele conhecia um dos homens muito 
bem. Mas o que ele fazia ali? O revolucionário bolchevigue Lev 
Trotsky era seu inimigo, e seu nome estava na lista de mortes dos 
bolcheviques por causa de sua fuga da revolução. Encontrá-lo numa 
rua de Istambul era uma surpresa muito grande. Será que ele tinha 
fugido de seu país e pretendia morar na mesma cidade que Seyit? 

Durante dias, esse tópico foi discutido entre amigos. A 
inimizade de Trotsky com o novo líder, Stalin, era apenas uma 
questão de briga pelo poder. E Lev Trotsky, que agora estava em 


contato próximo com organizações ao redor do mundo fora dos 
soviéticos, esperava voltar com uma força anti-Stalin. 

O líder bolchevique estava hospedado em Büyükada, na 
mansão lliasko, também conhecida como Izzet Pasha Mansion. 

A presença de Lev Trotsky gerou uma tempestade política na 
Turquia. Os apoiadores soviéticos acreditavam que Trotsky devia 
ser imediatamente deportado para seu país, enquanto os 
defensores que se opunham ao regime na Rússia aplaudiram esse 
homem. No entanto, eles esqueceram que Trotsky também era um 
dos bolcheviques assassinos. 

Na primavera e no verão daquele ano, houve um afluxo de 
pessoas de todo o mundo, que queriam ver e conversar com 
Trotsky. Estranhamente, Istambul recebeu um líder bolchevique com 
o mesmo calor com que recebera os inimigos dele. 


CAPÍTULO 25 


As pedras de Alustha 


A estadia do bolchevigue em Istambul somente trouxe velhas 
lembrancas a tona. Seyit náo conseguia se livras delas. O pesadelo 
das recordações voltou com tudo e começou a influenciar sua vida. 
Sua separação ressentida do pai, sua incapacidade de alcançar os 
sobreviventes, tudo isso o levava a ter muitas horas pensativas e 
solitárias. Essa era uma das razões pelas quais ele amava tanto 
Beyoglu. Mesmo em todos esses momentos de solidão, as luzes, os 
sons e a música ao redor o levavam, de certa forma, à sua cidade 
natal. Se ele não podia voltar para Alustha, Pera era onde viveria. 

Ele novamente voltou a passar horas olhando a foto da família. 
Não houve uma noite que ele fosse para a cama sem ficar horas 
fazendo a mesma coisa. Mesmo que voltasse para casa de manhã, 
isso não mudava. 

Casar-se com uma garota turca e ter filhos com ela foi uma 
forma de agradar seu pai, era reconfortante. Mas o que ele 
realmente queria era lhe dar um abraço apertado. Quando foi a 
última vez que abraçara o pai? 

A dor era grande. E pensar que nunca mais ele poderia fazer 
ISSO... 

Tentou se lembrar de quando dera esse abraço. Foi quando 
ele foi ferido nas montanhas dos Cárpatos, em 1918? Ou em 
Petersburgo? Teria sido na Crimeia, antes de entrar de cabeça na 
revolução? Teria sido no final dessa fuga, quando os bolcheviques 
de Alushta entraram na casa de seu pai? Sim. Foi nesse momento o 
último abraço. Ele nunca se esqueceria da noite em que foi 
abraçado. Juntamente ao seu amigo de infância, Celil Kamilof, na 


rua Sadovi. Auáo entusiasmados eles foram recebidos por seu pai 
em casa! O aperto de mão forte do patriarca. Quão apertado e por 
tanto tempo ele segurou suas mãos! Mirza Mehmet Eminof estava 
feliz por rever seu filho, e também Celil. 

E isso foi há muito tempo. Como tudo aquilo podia ter 
acontecido depois? Eles eram pai e filho, que grande quebra de 
amor. Como pôde acontecer? 

Seyit, toda vez que olhava para a foto, prendia seus olhos na 
imagem de seu pai. Ficava tentando imaginá-lo vivo. Seus lábios se 
moviam em uma prece, ele pareceu ouvi-lo dizer que o havia 
perdoado. Nesses momentos, sempre estava com seu único amigo 
fiel: o álcool. Mas ele tinha que aumentar sua dose gradualmente. 

Podia sentir seus sonhos ficando mais fortes enquanto bebia 
em um ritmo que não podia. Para capturar os sonhos distantes, ele 
aumentava a quantidade. Para afastar a amargura, bebia cada vez 
mais. Enquanto bebia, preferia ficar sozinho para se aproximar das 
imagens distantes. 

Quando Murka se queixava que ele bebia demais, era 
insuportável ouvi- la. Parecia que a esposa sentia ciúmes de sua 
bebida. 

Můrvet, de fato, não conseguia compreender o principal motivo 
da paixão do marido pelas bebidas. Houve uma discussão entre 
eles. Certa vez, Můrvet disse que Seyit estava no ramo de 
restaurantes por causa da bebida. 

— Você vende bebida no restaurante, é por isso que bebe 
tanto. Deixe-os ir. Encontre outro emprego. Viveremos mais 
confortáveis. 


A jovem estava com muita raiva. Ela náo gueria gue o marido 
passasse tantas horas em seu trabalho, como Seyit fazia. Bebia 
muito, por lá mesmo ficava, e a traía. 

— Vocé disse confortáveľ? Confortável!? A gue vocé acha gue 
deve o conforto em gue vive agora? Agueles restaurantes estáo 
sempre cheios, as garrafas estáo vazias, e estamos confortáveis 
com isso. Guantas vezes eu te disse, Múrvet. Eu vou trabalhar ä 
noite, e virei para casa pela manhá. Eu náo posso vir para casa. 
Náo posso abandonar os restaurantes. 

— Eu sei disso. Você está sempre fora à noite. 

— Você entende? O que está acontecendo, por acaso? Você 
não está feliz com sua vida? 

Murvet não era mais a menina envergonhada dos primeiros 
dias. Ela expressou sua insatisfação imediatamente. 

— Seyit, você também não me entende. Não tenho queixas 
sobre as partes boas da minha vida. Eu não quero é ver você beber 
o tempo todo e me... 

— Que mal você viu na minha bebida? Eu bato em você? 
Espanquei minhas filhas? Deixei você com fome? Qual é o 
problema com a minha bebida? 

Můrvet, em face à sua voz e atitude enfurecidas, sentiu que 
tinha que encerrar aquela discussão. 

— Seyit, por favor. Eu não disse isso. 

Mas a raiva do homem sobre o desejo de sua esposa de 
controlar sua vida não pareceu diminuir. 

E ele continuou: 

— Ou os vizinhos fofoqueiros de sua mãe, que se mudaram 
para este bairro, estão falando que sou um bêbado? — sua voz 


tinha um tom zombeteiro. 

— Sua mãe te contou e você está repassando para mim? 

— Seyit, por favor, não fique com raiva. Minha mãe não tem 
nada a ver com isso. Eu quero que você pare de beber. Você fica 
pessimista quanto bebe. Eu me preocupo. 

— Não toque na minha bebida, Můrvet. Ela me protege de 
desaparecer. Você entende? Não venha mais me dizer nada sobre 
ISSO. 

— Mas a bebida mantém você fora de casa. Você precisa 
beber com todos os que bebem, até que o restaurante esteja vazio, 
Seyit? 

— Você sabe com quem eu bebo, e quanto? Quantos vezes 
você foi comigo? 

— Temos que passar a vida lá fora? Na noite, morar nas ruas, 
nos bares? Por que não ficamos em casa como todo mundo? 

— Não sou como todo mundo, Můrvet. Meus conhecidos estão 
no mesmo lugar que eu. Com essa idade, você não pode mais me 
moldar. Se aceitar isso, nós dois seremos mais felizes. 

Můrvet pensou que tinha que encontrar um argumento mais 
forte. Ela ficou surpresa por não poder argumentar tão facilmente. 

— Às crianças veem isso. 

Seyit deu uma risada amarga. 

— Não é suficiente que eu tenha um emprego onde trabalho 
com honra e ganho dinheiro? O que falta para as crianças? Poucas 
famílias têm uma condução à espera à porta. Elas podem ser 
vestidas com o que quiserem, e dar um passeio de carro na hora 
que desejarem. Quantas crianças têm isso? Você pode me dizer? 
Enquanto eu trabalhar, essas crianças viverão assim. Mas se você 


continuar me enchendo a cabeca... pode acontecer o gue vocé tem 
medo. 

Můrvet estava cansada daguela luta, e comecou a chorar. 

— Seyit, o que acontecerá se você não trabalhar no futuro? 
Nós gastamos todo o dinheiro que ganhamos. Nós temos tudo. 
Vivemos muito bem, mas não temos nada para o futuro. 

Seyit estava aborrecido com essa briga. Além disso, tinham 
substituído os suaves argumentos por um discurso esmagador, e 
ambos estavam chateados. 

— Můrvet, eu vivia do modo como você falou. Perdi as terras e 
a riqueza de minha família. Todo o meu dinheiro era inútil aqui. 
Joguei rublos na ponte de Gálata para os peixes. Tive que vender o 
meu anel de família, a minha insígnia. Perdi muito, e eu não penso 
mais em acumular propriedades. Você entende? 

Murka suavizou sua voz. Eles estavam tentando se entender. 

— Mas tudo mudou agora, Seyit. Pelo menos compre uma 
casa. As meninas estão crescendo. E no dia em que você não puder 
mais trabalhar? Temos que pensar nisso. Não podemos passar a 
vida comendo o que se ganha. 

— Esse discurso é de sua mãe. Tenho certeza disso, Můrvet. 
Mas você quer comprar uma casa para as garotas agora? 

Ela pensou, por um momento, que tinha convencido seu 
marido. Então balançou a cabeça afirmativamente. 

— Sinto muito, mas não posso comprar uma casa. 

— Há uma perto da de minha mãe, Seyit. 

— Eu não quero nem ouvir falar nisso, Múrvet. Sermos 
vizinhos de sua mãe de novo? 


Ela comecou a chorar novamente. Seyit se aproximou e 
acariciou seu ombro. 

— Vamos lá, vamos lá, náo chore. Vá lavar o rosto. Nós dois 
precisamos descansar. 

Ele se inclinou e beijou a esposa na testa. Můrvet fechou os 
olhos. Ela náo sabia se estava chateada porgue havia magoado o 
marido ou se por ela mesma. Naguela noite, a jovem foi para a 
cama sozinha. Ela pensou por tempo suficiente se valia a pena 
chorar. Era constante o medo de Můrvet, de abandono e da solidáo. 

Seyit fora sincero no que lhe dissera. Ele não queria 
propriedade conectada à de sua mãe. Depois de tudo que perdera, 
ele sabia o quão incrivelmente rápido tudo poderia desaparecer. 
Não importava onde ele morasse, sua confiança não poderia ser 
restaurada. Mas as preocupações da esposa, em comprar uma casa 
para as filhas, mexeram com ele. Talvez Můrvet estivesse certa. Se 
queria uma casa, talvez ele devesse comprá-la. 

No dia seguinte começaria a procurar uma. Claro, havia 
apenas um bairro em que ele desejava: Beyoglu. Poucos dias 
depois, encontrou um apartamento na rua Haci Ahmet, porém, para 
alugar. A ideia de se mudar para lá de repente cresceu em sua 
cabeça. Um belo apartamento, espaçoso. Assim que ele entrou, 
sabia que queria se mudar para aquele apartamento. Não havia 
necessidade de pensar muito. No mesmo dia, Fatma Hanim, uma 
senhoria de Creta, assinou o contrato. Seu aluguel mensal era de 
vinte e cinco libras. Mas Fatma fez um pedido após a assinatura do 
contrato. Sua filha precisava de mais dinheiro para se casar. Seyit, 
então, ofereceu pagar cento e cinquenta libras adiantadas. Os 
primeiros dez meses de aluguel. Seyit nem pensou em emitir 


recibos por seu pagamento adiantado. Estendendo a cabeça à porta 
do piso inferior, a dona do apartamento sorriu de volta para suas 
filhas. 

Můrvet não estava acostumada às mudanças repentinas do 
marido, mas eles não pensaram muito sobre o motivo de terem se 
mudado. Em dois dias, já tinham se mudado para sua nova casa. 
Novos itens e tapetes foram comprados. Novamente, eles 
hospedaram seus amigos após um convite para jantar. Cada nova 
casa era motivo para festejar. No entanto, após a correria dos 
primeiros dias, Murvet começou a lembrar ao marido que eles 
deveriam comprar uma casa e não viver de aluguel, por mais 
luxuoso que fosse o imóvel. 

Desde o primeiro dia, Můrvet não gostou das filhas da dona do 
apartamento. Elas moravam num andar abaixo do seu. Eram 
atrevidas e assanhadas. No entanto, o mesmo não aconteceu com 
Seyit. As moças eram sempre boas com ele. Esperavam por seus 
passos e sempre o convidavam para entrar e comer. 

Mürvet ficava muito ressentida, pois elas recebiam Seyit antes 
dela. Ficou mais irritada ainda quando o marido respondeu a essas 
acusações rindo. Seyit ainda mimava completamente as moças, e o 
táxi começou a servir essas meninas tanto quanto a Můrvet. 

Aquelas moças cortejavam seu marido, e ela estava 
enfeiticada de ciúmes. Achava que Seyit tinha um caso com uma 
delas, e pensava que ele seria capaz de gastar dinheiro e deixar a 
amante tão confortável quanto sua própria família. 

Seyit, enquanto isso, ainda procurava uma casa em Beyoglu 
para que pudesse comprar. A ideia de comprar um apartamento 
para suas filhas e esposa agora não saía de sua cabeça. Quando 


ele descobriu gue o apartamento em frente a Haci Bekir estava a 
venda, finalmente tinha encontrado o gue gueria. O único problema 
era gue as nove mil libras acumuladas náo eram suficientes. O 
proprietário insistiu em dez mil libras. 

— Seyit, não é necessário comprar esse apartamento. Nós 
temos nove mil libras, talvez possamos achar uma casa mais 
barata. E você também adiantou o aluguel deste apartamento. Se 
vamos sair, é obrigação delas devolverem o dinheiro. Consiga um 
prédio único. É suficiente. Por que você está tentando comprar um 
de cinco andares? 

— Eu gostei do prédio. Se vou gastar meu dinheiro com uma 
casa, que seja com uma coisa boa, e que eu possa alugar os 
demais apartamentos. 

— Seyit, isso não é engraçado! Então, se não podemos 
comprar um prédio de cinco andares, não vamos comprar nenhum? 

Můrvet sabia que nada iria quebrar a teimosia do marido, pois 
ele era obstinado. 

— Bem, então vamos pegar emprestado com alguém. 

— De jeito nenhum — disse Můrvet. — Começar com dívidas? 
Foi muito difícil para nós aquela época. Não estamos doentes, não 
estamos com fome, não estamos nus. Empréstimo, não. 

Não havia escolha a não ser calar-se e esperar. Embora Sevit 
estivesse zangado, ela não podia deixar de expor sua opinião. 

Seyit tentou convencer o proprietário a vender o imóvel a ele 
por nove mil libras. O homem disse que não, e que não aceitava 
receber o restante depois. Desta vez, a teimosia de Seyit não 
funcionou. Mas ele queria aquela casa e não procurou outra. Estava 
com raiva porque havia perdido um negócio pelo qual lutou muito. 


A mesa de jantar estava pronta guando ele chegou em casa, ä 
noite. Enguanto beijava Můrvet e as criancas, pensou gue poderia 
relaxar depois de beber alguns copos. Ele foi para a mesa. Mas náo 
havia bebida. 

Da cozinha, ele olhou para a prateleira onde as garrafas eram 
guardadas. Estava vazia. Ele náo fazia ideia de para onde elas 
tinham ido, e chamou a esposa. 

— Murka! Vocé mudou as garrafas de bebidas de lugar? 

Quando Múrvet apareceu à porta da cozinha, prendia a 
respiracáo. Mas respondeu em voz lenta. 

— Não mudei, Seyit. 

— Onde estão? Nós não bebemos tudo. 

Můrvet, com uma determinação repentina, revelou seu 
segredo. 

— Eu joguei fora, Seyit. 

Ele não podia acreditar no que ouviu e arregalou os olhos, 
esticando-se para frente. 

— O quê?! Jogou fora? Você está brincando comigo, Můrvet? 

— Estou falando sério. Joguei tudo fora hoje. Não quero que 
você beba, Seyit. Não quero mais que você beba em casa. 

Seyit bateu a porta da varanda, com toda força, e gritou. 

— Eu já te disse isso, Můrvet! Minha vida é assim. Não tente 
assumir o controle sobre mim. Você se lembra? Você está me 
afastando. Você está me distanciando de você. 

Chorar era uma arma mais eficaz do que falar, e Múrvet sabia 
disso. Ela falou, com lágrimas nos olhos. 

— Mas você está se afastando de mim, Seyit. Qual é a 
diferença? Quando você bebe, é a mesma coisa. 


As meninas, gue brincavam no corredor, silenciaram suas 
vozes. Seu pai estava gritando, e sua mäe estava chorando. Sevit 
continuou a gritar e caminhou em direcáo ao corredor. Súkran se 
escondeu debaixo da mesa e comecou a chorar. Seyit náo tolerava 
choro de crianca. Sua esposa, por outro lado, amava aguela 
menininha. Ele chamou Múrvet, gue ainda estava na entrada da 
cozinha. 

— Leve sua filha daqui. 

Můrvet entendeu, pela voz do marido, que ele falava sério, e 
atendeu seu pedido. 

— Venha, minha filha. Vamos, querida. Não tenha medo. 
Venha para sua mãe. Minha pobre filha! 

— Vamos, vamos, entrem. Não me incomodem mais. 

Leman, sentada na cadeira gigante ao lado do gramofone, 
assistia à toda a conversa como se fosse a um filme. Os gritos e a 
raiva de seu pai não a assustaram. Pelo contrário, ela tentava 
entender por que ele estava tão bravo. 

Seyit caminhou em direção ao corredor. Não queria ficar em 
casa, mas se virou com a voz suave de sua filha. 

— Pai 

Seyit se aqueceu enquanto olhava para seu corpo minúsculo, 
perdido na cadeira larga, à luz da lâmpada. 

Ele se voltou. 

— Você é travessa. O que está fazendo aí? 

Ele se aproximou dela, colocou as mãos nas laterais do 
assento, e curvou o rosto. Leman arregalou os olhos, tentando 
descobrir algo na expressão no rosto de seu pai. Seyit leu as 
perguntas que se passavam em sua cabecinha. 


— Venha, você vem jantar com seu pai? 

— Onde? 

— Onde quer que seja. Nós comemos juntos em um dos 
restaurantes. 

— Mas eu já comi. 

— Realmente. A sua hora da refeição já passou. É hora de 
dormir. Você vai? 

A menina balançou a cabeça, e sua franja sacudiu junto à luz 
do abajur. 

— Não, eu não durmo. 

— Por quê? 

Leman, tocando no buraco do queixo do pai, respondeu. 

— Se eu for dormir, você estará sozinho. 

Seyit tossiu para desatar o nó na garganta. Ele se sentou no 
sofá ao lado de sua filha, a abraçou e beijou. O único amigo que ele 
já teve na vida foi essa menininha. Ele não podia simplesmente 
deixá-la. 

— Olha, Lemanuchka, ouça o que eu digo. Você me espera 
aqui. Irei e voltarei. Então nos sentaremos à mesa. Ok, meu 
coração? 

Ela bateu palmas, satisfeita em compartilhar a noite solitária 
com seu pai. Ela mandou seu beijo para ele. Quando Seyit voltou, 
dez minutos depois, com pacotes de aperitivos e uma garrafa de 
raki, a menina já havia adormecido no sofá. Apesar de seu desejo, 
ela não tinha idade suficiente para acompanhar as noitadas do pai. 
Seyit abraçou-a amorosamente e a levou para a cama. 

A outra cama no quarto das crianças estava vazia. Můrvet 
devia ter levado Sůkran para dormir com ela. Seyit colocou a 


camisola em sua filha e, depois de a vestir, cobriu-a e ficou 
assistindo seu sono por um tempo. Ele beijou sua testa e saiu do 
guarto. 

Caminhou até o outro extremo do corredor, para abrir a porta e 
falar com Múrvet. Mas desistiu. Pegou sua jagueta e chapéu e 
desceu as escadas. Podia ser tarde demais para algumas pessoas, 
mas a vida estava acontecendo em Pera. 


xxx 


Můrvet sabia gue seu marido náo dormiria em casa, e náo 
estava enganada. Seyit náo voltou. Ela ficou surpresa com sua 
atitude. Não era algo que tinha a ver com a natureza de Seyit. Toda 
vez gue eles discutiam, faziam as pazes. Mas, daguela vez, ele 
tinha ficado muito magoado com ela. 

“Passei a noite com um pouco de barulho”, ele diria. Pensou 
ela, debruçada na mesa intocada. Můrvet confessou para si mesma 
que nunca poderia aprender a lidar com Seyit. Ela soube que, 
quando a porta foi batida naquela noite, Seyit não viria. Quando viu 
sua mãe e Necmiye na porta, ela não ficou tão feliz. Estava triste e 
cheia de problemas, e não as queria por perto. Sua família não 
deveria se meter em seus desentendimentos com o marido. Colocou 
um sorriso nos lábios e cumprimentou as duas. Mas Emine conhecia 
sua filha, e conhecia também os horários de chegada e partida de 
Seyit. Então nem perguntou por ele. Mãe e irmã se sentaram com 
as Crianças e comeram sua comida. Mürvet mantinha sua família, 
tanto quanto possível, longe de sua vida privada. 


À noite, quando se preparavam para ir para a cama, bateram à 
porta e ela ouviu a voz de Seyit: 

— Murka! Murka! 

Můrvet acalmou sua mäe, tentando sorrir. 

— Entre no seu guarto e vá dormir, mäe. Vejo vocé pela 
manhä. Gue Alá a proteja em seu descanso. 

Ela saiu correndo por uma porta, e Seyit entrou por outra. 
Parecia estar bêbado. 

— Olá Murka. Olhe, eu trouxe uns convidados para você. 

De fato, oito a dez pessoas estavam subindo as escadas. 
Murka ficou horrorizada. Eles estavam todos bêbados ou pelo 
menos fingiam estar. Cantavam canções russas e contavam piadas. 
Alguns se apoiavam nos ombros de outros, e outros se agarravam 
nos corrimãos. Eles cumprimentaram Můrvet e entraram um a um. A 
jovem ficou tão surpresa que manteve a porta aberta. 

Havia alguns rostos familiares no grupo, mas foi a primeira vez 
que ela viu a maioria deles. Estava prestes a fechar a porta quando 
viu um homem alto, subindo devagar. Então esperou pacientemente. 
Ele segurava o corrimão com uma mão, e com a outra, 
acompanhava o ritmo da música. Quando alcançou o último degrau, 
olhou para cima. Murvet, olhando para aquela testa larga e os olhos 
azuis, imediatamente reconheceu Alexander Beyzade. Ele ficou 
muito surpreso ao ver Můrvet em sua frente. A canção em seus 
lábios congelou. Ele se inclinou com respeito e segurou sua mão. 
Então, notou o olhar tímido da jovem, e a largou instantaneamente. 

— Desculpe, Můrvet, eu sinto muito. 

Ele puxou uma pistola do bolso interno da jaqueta e a 
estendeu. 


— Pegue isso e atire em todos nós. Livre-se deste rebanho 
bêbado. 

Murka estava prestes a vomitar a qualquer momento. O 
barulho da multidão era tão alto que ela achava que alguém não 
ouviria mesmo que a arma atirasse. Seus ouvidos zumbiam. Ela 
engoliu em seco e tentou conversar: 

— Senhor Alexander, por favor, coloque essa arma no bolso. É 
mais seguro. 

Com coragem, ela alcançou a mão do homem e empurrou a 
arma para ele. 

— Peço que a destrua. Armas me deixam triste. 

— Mas você não quer se livrar de nós? 

Murka sorriu, convencendo seu convidado louco de que ela 
estava satisfeita. 

— Não, eu não quero atirar em ninguém. Vocês são 
convidados de meu marido. Então, são meus convidados também. 
Entre, por favor. 

Alexander Beyzade colocou a arma no bolso, levantou os 
ombros e entrou. Můrvet correu para a cozinha. Seyit e seus 
convidados já haviam aberto as bebidas que trouxeram. As músicas 
continuaram. A jovem correu para fechar a porta do corredor que 
dava para os quartos, quando deu com sua mãe já vestida. 

— Por que acordou, mãe? 

Emine estava determinada, enquanto se dirigia para a cozinha. 

— Como você vai dar conta disso sozinha? Deixe a cozinha 
por minha conta. Esse barulho não deixa ninguém dormir, de 
qualquer maneira. Pelo menos me deixe trabalhar. 


Můrvet sorriu para a mäe e a fez entrar. Logo a mesa de jantar 
foi posta, e os homens se acomodaram. Alexander constantemente 
observava Můrvet, enguanto ela corria para ajeitar as coisas. Entáo 
foi até ela e perguntou em um sussurro. 

— Vocé tem certeza de gue náo a incomodamos? Deixe-me 
lhe dar minha arma antes que seja tarde demais. 

Mürvet não pôde evitar. Jogou a cabeça para o lado e 
começou a rir. 

— Alexander, tenho certeza. Agora sente-se. Divirta-se. Por 
favor, não se preocupe comigo. 

Os aperitivos foram preparados por Emine, com grande 
habilidade, e colocados sobre a mesa com a ajuda de Můrvet. Seus 
olhos e os do marido se encontraram. Seyit não era o mesmo 
homem que discutira com sua esposa antes, saindo de casa com 
raiva. Ele admirava a beleza e graça de sua jovem esposa. Můrvet 
respondeu ao seu olhar amoroso com apenas um sorriso. Seyit se 
levantou e foi até ela, que trocava os pratos. Acariciou seus cabelos 
e lhe deu um beijo na bochecha. A jovem mulher ficou 
envergonhada e vermelha. Seyit deixou os pratos na mesa e a 
chamou. 

— Vamos lá, deixe todos se virarem aí — disse ele, puxando-a 
pelo braço. 

Então ele pegou sua esposa mais uma vez, firmemente, 
independentemente de objeções, e a abraçou, beijou e sentou-a ao 
seu lado. 

A mudança de local e o tempo gasto na preparação da mesa 
parecia ter deixado os homens sóbrios. Eles começavam a ficar 
alegres e cheios de energia. Můrvet não entendia o porquê das 


risadas exageradas. Ela corava por causa das histórias atrevidas. 
Em um dado momento, Seyit chamou a esposa. 

— Murka, vamos trazer minha Lemanuchka. Faca com gue ela 
se sente conosco. 

Můrvet náo podia acreditar gue o marido pudesse ser táo 
irracional. Como tirar uma menina de cinco anos da cama, a uma da 
manhä? 

— Seyit, a criança está dormindo. 

— Bem, acorde-a então. Deixe-a se divertir. Vamos, vamos. 

Murvet sabia que argumentar não ajudaria. Especialmente 
depois do que acontecera ontem à noite. Ela não queria discutir na 
frente de todos esses amigos dele. Então entrou no quarto onde 
Leman dormia e acendeu o abajur na mesinha de cabeceira da 
menina. Leman dormia suavemente usando sua camisola branca. 
Sua cabecinha estava afundada na suavidade do travesseiro, e ela 
respirava profundamente. Uma de suas mãos gordinhas, brancas e 
minúsculas apertava um travesseiro, e a outra segurava uma 
boneca. Můrvet tocou suavemente na testa da filha, beijou-a e 
esperou. Leman dormia tão profundamente que não sentiu nada. 
Não respondeu aos carinhos de sua mãe. 

Então houve um som no corredor e a menina sobressaltou-se. 

Seyit não pôde esperar. 

— Onde está Lemanuchka, Murka? Lemanuchka! Minha 
Lemanuchka. 

Leman abriu os olhos primeiro, depois murmurou, olhando 
para a mãe. Můrvet imediatamente abraçou a criança acordada. 

— É de manhã? 

Murka sorriu. 


— Não, não é de manhá. Seu pai está aqui. Ele quer ver você. 

Antes que Murka terminasse, a menina deslizou para fora de 
seus braços e correu para o pai. Seus pezinhos gordos descalços 
tocavam o chão frio. 

— Pai Pai! 

Seyit agachou-se e abraçou a filha. 

— Filha do papai. Vamos lá, meu amor. 

Ao entrar no salão, a menina ficou feliz em ver os amigos do 
pai e sorriu. Sentou-se no colo de Seyit e começou a tagarelar. 

— Não deveríamos ter jantado juntos ontem à noite? Você 
estava dormindo quando cheguei, pequena dama. 

Leman tocou no rosto do pai, como se quisesse tocar em seu 
coração. 

— Vamos comer juntos agora — disse ela. 

Seyit ficou emocionado e seus olhos se encheram de lágrimas. 
Ele as dissimulou, evidentemente. Mas Leman, que aprendera a 
conhecer a alma do pai, as percebeu. 

Seyit chamou Múrvet. 

— Vê, Murka? Parece que essa garota nunca procura uma 
soneca. É filha de seu pai mesmo. 

A menina levantou a cabeça e respondeu com uma voz 
orgulhosa: 

— Lemanuchka é filha de seu pai. 

As risadas aumentaram. 

Deseja colocar um disco para nós, Lemanuchka? 

Leman aceitou a oferta com todo o coração. Saiu do colo do 
pai e correu para o gramofone. Então parou e olhou para o pai, por 
um momento. 


— Vamos lá, escolha um disco e dance um pouco. 

Seyit, com os cotovelos na mesa e a cabeca apoiada nas 
máos, observava a filha com admiracáo. 

Leman ainda náo sabia ler, mas conhecia todos os discos pelo 
nome. Puxou a cadeira e tentou subir. Com a ponta dos dedos, ela 
tentava colocar o disco. Um dos amigos se levantou para ajudar, 
mas Seyit o deteve. 

— Deixe-a fazer isso sozinha. 

Leman, finalmente, conseguiu. De pé na cadeira, ela colocou 
na capa um disco que retirou do gramofone, e com as mãos 
minúsculas, pôs outro disco. Ficou de joelhos e desceu da cadeira. 
Então abriu as saias da camisola, com as duas mãos, foi para o 
meio do tapete e ficou na ponta dos dedos dos pés. Levava seu 
trabalho tão a sério, de dançar para agradar seu pai, que as 
conversas e sussurros cessaram. No momento em que a valsa 
Danúbio Azul, de Strauss, encheu o salão, após a reverência, 
Leman girou na ponta dos pés. Quase que flutuava no tapete, 
dobrando e girando. Toda vez que ela passava pelo pai, ele olhava 
para ela, e ela sorria para ele. Os olhos de Seyit brilhavam com 
orgulho. 

Leman, em sua camisola branca comprida, era como o 
pequeno cisne do filme que ela e sua mãe assistiram. No final, ela 
cumprimentou o público com a graça de uma bailarina. Um dos 
cavalheiros em volta da mesa aplaudiu, e todos o seguiram com 
aplausos. Seyit levantou-se e abraçou a filha. 

— Muito bem, minha dançarina. Muito bem, Lemanuchka. 

Então ele se virou para seus convidados. 


— Sim, senhores, a bailarina mais jovem do Bolshoi.!“.! 


Ficou claro gue Leman náo tinha intencáo de acabar com a 
diversáo. Ela gostava de ser o foco das atencóes. Muitas horas 
depois, após muitas apresentações da pequena bailarina, Seyit 
disse para a cansada esposa: 

— Leve-a para a cama, Murka. 

— Agora vá para a cama, querida. Obrigado pelo show. Diga 
boa noite para todos. Ok? — Seyit disse para a filha, beijando-a. 

Můrvet a levou para o quarto, trocou sua camisola e a colocou 
na cama. 

— Agora vá dormir, ou você ficará doente. 

— Por que, mãe? Uma pessoa fica doente quando canta e 
dança? 

— Não, mas fica doente se não dormir. 

— Então todos os tios lá dentro ficarão doentes? 

Můrvet riu. 

— Sim, se eles beberem mais, todos ficarão doentes. 

Ela beijou a filha e olhou para onde Necmiye e sua mãe 
dormiam profundamente. Můrvet não queria que sua mãe fosse 
perturbada. De repente, sentiu como estava cansada. Decidiu que a 
mesa não precisaria mais dela e foi silenciosamente para o quarto, 
dormir. 

Quando abriu os olhos de manhã, Seyit não estava com ela. 
Ela vestiu o roupão e saiu da sala. O cheiro de aperitivos, de 
cigarros e de álcool estava por toda a parte. Torcendo o nariz, ela 
seguiu em frente. Não podia acreditar em seus olhos quando entrou 
no corredor. Os convidados de Seyit estavam dormindo sobre o 
tapete e sofá, mas ele estava ausente. Cascas de frutas, cigarros, 
xícaras e copos estavam espalhados ao lado deles no tapete, nas 


mesas e em todo lugar. No gramofone, um disco chiava. Por alguns 
instantes, impactada, ela ficou olhando o caos, e fez um movimento 
para esclarecer as coisas. Entáo, voltou para o guarto, temendo gue 
um dos estranhos acordasse e a visse de roupáo. Dentro dela, um 
medo a sufocava. Como tirar tantos homens de casa, guando o 
marido tinha se mandado? 

Era como um pesadelo. Bateram ä porta enguanto ela pensava 
no gue fazer. Era Seyit. Ele parecia muito fresco. Tinha trocado de 
roupa. 

— Bom dia, Murka — ele a beijou no rosto. 

— Bom dia. Você não dormiu, Seyit? 

— Não. Já era de manhã. Tomei meu banho e fui dar um 
passeio para limpar minha cabeça. Tudo correu bem. 

Em poucos instantes, Seyit foi à sala e despachou seus 
convidados, sem cerimônia. O que aconteceu com o hospitaleiro 
Seyit? 

— Vamos, levante-se! Chega de hospitalidade. Ei, você 
também! Vamos, ajeite-se — ele gritava, em russo. 

Můrvet não entendeu o que os russos diziam, mas ouviu um 
dos crimeanos dizer: 

— Ok, Kurt Seyit, ok. Nós estamos indo. Desculpe-me. 

Seus amigos pegaram suas coisas e começaram a sair. Seyit, 
parado no meio do corredor, olhou para o estado miserável da casa. 
Ele estava chateado agora. Můrvet escolheu ficar lá dentro durante 
tudo isso. Finalmente, quando ouviu a porta se fechar, ela entrou na 
cozinha, fez um café, e levou para a sala de estar. 

— Seyit, eu fiz café — disse ela. 


O homem olhou para o rosto cansado da esposa enguanto 
tomava a bebida. Ele se lembrava vagamente da noite. Tinha sido 
muito ruim para Můrvet. Será gue eles fizeram algo para perturbá- 
la? Não se lembrava. Então olhou para os olhos dela, à procura de 
uma pista. 

— Obrigado, Murka. Este café vai me fazer bem. Minha 
cabeça ainda está atordoada. 

— Durma um pouco — respondeu ela. 

— Não, eu tenho que olhar as coisas. Volto cedo, à noite. 

Ele terminou o café, acariciou a bochecha de sua esposa e 
saiu de casa. 

Murvet acendeu o fogo da lareira e começou a limpar a casa. 
Logo Emine acordou e juntou-se à filha. Mãe e filha não disseram 
uma palavra sobre a noite anterior. 

Seyit passou o dia inteiro tentando se lembrar do que 
aconteceu à noite. 

Ele verificou suas contas. Havia um sentimento estranho e 
inquieto nele, que sempre lhe ocorria às vésperas de uma mudança. 
Uma voz no seu coração sussurrou, como se ele sentisse a loucura 
transmitida por seu cérebro. Mas, por enquanto, ele não sabia. Tudo 
o que sentiu foi que estava entediado com a vida. 


CAPÍTULO 26 


Teimosia de Seyit e destino em andamento 


Můrvet náo fez a menor censura ao marido pela noite 
barulhenta. Mas depois gue a máe e a irmá deixaram a casa, ela 
suspirou aliviada. 

As discussóes por causa das meninas gregas, as bebidas, as 
chegadas tardias, agora eram cotidianas. Cada luta era mais 
acirrada, mais ofensiva. Os gritos de raiva de Můrvet e de Seyit 
eram ouvidos longe, e ele sempre saía de casa depois. 

Seu trabalho, que era a fonte de dinheiro, a manutenção do 
seu estilo de vida, não podia trazer felicidade total para ele e sua 
esposa. Seyit estava entediado com os vizinhos, com tudo. 
Enquanto se concentrava nisso, começou a pensar que nada que 
possuía era tão importante, e sentiu o momento de mudança se 
aproximar. Tudo que ele sabia era que deixaria sua vida atual. Os 
restaurantes eram muito bons então não achou que teria dificuldade 
em repassá-los. 

Foi um dos dias mais frios do inverno. Há dias nevava, e a 
cidade estava toda coberta de branco. Seyit havia passado o dia 
todo em Beyoğlu, tratando de negócios. Depois de várias 
assinaturas e apertos de mãos, como previsto, ele havia se desfeito 
dos restaurantes. Nem sequer pensou se estava certo ou errado. 
Havia um vazio nele, que comprimia seu peito. 

Seyit caminhou até a rua Haci Ahmet, deixando suas pegadas 
na neve. Nunca reclamou dos flocos que caíam. O contato frio em 
seu rosto lhe dava uma doce frescura, reconfortando-o. Já estava 
escuro. Nuvens volumosas no céu parecia que pousariam na terra. 


Quando entrou no apartamento, subiu lentamente as escadas. Os 
bons tempos nesta casa logo se tornariam uma lembrança. 

Acabou de chegar ao segundo andar quando a porta do 
apartamento se abriu. Orevia, uma das irmãs gregas, apareceu no 
limiar. O decote profundo de seu vestido de lã era convidativo. Com 
uma mão na porta, a outra colocada em sua cintura, os olhos 
grandes e negros; lábios grossos e atraentes, convidavam Seyit 
para o quarto. 

Eles sorriram em um clima de paquera. 

— Bem-vindo, Seyit. Se você quiser entrar... 

A garota, que usava o carro de Seyit para passear, lhe fazia 
um convite direto ao sexo. Mas aquilo não tinha sentido. 

— Encontre outra pessoa, garota louca — ele respondeu, 
enquanto continuava a subir as escadas. Não tocou a campainha lá 
em cima. Abriu a porta com sua própria chave. Assim que ele 
entrou, viu Můrvet. Sabia que ela o vira conversar com Orevia e 
tinha certeza de que tentara ouvir a conversa. 

— Bem-vindo, Seyit. Você veio cedo esta noite. 

— Espero que não seja um problema também. 

— Eu não quis dizer isso. Apenas fiquei surpresa. 

Seyit deu a notícia enquanto pendurava seu sobretudo e 
chapéu. 

— Então você ficará um pouco mais surpresa agora. 

Ele continuou, sem esperar por nenhuma pergunta. 

— Sairemos em breve desta casa. 

Můrvet seguiu o marido com olhar atônito, enquanto se 
moviam em direção ao banheiro. 


— Está brincando, Seyiť? Acabamos de nos mudar para cá! 
Pagamos tanto dinheiro. Nós compramos todas essas coisas 
apenas para encher a casa. 

— Tire tudo que colocamos aqui. 

— Seyit, pelo amor de Deus, o que está acontecendo? Neste 
inverno rigoroso... 

— Qual a diferença? Além disso, se o verão nunca chegar, 
você não mudará de casa? Estou cansado daqui. Das pessoas, da 
vizinhança — a voz de Seyit era sarcástica. 

— Por quê? — insistiu Murka. 

Seyit estava sobrecarregado de perguntas. Então falou para a 
esposa: 

— Olhe, me escute. Você me empurrou para isso. Não consigo 
entender sua atitude. Não haverá mais inquietação com as meninas 
lá embaixo. Você não gosta do meu trabalho, de meus amigos... 
Você não gosta de nada. Você não está feliz por eu ganhar dinheiro 
com bebidas. Agora eu decidi agradar você. Não terá mais motivos 
para reclamar. 

Můrvet sentiu que ouviria notícias surpreendentes. Ela se 
sentou na beira da cama, suas pernas tremiam. As meninas 
chegaram à porta do quarto. Enquanto Leman correu e abraçou as 
pernas de seu pai, Sukran, com passos tímidos, correu e ficou entre 
os joelhos da mãe. 

Murvet, com um olhar, advertiu o marido, pois temia briga na 
frente das meninas. 

— Seyit, conversaremos mais tarde. 

Mas Seyit continuou a falar, depois de se inclinar e beijar a 
testa de Leman. 


— Elas também podem ouvir. Em breve nos mudaremos, 
pessoal. Iremos para outra casa, e agora seu pai nunca vai deixar 
vocês à noite. Ele estará com vocês o dia todo, a noite toda. 

Můrvet não sabia se deveria ficar feliz ou triste. O tom do 
marido mostrou que o que ele dizia era verdade, mas uma leve 
zombaria foi sentida. Seyit respondeu a pergunta dela 
imediatamente. 

— Eu entreguei o negócio. Seu marido não tem mais 
restaurantes, nenhuma fábrica de vodca. Não há trabalho que você 
não goste. As bebidas desapareceram, Můrvet. Eu vou ficar em 
casa por três anos agora. Vou ficar à sua disposição, como você 
quiser. Está satisfeita? 

Ela não sabia o que dizer. O dinheiro não duraria; eles iriam 
perder a vida de facilidades que viviam. Sabia muito bem disso, e 
sentiu-se desconfortável. Uma inquietação a tomou e um frio 
estranho perpassou seu corpo dos pés à cabeça. 

— Se tivéssemos a nossa própria casa... — ela começou a 
falar. 

— Eu não consegui a casa que queria. Eu não quero outra 
casa. 

— Mas nem ficamos aqui os dez meses que pagamos 
adiantado. Isso é um desperdício de dinheiro. 

— Esse dinheiro já se queimou, Můrvet. O dinheiro que 
emprestei a uma viúva não voltará. 

Můrvet entendeu que tinha que começar a se preparar o mais 
rápido possível. E não insistiu mais. 

A proprietária do apartamento estava em viagem para Anatólia. 
Eles não tinham como conversar com ela, então deixaram uma carta 


por baixo da porta, informando seu novo endereco. Os itens foram 
embrulhados e embalados. Sacos cheios de carváo, para passar o 
inverno, foram retirados. Durante todo o dia, a mudanca foi colocada 
e retirada do caminhão. Mudaram para outra casa, em Beyoglu 
mesmo, pois Seyit não queria morar em frente ao restaurante que 
passara adiante. Não era apenas uma casa nova, era também o 
começo de uma nova vida. Mas Seyit estava muito infeliz, e em 
silêncio. Seu orgulho teimoso de se afastar de uma vida o estava 
matando. 

Mürvet estava muito inquieta. Por enquanto, havia dinheiro 
para a comida. Mas Seyit estava certo, mesmo que não tenha dito 
claramente: ela o empurrara para aquele fim. O futuro era incerto. 


CAPÍTULO 27 


O retorno aos dias difíceis 


Poucos dias depois que se mudaram, bateram à sua porta. 
Quando Můrvet abriu, deparou-se com o advogado da dona do 
antigo apartamento, a senhora grega, e mais dois homens. Ela não 
conhecia nenhum deles. Um dos homens estava com uma papelada 
na mão e falou. 

— Queremos ver o senhor Seyit. 

Murvet sentiu que aqueles que vieram não eram amigos, mas 
para qual trabalho eles foram contratados ela não podia prever. 

— O que querem? Ele não está aqui. Algum problema? — ela 
perguntou, segurando a porta com força. Mas o homem a empurrou 
e colocou o pé para dentro. 

— Sou o advogado da senhora Fatma. Ela tem uma 
reivindicação para vocês. O contrato é claro. Vocês devem vários 
meses de aluguel. Agora me deixe entrar. Nós vamos entrar e ver a 
casa. 

Na verdade, o advogado não esperava uma permissão. Můrvet 
começou a se assustar. O homem começou a lhe fazer perguntas. 

— Por que vocês saíram da casa de Fatma Hanim? Por que 
vocês saíram antes do término do contrato? Por que vocês saíram 
sem aviso prévio? 

O homem perguntava como um capitão da polícia, como se 
eles fossem criminosos. Ela respondeu. 

— Meu marido retornará em breve, se você esperar um pouco. 
Pode fazer a ele todas as suas perguntas. 

Os outros homens deram um passo à frente. Um deles era tão 
arrogante quanto sua expressão facial. 


— Você só tem nove meses para terminar o contrato. Vai 
pagar a sua dívida. Você saiu sem pagar. 

Můrvet se desesperou com o que ouviu e suou frio. Ela 
fortemente objetou. 

— A senhora Fatma nos devia dinheiro. Demos a ela dez 
meses de aluguel, adiantados. 

Apesar de toda a sua legitimidade, sua voz saiu excitada e 
zangada. Ela tremia. 

— Ficamos lá apenas três meses, mas pagamos por dez. O 
que a senhora Fatma quer? 

Um dos homens empurrou o outro e se aproximou da porta. 

— Não há empréstimo. Vocês estão devendo. Não há prova de 
que pagaram. 

— O que você está dizendo, está louco? Como transgride a 
nossa casa? E por que você não me escuta”? Fatma Hanım recebeu 
dez meses de aluguel adiantado. É verdade o que eu digo. 

Por ordem do advogado, um dos homens que estava com ele 
pegou um caderno e começou a escrever uma relação das coisas 
na casa. 

— Eu lhe juro. Pagamos dez meses de aluguel... — a voz de 
Murvet saiu chorosa. 

— Você tem provas, senhora? É o que diz. Mas nada foi 
assinado, e existe um contrato. 

Murka começou a chorar. 

— Minha cliente é viúva, não tem um marido para protegê-la e 
foi passada para trás — afirmou o advogado. 

— Ela está mentindo — gritou Mürvet. — O senhor não tem 
piedade? 


O advogado náo pareceu muito impressionado. 

— Há um direito neste país, há uma lei, senhora. Vá ao 
tribunal. Se estiver certa, a senhora ganha. Mas tem de ter provas. 
Onde está o documento? 

Eles pegaram a assinatura da proprietária, como 
administradora dos pertences da casa, e foram embora. 

Quando Seyit chegou, encontrou Mürvet inconsolável. Ele não 
podia acreditar em sua esposa quando soube do ocorrido. Nos seus 
lábios havia um sorriso amargo. 

— E agora? O que vamos fazer? — perguntou Murka. 

— Eu não sei. Nunca passei por nada assim antes. Mas tenho 
um amigo advogado. Vou consultá-lo. 

O marido e a esposa deixaram as filhas com a sogra e 
imediatamente foram para Tepebasi, para o escritório do tal 
advogado amigo de Seyit. Enquanto ele lia o contrato assinado, 
Seyit parecia calmo, e até Můrvet estava um pouco esperançosa. O 
advogado, que fez algumas anotações, disse que não via o caso 
como perdido. 

— Antes de tudo, temos que apresentar um argumento 
racional. No contrato diz que você tem o direito de transferir a casa 
para outra pessoa. Encontre um inquilino e o envie para o 
apartamento. 

Můrvet ficou aliviada pela primeira vez em horas. Se tivessem 
que desembolsar aquele dinheiro, eles ficariam em mau estado. O 
advogado recebeu uma procuração. E o marido e a esposa 
deixaram o escritório, esperancosamente. 

No entanto, em poucos dias, eles descobriram que dois 
candidatos a inquilino precisaram retornar da porta. A senhora 


Fatma náo abriu a porta para eles. Murka ficou louca. Seyit, por 
outro lado, havia se deparado com tantos trapaceiros astutos gue 
náo podia ficar muito chateado. Náo era costume pedir recibo do 
dinheiro gue já havia sido liberado uma vez. Mas a ideia de pagá-lo 
o incomodava. Além disso, eles estavam consumindo suas reservas 
rápido demais. 

Quando chegaram para registrar a queixa no tribunal, eles 
perceberam que a reclamação de Seyit não era a primeira. Fatma 
Hanim já havia comparecido antes dele, com seu advogado para 
representá-la. Se o valor não fosse pago, pegariam os móveis da 
casa de Seyit como pagamento. 

E chegou o dia da audiência. Estava escuro e chovia muito. 
Můrvet iria comparecer ao tribunal pela primeira vez em sua vida. 
Ela estava pessimista e algo apertava seu coração. Seyit saiu de 
casa para procurar testemunhas. Můrvet estava prestes a pegar um 
táxi e encontrar um advogado quando, ao sair de casa, avistou um 
homem com um casaco com gola de pele preta. Parecia uma viúva 
de luto, com um chapéu preto e um guarda-chuva de seda da 
mesma cor. Era o motorista do advogado de Fatma Hanim. 

Ela voltou para dentro de casa e se olhou no espelho. Sentiu- 
se mal, pois, apesar de todo o cuidado que tinha feito em seu rosto, 
tinha certeza de expressar seu sentimento: estava com medo. 
Mesmo assim, pegou o guarda-chuva e saiu. Ao chegar no tribunal, 
o advogado veio em sua direção. 

— Bom dia, senhora Můrvet. Como você está? 

— Acho que não muito bem. 

— Nunca perca sua coragem. O juiz lhe fará perguntas. 
Responda com calma. Se a outra parte perceber sua hesitação, se 


aproveitará disso. Lembre-se, eu estou com vocé. 

O advogado disse gue Můrvet deveria relaxar e náo entrar em 
pánico. 

— Eles váo me fazer perguntas? Mas, guais? 

— O juiz pode perguntar, mas náo é certo gue pergunte. Mas 
esteja preparada. Lembre-se, como falamos antes, seus móveis 
pertencem a você. Precisamos convencer o juiz. 

A partir daquele momento, Murvet se fechou em um silêncio 
tenso e frustrado. Na sala do tribunal, enquanto esperavam, ela 
torcia a alça do guarda-chuva com movimentos furiosos. 

Fatma Hanim e seu advogado estavam do outro lado do 
corredor. No momento em que Můrvet a viu, sentiu seu corpo inteiro 
queimar de revolta. Quando o oficial de justiça leu os nomes, o 
coração de Můrvet acelerou. Ela tentou impedir que suas mãos 
tremessem, agarrando-se à madeira à sua frente. Mas não 
conseguiu impedir que sua voz tremesse. Ela tentou explicar que 
Fatma Hanim recebera dez meses adiantados de aluguel, para 
pagar o dote de sua filha, e que ela não abriu a porta para os 
inquilinos que eles levaram. O juiz voltou-se para Můrvet, depois de 
olhar para o advogado do outro lado. Ela esperava simpatia da parte 
do juiz. Mas a outra parte, usando o advogado, fez declarações 
expressivas e levou testemunhas falsas. Ela notou que estava 
sendo ridicularizada, e engoliu em seco. Poderia chorar a qualquer 
momento e tentou, diligentemente, manter o controle. Não sabia o 
que dizer, como se defender. Por fim, ela falou, violentamente. 

— Fatma Hanim anunciou num jornal nas vésperas do 
casamento de sua filha? Eu me pergunto. 


Risos. Depois de convocar a plateia a silenciar, o juiz voltou-se 
para Múrvet. 

— Isso não tem nada a ver com o caso, garota. 

Můrvet estava em revolta. Aguilo gue crescia em sua mente 
derramou por seus lábios. 

— Eu não sou desonesta, senhor juiz. 

Então ela se voltou para o advogado de Fatma Hanim, de 
Creta. 

— Você invadiu a casa de uma mulher solitária à noite, para 
assustar-me. 

Isso está certo? 

Ela falou de novo, olhando para o juiz. 

— Desejo que este caso seja ouvido em outro tribunal — disse 
ela, por fim, orientada por seu advogado. 

O juiz adiou o caso para outra audiência, para ouvir as 
testemunhas. Murvet, para não chorar na frente de todos, despediu- 
se do advogado e entrou no táxi que esperava à porta. O guarda- 
chuva de seda não estava em suas mãos. 

Quando Můrvet retornou, Seyit esperava ansiosamente por ela 
em casa. Confusa e com lágrimas nos olhos, ela contou ao marido o 
que havia acontecido. Seyit balançou a cabeça e pensou um pouco. 
Ele não era um cidadão turco, então, sua mulher teria que tomar à 
frente naquele maldito processo, coisa que ele lamentava, pois ela 
era muito inexperiente. 

— Esses caras não vão nos deixar em paz, Murka. Que 
porcaria é essa? Pagaremos as cinquenta libras, ou eles vão pegar 
todas as coisas. 

Ele continuou, depois que acendeu um cigarro e tragou. 


— Há outra possibilidade, é claro. 

Můrvet olhou para o marido, com esperanca. 

— A maldita viúva sempre esteve com más intencóes, e perder 
esse dinheiro será bastante doloroso. Náo estou disposto a pagar 
por isso. 

— Então, o que vamos fazer, Seyit? 

Seyit encolheu os ombros, como se fosse dizer algo muito 
simples. 

— Vamos embora amanhã, ou perderemos tudo. 

— Vamos fugir? 

Seyit riu. 

— Não, nós não vamos fugir. Nós vamos sobreviver. 

— Mas o advogado não pode fazer algo, Seyit? 

— Se puder, será tarde demais para perceber que não pode 
fazer mais nada, Murka. Precisamos cuidar de nós mesmos. 

— Bem, para onde vamos? 

— Precisamos ir para longe. Vou ver isso — dizendo isso, 
Sevit saiu. 

No dia seguinte, ele encontrou uma casa na rua Seref, em 
Cagaloglu, na parte não-europeia de Istambul. No entanto, eles não 
podiam sair de casa a qualquer momento. A proprietária era uma 
senhora russa, que em poucos dias se mudaria para a América. Ele 
conversou com ela e entregou o imóvel. Em seguida, pediu que um 
amigo assinasse o contrato de aluguel da outra casa e, no início de 
um dia, dois caminhões saíram com sua mudança. Můrvet e as 
crianças seguiram o comboio em um táxi. Ela virou a cabeça e 
deixou para trás os últimos edifícios de Pera. Můrvet se lembrou de 
que no passado fora forçada por Seyit a se mudar para Beyoğlu, e 


agora seu coração doía por deixar aquele lugar. Ela não conseguiu 
impedir que as lágrimas viessem em seus olhos. Sentiria falta dali. 

As meninas, que tinham acordado antes do sol nascer, 
adormeceram novamente no colo da mãe. Ao longo do caminho, 
tudo era silêncio, e Můrvet pensou nos últimos anos. Tudo tinha sido 
como um sonho. Ela havia partido para uma jornada de sonho, 
numa terra mágica cheia de estranhos, e agora voltava para o bairro 
onde crescera. Ela se ressentiu. Mas podia fazer melhor uso de 
seus dias restantes do que lamentar. 

De repente, percebeu com tristeza quantos argumentos 
inquestionáveis criara, e como resistira a acompanhar seu marido. 
Tudo poderia ter sido muito melhor, ela pensou. 

Depois das casas em que viveram em Beyoglu, a casa em 
Cagaloglu era como uma caixa de fósforos. No entanto, Seyit 
poderia encontrar a casa mais arrumada agora. Porém, apesar de 
seus esforços, um caminhão de mudanças permaneceu do lado de 
fora. Můrvet não sabia o que fazer, ela continuava correndo, 
procurando espremer mais algumas coisas, mas era impossível, 
pois não havia mais espaço na casa. Quando Seyit chegou, 
percebeu seu desamparo. 

— Não se incomode. Escolha apenas as suas coisas favoritas. 

— Mas eu amo todas elas. 

— Eu sei. Eu também. Mas se você insistir um pouco mais, a 
chuva vai cair e estragar as coisas. Vamos lá, não seja teimosa. 
Vamos separar aquilo de que mais necessitamos. 

— Mas o que vamos fazer com as outras coisas? 

— Farei um bazar, para serem vendidas. 

Murvet arregalou os olhos. 


— Vender nossas coisas? 

— Náo há outra escolha, Můrvet. Temos gue fazer as pazes 
com nossa nova vida. Vamos separá-las sem perder mais tempo. 

— Mas, Seyit. Saímos da outra casa apenas para evitar a 
venda de nossos pertences. 

— Agora vamos vender por conta própria. 

— Bem, é verdade. 

— Se fosse vendido lá, o dinheiro iria para a cadela da Fatma. 
Agora permanecerá em nossos próprios bolsos. 

Můrvet, no meio da rua, empilhava aguilo gue gueria, um sobre 
o outro. Ela olhava para o céu e observava as nuvens. Sevit estava 
certo: se chovesse, estragaria todos os móveis. Náo seriam nem 
eles e nem de Fatma. 

Depois gue Seyit anunciou o bazar pelo bairro, um grupo de 
compradores apareceu na frente de sua porta e os móveis foram 
vendidos. Můrvet estava com um nó na garganta. Móveis británicos, 
esculpidos, emoldurados, tudo tinha sido vendido. Observar seu 
amado espelho nas mäos dos homens foi decepcionante. De vez 
em guando ela olhava para o marido e tentava entender o gue ele 
pensava. Mas isso era guase impossível. Na expressáo facial de 
Seyit, para uma pessoa que acabara de perder suas coisas 
preciosas, havia uma atitude despreocupada. Talvez houvesse 
outros sentimentos escondidos nas profundezas dele, mas Můrvet 
não conseguia alcançá-los. 

A última peça foi vendida à noite. Quando eles encontraram 
um comprador, estavam exaustos, espiritual e fisicamente. 
Compraram salsicha e ovos na mercearia do bairro, mais próxima, e 
Murvet fez o jantar. 


As criancas desmaiaram antes do fim da refeicáo. Můrvet, 
depois de colocá-las na cama, continuou a arrumar as coisas gue 
tinham sobrado. Seyit organizava seus pertences e os livros. Não 
houve muita conversa entre eles. Ambos estavam perdidos em seus 
próprios pensamentos: o ponto de virada de suas vidas. Seyit sabia 
que o que previra dias atrás havia chegado. Mas ele não queria falar 
sobre isso. 


xxx 


Seyit, como prometido a Můrvet, não mais saía de casa. 
Ficava sentado em casa o dia todo, lendo um livro ou com Leman 
no colo, e conversavam como se ela fosse uma pessoa adulta. O 
gue ele náo contou para sua esposa sobre seu passado, sua 
infáncia, a casa de seu pai, as memórias de sua máe e irmáos, 
sobre Petrogrado, tudo foi contado para Leman gue, curiosamente, 
ficava com os olhos abertos e o gueixo na palma da máo, olhando 
para o pal. 

Ele ia a Beyoglu uma ou duas vezes por semana e levava as 
crianças ao cinema. Bebiam chá no Patisserie, comiam no Volkof, e 
voltavam para casa de táxi. Nada havia mudado em suas vidas, por 
enquanto, exceto que eles estavam presos em uma pequena casa, 
em outro bairro. Eles tinham que se acostumar com aquela 
mudança e continuar a viver a vida. 

Mas depois de um tempo, como esperado, o fim do dinheiro 
chegou. As idas a Beyoglu acabaram. Můrvet, cada vez mais 
apreensiva, assistia com medo o dinheiro se esvair de suas mãos. 
Finalmente, um dia, foi decidido que seria preciso vender os itens 


mais desnecessários da casa. E, entáo, eles tiveram gue deixar ir 
alguns outros, necessários. Můrvet achava gue seu marido tinha um 
plano de trabalhar novamente, mas nada falavam sobre isso. Aliás, 
ela sabia a resposta muito bem. Auando Seyit vendera os 
restaurantes, prometera a ela ficar sentado por trés anos, sem 
trabalhar. Ele morreria e nunca desistiria de sua promessa. Seyit, 
por outro lado, teimosamente esperava o dia em gue Můrvet se 
rebelasse e pedisse para ele trabalhar. Můrvet, com medo da venda 
de itens bonitos, um por um, gue acumulara há anos, estava muito 
preocupada. Auando iam dormir a noite e ela colocava a cabeca no 
travesseiro, o sono náo vinha. Ficava olhando o marido com os 
olhos fechados, mas sabia gue ele também estava acordado e com 
a mente cheia de pensamentos. Ambos pareciam ver a calamidade 
gue vinha, e assistiam a tudo silenciosamente. 

Em uma de suas noites de reflexáo, Múrvet teve a ideia: ao 
invés de vender os móveis, Seyit poderia vender as armas gue 
trouxera de Sinop, quando fugira. Ela se levantou à primeira luz do 
dia, fez chá, pôs a mesa de café da manhã. Quando ouviu sua voz, 
pulou, como se estivesse fazendo algo muito errado. 

— Olá, Můrvet! Tomaremos café da manhã quase antes do 
amanhecer? 

Ela tentou sorrir para o marido. 

— Hoje, especialmente, eu me levantei mais cedo. Gostaria de 
ir à casa de minha mãe, se você não se importar. Eu tive um sonho 
durante a noite. Que um lobo caía em cima de mim. 

Ela esperou, temendo pelo que o marido diria. Esperava que 
ele dissesse: “Vamos juntos” e ficasse animado para visitar sua 


sogra. Mas ela náo ouviu Seyit dizer isso, muito pelo contrário. Ele 
disse: 

— Então vá. Apenas volte antes de escurecer e não me faça 
ficar preocupado. 

Můrvet ficou feliz de convencê-lo tão rapidamente. As crianças 
ainda dormiam, então as deixou com Seyit e saiu de casa. A 
verdade é que ela foi à casa de sua tia-avó, em Sehremini. Sukriye 
e seu marido Selim a receberam com alegria, e foram rápidos em 
entender que havia um problema por trás da ida de Můrvet lá. Selim 
perguntou, timidamente. 

— O que podemos fazer por você, prima? 

— Selim, irmão, eu quero fazer algo sem Seyit saber. Ele não 
me ouviria. Você sabe como é teimoso. 

Selim riu e ficou sério novamente. Můrvet contou para ele 
sobre a sua ideia da venda das armas, mas vender uma arma como 
aquela requereria permissão das autoridades turcas, e Selim não 
estava muito esperançoso, francamente. 

— Não sei, Můrvet. Eu preciso perguntar para alguém que 
entenda disso. Como você pode lidar com isso sem o próprio Seyit 
saber, eu não sei. Mas tenho um amigo na Prefeitura. Se você 
quiser, eu posso perguntar. Talvez isso nos mostre um caminho. 

Selim prometeu ajudá-la, mas o jovem tinha seu próprio 
negócio e teve que deixar Můrvet para ir trabalhar. Ele disse: 

— Eu posso marcar um horário para você amanhã, se quiser. 
Nós vamos juntos. 

— Não, irmão Selim. Eu quase não saio de casa. Tive que 
inventar uma desculpa hoje, e não consigo encontrar outra para 
amanhã. Preciso ir ainda hoje, agora. 


— Vou ver o gue posso fazer. Vou mandar um recado para 
meu amigo. Mande um abraco para Seyit — e lembrando gue 
Můrvet estava li em segredo, Selim corrigiu: — Esgueca, esgueca. 
Nós nunca nos vimos hoje, náo é? 

E eles disseram adeus, rindo. 

Můrvet, guando procurou o amigo de Selim na Prefeitura, 
bateu em uma ou duas portas e persistentemente conseguiu entrar 
no escritório. Ela náo era o tipo de mulher a gue se estava 
acostumado a ver nagueles corredores, e chamava bastante 
atenção. O homem foi extremamente gentil e perspicaz. 
Desesperada, tímida diante do passado do marido, Můrvet ouviu 
atentamente o que o homem dizia. Ele falou com uma voz sincera. 

— Olha, senhora, se você escrever e deixar uma petição que 
conte a história que me contou, prometo que a farei seguir em 
frente. Repito, porém, não sei do resultado. 

Murvet agradeceu a atenção do homem, escreveu a petição 
solicitada e assinou-a em nome de seu marido. Quando partiu, foi à 
casa de sua mãe em Mahmutpasa, mas ficou menos de uma hora. 
Ela precisava fazer isso, pois se Seyit passasse por sua mãe e 
falasse sobre este dia, ela seria desmascarada. 

Emine sentiu que sua filha carregava um segredo. Era certo 
que algo estava acontecendo. Ou a filha veio lhe contar e desistiu 
no caminho. 

Quando Můrvet voltou para casa, foi até onde Seyit estava 
com Leman. Sukran estava no chão, debaixo da mesa. Assim que 
Murka entrou, ela correu para sua garotinha, levantando-a do chão. 

— O que aconteceu, garota? Por que você está sentada no 
chão? 


Sevit explicou: — Ela estava sentada agui ao meu lado. Mas 
passou uns cavalos na rua, e ela ficou assustada. Vocé acostumou 
essa garota a ter medo de tudo. Ou ele se refugia em você, ou se 
enfia debaixo da mesa. Ela crescerá como uma covarde, com pena 
de si mesma. 

— Mas vocé sabe gue ela tem medo do barulho das patas dos 
cavalos. 

— Náo há som de gue ela náo tenha medo, Murka. Se eu 
bater palmas, ela vai correr para debaixo da mesa, ou enfiar a 
cabeca no meio de suas pernas. 

Seyit ria assim pela primeira vez em muito tempo. 

— Não posso ficar bravo com a garota. A culpa é sua. 

Mürvet não queria mais responder. Ela tomou Şükran nos 
braços e entrou na cozinha. 

Passou uma semana e Můrvet esperava ansiosamente uma 
resposta sobre as armas de Seyit. Havia uma probabilidade de que 
a resposta fosse positiva, embora muito fraca, mas era uma 
esperança. 

Um envelope chegou em casa e Murka o abriu imediatamente. 
Queria aproveitar a ausência do marido, pois Seyit tinha ido comprar 
comida. Não podia acreditar em seus olhos, queria gritar de alegria. 
Em resposta à sua petição, eles completaram o processo. 
Escreveram que a solicitação pessoal de Seyit era necessária. 
Mürvet esperou com impaciência a volta dele. Assim que ouviu a 
porta se abrir, pulou de alegria. Seyit ficou curioso. 

— O que foi? O mundo está começando a se reverter? 

— Seyit, tenho uma surpresa para você. Você não vai 
acreditar, mas esta carta vai melhorar tudo — Murvet não pretendia 


ser influenciada por seu pessimismo, então lhe entregou a carta. 

Seyit deixou os pacotes em cima da mesa e pegou a carta. 
Murka esperava ver uma expressão de alegria no rosto dele. Mas 
esperou em vão. Pelo contrário, dentro de alguns segundos, sua cor 
foi alterada. Suas narinas se abriram, e Můrvet foi fulminada com 
um par de olhos azuis assustadores. Confusa com a reação do 
marido, ela se encostou na parede. 

— O que é isso? Você pode me dizer o que é isso? Quem 
apresentou estas petições”? Diga-me! — ele gritou. 

Murvet tentou responder, com uma voz tímida. 

— Eu fiz isso. 

— Você pediu ajuda em meu nome? Você já pensou no que 
vai fazer comigo? Não tenho a intenção de escrever uma petição! 
Eu não queria nada assim antes... Você não percebeu que eu... 

— Seyit, nossa situação é muito ruim — Murka o interrompeu. 
— E dias piores virão, se não fizermos nada. Isso é algo que você 
merece. Nós não estamos implorando. 

— Esqueça, esqueça! — gritou ele. 

Murvet, com lágrimas nos olhos, observou o marido rasgar a 
carta. Então ela desabou no sofá. Não aguentou e começou a 
chorar. Naquela casa minúscula, era impossível manter a briga 
longe das crianças. Elas estavam sentadas em seus quartos, 
ouvindo tudo. Ao escutar a mãe chorando, Sukran também começou 
a soluçar. Leman abraçava a irmã, tentando calá-la. 

Seyit, para acalmar sua esposa, que tivera boas intenções, 
embora estivesse zangado, pensou em seu esforço. Ele foi até ela e 
acariciou sua testa, e falou em voz baixa: 


— Sinto muito, Můrvet. Eu náo gueria machucá-la. Mas fazer 
algo em meu nome, sem aviso prévio, me deixa louco, vocé sabe 
disso. 

Můrvet náo respondeu, apenas continuou chorando. 

Naquela mesma noite, Seyit decidiu que deveria conseguir um 
emprego. A falta de dinheiro não valia a teimosia de não trabalhar 
por três anos. Na manhã seguinte, quando Murvet acordou e saiu da 
cama, nuvens cinzentas cobriam o céu. Ela não sabia para onde ir e 
o que fazer. Havia um vazio, uma tristeza dentro dela. Depois de 
tanta fartura que passaram, tanto esbanjamento em roupas e coisas 
inúteis, como suas vidas chegaram a este ponto? 

Seyit havia saído para procurar trabalho. Não era fácil. Depois 
de anos de reinado, de fartura, ele não sabia o que poderia fazer. 
No dia em que partiu com esses pensamentos, realmente não sabia 
para onde ir. Beyoglu foi o único lugar que lhe veio à mente. Mas 
onde antes ele era chefe, agora andava com passos hesitantes em 
busca de uma vaga de emprego. 

Depois de alguns segundos de hesitação em frente à loja de 
sapatos, que dizia “Procura-se aprendiz”, ele continuou andando. 
Imaginou-se carregando caixas de sapatos, e ajoelhado, calçando 
os sapatos dos clientes. Não podia fazer isso. Era estranho ser 
assistente de uma loja quando ele mesmo usava sapatos de couro 
italiano, sob medida. 

Quando estava prestes a voltar para casa, um recado na porta 
de um pequeno restaurante chamou sua atenção. Eles precisavam 
de um contador. Seyit não era contador, mas tinha o conhecimento e 
a experiência de manter sua própria empresa por anos. Foi um 
trabalho relativamente difícil. Ele entrou e seguiu à direita por um 


corredor estreito, e chegou a um restaurante gue náo tinha mais gue 
doze mesas. No fundo havia um velho barbudo, pegueno, com 
óculos grossos. Duas garçonetes discretamente se retiraram 
enquanto Seyit avançava na direção do velho. Elas não estavam 
acostumadas a esse tipo de cliente. Ficaram admirando Seyit com 
seu casaco alinhado, o cachecol, o chapéu e os sapatos, e fizeram 
sinais de espanto uma para a outra. 

O homem barbudo, sentado à mesa, imediatamente se 
levantou e, respeitosamente, fechou os botões do seu colete de lã. 

Ele perguntou: 

— Aqui está, senhor, aqui está, senhor. As moças não lhe 
mostraram um lugar? 

Seyit, com a mão direita no bolso do casaco, coçou a testa 
com a outra. 

— Obrigado. Eu não vim para comer. 

— Como posso ajudá-lo? 

Eu vi um anúncio na porta. 

— Bem. Ah! Sim, estou procurando alguém para cuidar da 
contabilidade. 

Eu perdi meu parceiro. Ele morreu, e sabia fazer isso muito 
bem. 

— Meus pêsames. Você encontrou alguém, a propósito? 

— Não, você me recomendaria alguém? 

Seyit sorriu. 

— Sim. 

— Eu estava mesmo me perguntando por que esse cara de 
aparência elegante estava interessado no meu pequeno 


restaurante. Eu me guestionei, espantado — disse o velho. — Oh, 
senhor. Por favor, me diga. Auem o senhor guer indicar? 

— Eu mesmo. 

O velho náo acreditou. Seyit foi completamente olhado mais 
uma vez, de cima a baixo, pois o homem achava gue Seyit 
estivesse zombando dele. 

Ele estava ciente de seu espanto e repetiu. 

— Posso ajudá-lo com sua contabilidade. 

— Oh, senhor... 

— Estou falando sério. Eu aspiro a isso. 

— Sinto muito, mas eu náo tenho como pagar a um cavalheiro 
como vocé. 

Percebendo gue o homem, mais uma vez, o olhava da cabeca 
aos pés, Seyit falou, sério. 

— Eu guero esse trabalho. Eu preciso dele. 

O homem pensou por alguns instantes e disse: 

— Quando você gostaria de começar? 

— Agora, agora. 

— Então deixe-me mostrar a papelada. 

O outro se levantou e o convidou para o mezanino. Seyit o 
acompanhou pela escada estreita e foi forçado a abaixar a cabeça 
para evitar bater no teto. Havia uma pequena mesa de tábuas 
improvisadas, e a lâmpada que descia sobre a papelada era a única 
iluminação do ambiente. Seyit alcançou a cadeira pela passagem 
estreita entre a parede e a mesa. Ele pensou como faria para não 
tocar o teto, sem ficar sentado o dia todo. O proprietário perguntou, 
ao pegar o livro com as contas. 

— Desculpe-me, qual é o seu nome? 


— Seyit Eminof. 

— Senhor Seyit, vou lhe trazer a comida aqui. 

— Não, não se preocupe. Não estou com fome. 

A primeira coisa que ele fez quando ficou sozinho foi passar o 
lenço que tirou do bolso, na cadeira. Então, com um papel de 
rascunho, ele limpou a mesa. Sua testa quase encostava na 
lâmpada, e as teias de aranha rocavam em seu paletó. À sua frente, 
páginas repletas com manchas de tinta. Ele ficou enojado. O 
restaurante parecia ter graxa em toda a papelada. 

Apenas doze mesas. O restaurante, com apenas três 
garçonetes, parecia negligenciado por muito tempo. Naquela 
mesma noite ele organizou a papelada e, antes de descer, olhou 
para o pobre lugar e pensou: os copos de vidro e os guardanapos 
deveriam ser renovados. Não havia castiçais de prata, nem 
tocadores de orquestra, cantores e dançarinas do ventre. Ele não 
parava de rir quando pensava na elegância dos cassinos que já 
tivera. 

No entanto, no primeiro dia, ele tentou se acostumar com as 
condições; mas no segundo e no terceiro, sua determinação já havia 
esmorecido. Ele estava extremamente incomodado com o espaço 
escuro, sem ar, e com um terrível cheiro de óleo. No final de 
semana seguinte, seu ânimo caiu tanto que ele estava barbudo e 
sem motivação para nada. No domingo mesmo, à noite, já tinha 
tomado a decisão de largar aquele trabalho. As cinco libras que 
recebeu não davam nem para pagar o aluguel mensal de uma casa 
em Beyoglu, que era de vinte e cinco libras. Levou o dinheiro para 
casa, para comprar alimento, e já saiu em busca de outro trabalho. 
Ele tentou outros tipos de serviço, mas os abandonava após dois 


dias de experiéncia. Lentamente, estava ficando com os nervos a 
flor da pele. Quando voltava para casa e via a expectativa de boas 
notícias nos olhos da esposa, entrava em desespero. Era terrível 
lembrar-se da abundância dos velhos tempos e, agora, ver suas 
filhas à espera de um presente e não poder comprar. 

Ele ficava mal-humorado, inquieto e pronto para explodir. Certa 
manhã, Můrvet preparava a mesa do café quando ouviu alguém 
chamar seu marido, da rua. A jovem deixou o que fazia, secou as 
mãos no avental e esperou à porta. Torceu as mãos, nervosamente, 
pensando no que o marido venderia agora. Seyit já abrira a porta 
para o homem. Disse para que esperasse na sala, e foi para o 
quarto. Můrvet, curiosa, correu atrás do marido e o encontrou 
tirando os ternos e as gravatas do guarda-roupa. 

— Seyit, o que você está fazendo? 

Ele apenas murmurou enquanto empilhava seus ternos e suas 
gravatas de seda. 

— Vou vender algumas peças. 

Můrvet observou, surpresa, o marido, que sabia o quão 
meticuloso era com relação às suas roupas. Então, ela avançou e o 
agarrou pelo braço. 

— Seyit, pare. Você não é um homem de um terno ou dois. Se 
vamos vender as roupas, que sejam as minhas. De qualquer 
maneira, eu não posso usar a maioria delas aqui neste bairro, com 
essas pessoas simples. 

Seyit sorriu, segurando suas bochechas. 

— Não, Murka. Nada seu e de nossas filhas será vendido. O 
que dei a você será seu até você envelhecer, não de outra pessoa. 


— Valerá a pena, Seyit? Dará algum dinheiro? Vocé deveria ter 
deixado eu negociar um pouco mais. 

Ele náo falou nada e continuou a empilhar ternos sobre ternos. 

— Se eu pudesse vendê-los em Beyoglu, conseguiria pelo 
menos dez vezes mais que vendê-los deste lado da cidade. Eu sei 
que há uma loja por lá que compra roupas usadas. Gostaria... 

Mas Můrvet foi interrompida pelo sorriso amargo de Sevit. 

— Claro, o próximo passo será eu encher um saco com 
minhas próprias roupas, colocar nas costas, ir para Beyoglu e 
vender. 

Seyit começou a rir, mas era um riso cheio de tensão nervosa. 
Můrvet observou que ele zombava dela. Depois das longas fúrias 
silenciosas de Seyit, ela agora aprendera que as explosões haviam 
mudado para amargura. Eu posso acalmá-lo, ela pensou. A primeira 
coisa que lhe veio à mente foi sorrir como se tudo estivesse normal, 
como se vender as próprias roupas fosse algo comum. Talvez uma 
ou duas palavras doces poderiam amolecê-lo. E ela tentou rir. Mas 
ele não esperava isso, e não gostou nem um pouco. Pelo contrário, 
a voz de Seyit rugiu, furiosamente. 

— Você está rindo disso? O que é isso? O que tem de 
engraçado? 

Murvet ficou assustada. Ela disse, imediatamente, tentando 
remediar a situação: — Não, Seyit, eu só ri porque você riu. 

— É mesmo? Aquilo soou como uma risada? Talvez você ache 
que eu estou me divertindo muito. Talvez seja isso que te divirta. 
Então, prepare-se, pois parece que você vai se divertir mais. 

— (Como me divertindo, Seyit?! Você não vê que eu sinto 
muito? 


Lágrimas já comecavam a escorrer em suas faces. 

— Náo chore, Můrvet. Vocé deve estar muito feliz. Náo gueria 
gue eu largasse os restaurantes e arrumasse outro tipo de trabalho? 
Pois estou trabalhando em algo novo, muito diferente. Agora vendo 
roupas. O único detalhe nisso tudo é gue essas roupas sáo as 
minhas próprias. 

Můrvet náo podia ouvir mais nada. Colocou as máos nos 
ouvidos e correu para os fundos da casa, mas as palavras de Seyit 
continuavam a gritar dentro de sua cabeca. Ele tinha razáo. Auantas 
vezes ela reclamara de ele chegar tarde, por causa dos 
restaurantes? Por anos ele tentara levá-la com ele, para ela se 
divertir, e dissera não. Ele queria que ela aproveitasse a vida. Mas o 
que ela fez? Só lamentou e reclamou. Havia arruinado a vida da 
família. Que motivo ela tinha de rir? “Você está rindo disso?”, ela 
ouviu os gritos reverberando em sua mente, cobriu o rosto com as 
mãos e chorou, em desespero e arrependimento. Ah, se ela 
pudesse voltar atrás! 

Então ouviu o portão da rua se fechar violentamente. Seyit 
deveria ter saído de casa. Ela voltou para a cozinha e olhou para o 
corredor. As crianças estavam de mãos dadas, olhando para a 
porta. Havia um misto de tristeza e curiosidade nos olhos de Leman. 
Ela limpou as lágrimas com um lenço e as chamou: 

— Venham, tomem seu café da manhã. Estou um pouco 
doente. 

Quando as viu ainda olhando para ela, insistiu. 

— Venham, entrem. A mesa está pronta. Leman, alimente sua 
irmã. Eu vou para a cama. 


Ela passou praticamente o dia todo de cama. Estava tonta e 
sentia-se doente. Sua pressão sanguínea devia ter caído. Ela se 
sentia cansada, impotente, e empurrada para um futuro cada vez 
mais negro. Por que estava sempre errada? Por que fazia tudo 
errado? Ela fora a responsável por ter enviado uma foto de Seyit e 
de Leman para seu sogro, e olha na desgraça que isso acarretou! 
Será que algum dia seu marido entenderia suas boas intenções? 
Ela chorava enquanto se perguntava. 

A filha mais velha passou o dia todo perto dela, em silêncio. 
Apenas assistia sua dor. Leman, sentada ao lado de sua mãe, 
olhava-a com compaixão. Můrvet sufocava os soluços, mas a 
menina colocava a mão em sua bochecha e demostrava carinho. De 
repente, um novo sentimento brotou dentro de Můrvet. Leman era 
sua filha, estendia a mão para compartilhar seus sentimentos. Mas 
ela era a Lemanuchka de Sevit. Ela vira seu pai agredindo sua mãe 
com palavras. Por que Sůkran não estava ali com ela? Ela estava 
furiosa. Mas não podia ficar brava com Sukran. Pelo contrário, 
estava brava com Leman por demonstrar carinho por ela, e diferir de 
sua irmã. Můrvet virou seus olhos vermelhos e inchados para a filha 
e perguntou: 

— Onde está Sůkran? 

— Lá dentro. 

— O que ela está fazendo? 

— Ela também está chorando. Ela sempre chora quando você 
chora. 

— Traga-a aqui. 

Com a alegria de poder fazer algo pela mãe, Leman saltou da 
cama e foi até a sala ao lado, e trouxe sua irmãzinha pela mão. 


Můrvet abriu os braços para a filha pequena. Ela a pegou e 
puxou para a cama. 

— Não chore, meu bebê. Não chore. 

— Ela está com medo — disse Leman. 

E Sukran continuou chorando. 

Leman estava de pé ao lado da cama e pensava que tinha que 
haver algo que ela pudesse fazer para que sua mãe e irmã 
pudessem parar de chorar. Estendeu a mão e acariciou o cabelo de 
Sukran, e tocou no ombro de sua mãe. Ela continuou acariciando as 
duas, até que se cansaram de chorar. Lentamente, saiu da sala e 
fechou a porta do quarto. Sentou-se na poltrona ao lado da janela, 
de frente para a rua. Seus pensamentos estavam voltados para o 
pai. Ela sabia que também estava chateado. 

As horas foram passando e Seyit não voltava. Můrvet, mesmo 
sentindo-se doente, teve que se levantar para alimentar as crianças. 
Quando entrou na cozinha, percebeu que haviam se passado várias 
horas do jantar das crianças. Sukran, cansada de chorar, tinha 
dormido. Provavelmente emendaria com a noite. Leman estava no 
sofá do corredor, em silêncio. Seus olhos estavam teimosamente no 
portão, à espera do pai. Můrvet imediatamente fez uma sopa, 
espinafre com molho de iogurte, e macarrão. Como ela previra, foi 
incapaz de acordar Sůkran. Leman, olhando para o rosto da mãe, 
examinava a comida, mas disse que não tinha fome. O mesmo 
acontecia com Murvet. Parecia que a comida estava sem sal. Murka 
foi dormir naquela noite imaginando a que horas Seyit voltaria para 
casa, se voltasse. Pela primeira vez em anos, ela pensou em voltar 
para a casa de sua mãe. Pensou que queria voltar a morar lá. A vida 
estava ficando cada vez mais exaustiva. 


Longe dali, Seyit bebia e pensava. Mesmo no primeiro ano em 
gue escapara da Rússia para a Turguia, nunca houve esta escassez 
por que passava agora. Shura e ele, embora inquietos e 
extremamente preocupados com suas famílias, não passaram 
necessidades financeiras tão graves. Quando ele pensou naqueles 
anos, percebeu que não podia se isolar de Shura. Eles tinham 
compartilhado tudo. Belezas e problemas. Mas eram somente os 
dois, eles pertenciam um ao outro e eram responsáveis um pelo 
outro. Agora ele tinha uma família, e vivia os prós e os contras de 
sua própria teimosia. Agora, todas as suas decisões afetariam o 
futuro de suas filhas, de sua esposa. 

Naquela noite, no bar de Tokatliyan, era se sentia o mais 
solitário ser humano da Terra. Ele pensou, enquanto bebia em um 
canto escuro. Não queria ver ninguém, falar com ninguém. Até a 
ajuda mais bem-intencionada, oferecida a ele, minaria seu orgulho. 
Ele reconheceu alguns rostos familiares e imediatamente virou as 
costas. Acendeu um cigarro e ficou no escuro, sozinho com seus 
fantasmas. 

Pensou em Mürvet. Nas atitudes inconsistentes de sua 
esposa. Embora sem malícia e até por conta de suas boas 
intenções, eles estavam se afastando. Como recuperar a boa 
convivência com ela? Tudo no que ele conseguia pensar agora era 
em ir para casa e ganhar o coração de sua esposa. Como ficou tão 
louco, como dissera aquelas palavras pesadas”? A culpa não tinha 
sido dela. Ele fora um inconsequente, um orgulhoso, um mimado e 
um fraco. 

Muito tarde da noite ele saiu do bar, de seu exílio, e voltou para 
casa. A residência estava escura e silenciosa. No quarto, Můrvet 


ainda refletia. Uma parte dela realmente aceitava gue náo deveria 
estar táo brava com o marido. Ele dissera somente a verdade. 
Guando ouviu o som dele chegando, sentiu gue comecaria a 
amolecer e a chorar novamente. Naguele momento, esforcou-se 
para não o fazer. Mas as palavras que lhe feriram não saíam de 
seus pensamentos. 

Ao entrar no quarto, Seyit viu que Sůkran dormia em seu lugar. 
Ele pegou a filha nos braços e a levou para a cama. Depois de 
cobri-la, a beijou na bochecha. 

Então, olhou com amor para Leman, na outra cama. Ele pegou 
sua mãozinha e deu um beijo suave. Quando se despiu e foi se 
deitar, ouviu Můrvet respirando profundamente. A jovem ainda 
suspirava de vez em quando, enquanto dormia. Seyit colocou seu 
braço debaixo do ombro dela, a abraçou e puxou para ele. Můrvet, 
cansada das horas de tristeza do dia inteiro, recuou, com timidez e 
raiva. Mas não conseguia se afastar dos braços fortes do marido. 
Manteve os olhos fechados. Não queria olhar para ele. Contudo, 
Seyit beijava sua testa, suas pálpebras, suas bochechas quentes e 
seus lábios, e ela estremeceu. Seyit achava atraente a atitude 
ressentida e zangada de sua esposa em seus braços. Tudo o que 
ele queria era estar com ela e fazê-la sentir que ele realmente a 
queria. Seus lábios voltaram ao pescoço dela e ele segurou a sua 
mão, levando os dedos entrelaçados e pressionados firmemente em 
seu próprio peito. 

— Murka, Murka... eu te amo muito... Vamos, vamos esquecer 
o que falamos hoje. 

Můrvet sabia que suas palavras seriam inadequadas para lidar 
com o marido agora. Eram as lágrimas que melhor explicariam o 


cansaco do seu coracáo. E ela realmente gueria chorar novamente. 
Depois de todas aguelas horas, ela ficou surpresa porgue ainda 
tinha lágrimas. Seyit puxou a cabeca dela na direcáo do seu peito. 
Ele pediu gue se acalmasse, movendo seus lábios entre os cabelos 
dela. 

— Shishshish Shishsh, Murka. Não chore. Nossa tristeza 
acaba guando comeca o nosso arrependimento. 

Ele a balancava no peito, como se faz com uma crianca para 
dormir. Acariciava suas costas suavemente, do pescoco ao cóccix, e 
Můrvet finalmente se acalmou. 

— Olhe para mim agora — ele pediu. 

Ela náo gueria olhar para o marido, com seus cabelos 
espalhados, olhos vermelhos e rosto marcado pelo choro de um dia 
todo. Mas ele puxou seu rosto delicado para cima, e Můrvet 
encontrou o rosto dele. 

— Murka, oh, Murka! O guanto eu senti a sua falta! 

Můrvet náo achou gue ele falava aguilo para ela. Acreditar 
naquilo significaria estar bêbada sem ter bebido. Mas ela fechou os 
olhos e colou o rosto no do marido, e permitiu que os lábios dele 
caíssem dos cabelos para seus lábios, e depois para baixo. Ela o 
ouviu dizer: 

— Eu amo você. 

Naquele momento, ela queria responder. 

“Eu te amo, Seyit’. Mas não disse. Seyit era para ela, agora, a 
continuação dos contos de fadas de sua infância. Ele era seu 
príncipe; o príncipe que junto a ela experimentara a dor, a pobreza e 
as preocupações que lançavam uma sombra sobre sua felicidade e 
seu futuro. 


No outro dia, em paz, ela sugeriu a Seyit gue fossem morar 
perto de sua máe. Para sua surpresa, ele aceitou essa oferta sem 
nenhuma objeção. 

No dia seguinte, foram procurar uma casa perto de Emine, e 
encontraram uma casa na rua Efendi. O aluguel de uma casa de 
dois quartos era de seis libras. No piso inferior havia uma adega 
maior que a área total dos quartos. A cozinha, com uma pia de 
mármore, também era enorme. Como das outras vezes, não 
demoraram para se mudar. Sua pequena mudança, entretanto, 
coube na carroceria de um pequeno caminhão. Com a ajuda de 
Emine arrumaram tudo, e na noite do mesmo dia eles já tinham 
limpado os quartos e se instalado. 

Estar perto de sua irmã confortou Múrvet. Necmiye trabalhava 
em uma fábrica de meias e se viam toda a noite. Já, Fethiye, havia 
se mudado de Sarıyer para Ortaköy e estava bem longe da família, 
portanto, não se viam com muita frequência. Murvet sentia muita 
falta dela, de suas conversas alegres, de suas piadas. Mas ela tinha 
a mãe e Necmiye por perto, além de suas filhas. 

Ela quase não saía de casa e sua vida era muito previsível 
agora. Então, Můrvet ficou encantada quando, certo dia, Seyiy 
sugeriu que saísse um pouco com as crianças. Era como se ele 
tivesse lido sua mente. 

— Murka, você parece muito entediada ultimamente. Vá com 
as crianças na casa de Fethiye, se quiser. Não vou voltar antes do 
jantar. Hoje, novamente, vou sair para procurar trabalho — ele 
pegou o dinheiro do bolso e deu a ela. — Não vá de mãos vazias. 
Eles não conseguiram pagar o aluguel nos últimos dois meses. 
Estão passando necessidades. 


Můrvet ficou feliz com a boa vontade do marido. Ela abracou 
Sevit e disse: 

— Obrigada, Sevit. Voltaremos antes do anoitecer. 

— Leve saudacóes minhas para sua irmá. 

Můrvet, com entusiasmo, preparou suas filhas. Até entáo elas 
náo tinham motivos para usarem seus vestidos de sair, pendurados 
há muito tempo. Ela também vestiu um de seus vestidos bonitos, e 
partiram para Ortaköy. Quando chegaram à casa de Fethiye, em 
İskele Sokak, sentiu uma grande alegria. A filha de Fethiye, Sevim, 
tinha acabado de completar dois anos, e era uma linda menininha 
de olhos e cabelos negros, e macás do rosto salientes. Sua irmá e 
ela passaram o dia todo conversando. A vida de Fethiye nunca 
alcancara o luxo gue Můrvet tivera no passado. Mas mesmo com 
sua vida humilde, ela náo perdeu sua alegria e seu humor. Era 
delicioso, para Můrvet, estar sob sua influéncia o dia todo. 

Quando retornou para casa, um pedinte a abordou e pediu seu 
chapéu e seu casaco. Můrvet ficou muito assustada e contou para 
Seyit, quando chegou em casa. 

— Estamos vivendo tempos difíceis, Murka. Mesmo uma 
pessoa qualificada não encontra trabalho facilmente. 

Murvet olhou para o lado e viu grandes sacos, e perguntou: 

— O que tem naqueles sacos, Seyit? 

Seyit respondeu enquanto deixava os pratos na pia. 

— Naqueles sacos estão meu novo trabalho. 

— Seu novo trabalho? 

— Sim, eu vou começar aqui em casa. É a localização 
disponível no momento. Se der certo, se o negócio continuar, talvez 
eu abra um local — ele sorriu, esperançoso. 


— Entáo, talvez, voltemos a Beyočlu — complementou. 

Můrvet estava curiosa. 

— Então o que, em nome de Deus, você vai fazer agora? 

— Canudos recheados com chocolate, e pratos típicos da 
Crimeia. 

— Você está brincando! 

— Não, eu não estou brincando. Há muitos restaurantes neste 
bairro, e acho que vou encontrar muitos clientes. 

A dúvida de Múrvet não diminuiu. Depois daquele dia, Seyit 
começou a preparar canudos recheados de chocolate. Havia 
sempre óleo fervente no fogão, e uma extremidade do longo balcão 
de mármore estava cheia de material de trabalho. Latas grandes 
eram empilhadas uma em cima da outra. Seyit quase nunca dormia. 
Fazia massa recheada e toda espécie de guloseimas. Ele 
trabalhava com a ambição de ser capaz de recuperar o atraso. Toda 
lata que ele fechava o aproximava de conseguir seu intento. Tinha 
certeza de que seria um grande negócio, se o mercado o aceitasse. 
Mas ele sonhava era com a abertura de um grande restaurante em 
Beyoglu, chique e decorado com castiçais. 

Ganhou algum dinheiro com a venda dos pratos que fazia em 
casa, e aumentou a quantidade de material. A cozinha da casa era 
como uma cozinha de restaurante. Seyit fazia sozinho o trabalho de 
cinco a seis pessoas. Concomitantemente, ele tentava distribuir 
seus preparados no mercado. Depois de um tempo, os atacadistas 
vinham até ele, com seus carros, e começaram a comprar 
mercadorias em sua porta. Os restaurantes Mahmutpasa e 
Cagaloglu também pediram suas tortas. Můrvet ajudava na limpeza 
do balcão e comprando materiais. O esforço era incrivelmente 


exaustivo. Mas todo carro gue chegava ä sua porta significava 
dinheiro entrando em sua casa. 

Naguele ano, ele náo saiu de casa para ver a neve. A 
primavera chegou e foi embora, pois nada poderia impedir o tempo 
de fluir. E depois de dias de trabalho exaustivos, Seyit náo percebeu 
gue já era veráo. Os jardins e os vasos de flores nas janelas 
estavam coloridos, as criancas corriam pelas ruas esburacadas do 
bairro, com seus gritos e risadas, cansadas de ficar dentro de suas 
casas pelo longo inverno. E o veráo também se expirou, e os 
guitutes de Sevit estavam nas mesas dos restaurantes e nos cafés 
das ruas de Istambul. 

Pouco tempo depois, com o dinheiro que havia ganhado, Seyit 
abriu um pequeno restaurante na rua que descia para Acicegmeler. 
Embora fosse um lugar modesto, novamente, como sempre, os 
guardanapos eram de linho engomado, e o serviço, imaculado. No 
cardápio havia pepinos em conserva, torradas, carne de porco 
enlatada, saladas diversas e maionese. O negócio foi aumentando, 
e ele, ganhando dinheiro. Não devia nada a ninguém e ganhava seu 
sustento honestamente, com o suor de seu trabalho. Dormia pouco 
e passava a maior parte do dia na cozinha da casa. No balcão 
estava um cálice, seu raki e, às vezes, sua amiga vodca. 

Na cozinha, durante as horas em que trabalhava sozinho, 
muitas vezes Leman ajudava seu pai. Ela gostava das horas que 
dividia com ele, pois toda vez o pai lhe contava uma grande história, 
de pessoas que ela nunca conhecera, lugares remotos e aventuras 
que ele havia vivido. Para Leman, seu pai era o seu herói. 

Seyit ficava muito feliz que Leman estivesse com ele. Estava 
tão distante do mundo, que o frescor, a curiosidade para aprender e 


a inteligéncia brilhante de sua filha o mantinham animado e 
conectado à vida. 

No final do verão de 1932, Leman havia alcançado a idade 
escolar. Necmiye pegou Leman pela mão e a levou para a escola 
primária, que ficava muito perto de suas casas. Leman ia com 
entusiasmo para lá, pois ela queria aprender a ler e a escrever. 

As crianças estavam crescendo rapidamente. Sukran herdava 
as roupas de Leman, mas era diferente com a mais velha, pois não 
tinha de quem herdar nada. Můrvet, por um tempo, pegou suas 
saias e vestidos e os transformou para a filha. Ela ficou feliz que 
Seyit não tivesse vendido essas roupas bonitas, pois leman as 
poderia aproveitar. 

A roda da vida continuava: Leman estava muito feliz em ir para 
a escola. Seu amor pela leitura, pela escrita, trouxe uma emoção 
totalmente nova à sua vida. Sua professora, Sukriye Hanim, 
também era uma artista de teatro em Darülbedayi, extremamente 
talentosa e agradável. Ela era uma mulher inteligente e amiga dos 
alunos. Leman, desde o primeiro dia, sentiu que se lembraria da 
senhora Sůkriye a vida toda. 

Ela estava bem crescida agora. Aprendera a ler e a escrever. 
Como o percurso de sua casa à escola era muito curto, ela ia 
sozinha. Poderia passear sozinha, com permissão de sua mãe. Em 
algumas tardes ela saía da escola e ia à casa da avó. Emine e 
Necmiye moravam no primeiro andar de uma casa de dois andares, 
com um jardim. Leman achava a casa da avó muito grande. Mas 
quando comparada às casas em que viveram em Beyoglu, era 
pequena. No Natal, a família toda se reunia na casa da avó. 


O veráo chegou novamente, e Leman ficou aliviada. Seyit 
continuava com sua cozinha em sua casa. À noite, as carnes de 
porco eram fritas em caldeiróes e guardadas em latas de banha. 
Durante o dia ele estava ocupado com o restaurante. Leman tinha 
passado de ano na escola e estava já na segunda série. 

Certo dia, aconteceu a circuncisáo do filho do meio do irmáo 
de Múrvet, Hakki. O jardim da casa de Emine estava em festa. Os 
vizinhos e parentes tinham sido convidados. Můrvet, no entanto, 
estava calada e guieta. Sentia saudades do veráo gue havia 
passado em Altinkum Beach e do casino. Um lindo veráo tinha sido 
aguele, mas agora era táo distante como um sonho. Auáo 
rapidamente ele tinha acabado! 

Algumas semanas depois, Leman voltou à escola. As férias 
tinham terminado. Seyit continuava com sua labuta, fazendo 
entregas de porta em porta aos atacadistas. Naquele dia, quando as 
terminou, ele voltou para casa. Ao entrar, seus olhos procuraram 
sua esposa. Ele tentou localizá-la no quarto das crianças, na sala, 
mas ela não estava em lugar nenhum. Então gritou: 

— Múrvet Eu preciso ir para o restaurante, Můrvet! Onde você 
está? 

Ele ouviu gemidos e correu em direção ao banheiro. 

— Můrvet! O que está havendo? 

A voz da jovem era difícil de se ouvir. 

— Estou muito doente, Seyit. Ajude-me. 

Quando Seyit abriu a porta, às pressas, encontrou a esposa 
meio inconsciente, muito pálida. Suas mãos e queixo estavam 
gelados, e ela tremia. Seyit a envolveu em um roupão de banho e a 
levou para o quarto. Ele nunca a vira assim antes. 


— O gue aconteceu? O gue há de errado, Murka? 

Můrvet tentou falar. 

— Estou perdendo muito sangue, Seyit. Faca alguma coisa. 

Seyit náo fez mais perguntas. Ele vestiu sua esposa com o gue 
achou pela frente e correu até sua sogra, para buscá-la. Deixou 
Súkran, gue ainda estava dormindo, com a sogra, e partiu para o 
Hospital Haseki. 

O médico disse gue Múrvet deveria fazer uma cirurgia na 
manhä seguinte. Seyit e Múrvet voltaram para casa e imediatamente 
ele a deitou na cama. Emine, muito ansiosa, esperava por eles. Mas 
ficou arrasada pela notícia da cirurgia. Seyit tentou apaziguá-la. 

— Ela vai ficar lá por alguns dias. Se descansar, se recuperará 
rapidamente. Pode levar as criancas e ficar de olho nelas? 

— Claro, filho. Imagine se eu não ficaria com minhas netas e 
não cuidaria delas como se fossem minhas próprias filhas. Não se 
preocupe. 

Naquela mesma noite, as meninas deixaram a casa e foram 
com a avó. Na manhã seguinte, Můrvet foi imediatamente operada. 
Quando ela abriu os olhos, Seyit estava ao seu lado, sentado em 
uma cadeira, segurando as mãos dela. Os olhos dele estavam 
preocupados, e seu rosto estava cansado. Můrvet, ainda sobre a 
influência dos analgésicos, com seus olhos semicerrados, olhou 
ternamente para o marido. Ele beijou a mão dela e falou com um 
sorriso cansado: 

— Olá! Você está ótima. 

A jovem sussurrou: 

— Você me parece terrível. 

Ele riu. 


— Como vocé está agora? 

— Acho gue estou bem. 

— Você ficará ainda melhor. O médico quer que você 
descanse por um longo tempo. 

Můrvet ficou alarmada. 

— Tenho que ficar muito tempo no hospital? 

— Não, você terá alta em alguns dias. No entanto, repouso é 
essencial, disseram eles. 

Embora ela quisesse dizer algo, não disse. Voltou a dormir 
profundamente. Cinco dias depois, quando saiu do hospital, de 
braços dados com o marido, ela ainda se sentia exausta. Estava 
magra e pálida. Mas o pior é que, com a cirurgia, os custos com 
remédios, o orçamento deles foi danificado. Por um tempo, as 
crianças ficaram com sua avó. Levaria muito tempo para que Múrvet 
pudesse correr atrás delas. Seyit agora tinha que assumir todas as 
tarefas, das compras à preparação dos alimentos. A esposa dele só 
podia ficar olhando. Embora Můrvet estivesse chateada por não 
conseguir se levantar o mais rápido possível, ela podia ouvir, e 
descobriu um lado dele que nunca conhecera. Seyit era tão duro 
quanto teimoso. Quão severo e animado o homem poderia ser? Ele 
era perspicaz e paciente em tal desafio. De vez em quando ela 
pensava: quem é Seyit? Que tipo de homem era ele? Pensou que 
ainda não conhecia o marido. O que se passava do coração e na 
mente dele era segredo absoluto. O homem com quem ela 
compartilhara sua vida, a cama, por anos a fio, ainda era uma 
incógnita para ela. Mas a vida não é um segredo, afinal? A 
escuridão não está presente na vida humana? Todo dia, novos 


segredos vém à luz, alguns deliciosos, outros angustiados, alguns 
doces e outros amargos? 

Os últimos dias, por algum motivo, foram cheios de surpresas 
que anunciavam problemas e dificuldades. Nos dias em que Můrvet 
tentava se recuperar, com pequenas caminhadas pela casa, eles 
tiveram que mudar a ordem de suas vidas novamente. Más notícias 
da parte do proprietário da casa os tiraram do eixo: o senhorio 
reclamava que sua casa era usada também para fins comerciais, e 
pedia que deixassem o imóvel; caso contrário, ele os levaria ao 
tribunal. 

Seyit não precisava pensar muito. Seu trabalho agora não 
dava para pagar o aluguel, e ele não tinha paciência para lidar com 
uma nova causa no tribunal. Ao entregar ao advogado do 
proprietário o aluguel do último mês, eles saíram da casa. Můrvet 
ficou surpresa com seu marido. Rapidamente e sem barulho, ele 
cuidou da mudança. A vida estava lhe trazendo mais esforços, e 
como ele podia aguentar? Era como se ele não se importasse. 

Para Seyit, no entanto, não foi tão simples quanto a esposa 
achava. Sua inquietação estreitou seu coração. Ele se achava um 
azarado, e o pensamento de que o azar não iria deixá-lo estava 
prestes a se tornar fixação. A vida havia se tornado tão insuportável 
que não se preocupar trazia um pouco de conforto. Ele sentia que 
estava desafiando o destino, que o destino constantemente mudava 
de face, mas sempre trazia as mesmas consequências. Ao tomar 
decisões loucas e repentinas, era como se ele o ignorasse. 

De fato, ele tinha vivido dias muito agradáveis. E também 
tiveram dias piores que aquele. Para ele, o tempo no bairro em que 
moravam estava encerrado. Eles não ficariam mais ali. Murvet 


perguntou para onde eles iam agora, mas jamais adivinhou a 
resposta. 

— Nós nos mudaremos para Büyükdere. 

— Por gue Buyukdere, Seyit? Náo podemos encontrar outra 
casa por aqui? 

— Não quero mais ficar aqui, Murka. Nossa aventura neste 
bairro acabou. Este lugar nos trouxe azar. 

— Gostaria que procurássemos uma casa perto da de minha 
mãe novamente. 

— Eu já aluguei uma lá. Consegui um emprego no mesmo 
lugar. Agora nós iremos para Büyükdere. 

O fato de o marido ter, pelo menos, um emprego novo 
apaziguou Múrvet. 

— Que tipo de trabalho, Seyit? 

— Na fábrica de fósforos. 

Enquanto ele conversava, arrumava seus livros numa caixa. E 
riu de modo sarcástico. 

— Claro que não é um trabalho como gerente. Aparentemente, 
vou operar uma máquina. 

Můrvet pensou que operador de máquina não era trabalho 
para o marido e ficou inquieta, pensando que ele logo se cansaria 
daquilo. 

— Como conseguiu esse trabalho na fábrica de fósforos? 

— Eu encontrei o Hamdi, e ele é o gerente da fábrica. Uma 
das máquinas está sem operador, então ele me ofereceu a vaga e 
eu aceitei. 

Hamdi era filho da tia-avó de Seyit. Embora não se 
encontrassem com muita frequência, gostavam um do outro. O tio 


Ali também trabalhava lá. 

— Achei melhor alugar uma casa perto deles. Teremos rostos 
amigáveis novamente, e estaremos entre parentes e amigos. Vocé 
náo precisa ficar táo alarmada, Murka. 

— Bem, e o restaurante? — ela indagou. 

— Eu já entreguei o restaurante. Para ele funcionar, depende 
de eu estar por perto, e a distância de Büyükdere até aqui é grande. 
O que eu podia fazer? 

Ele parou e riu. Depois continuou: — No dia em que eu nasci, 
a sorte estava de férias... 

Můrvet não fez nenhum comentário. Tampouco entendeu o que 
ele quis dizer. Já não havia mais tempo para conversar. Seyit 
continuou a embrulhar as coisas, para que não se quebrassem. 
Quando Můrvet fez menção de se levantar para ajudá-lo, ele disse: 
— Não se canse. Deixe comigo. 

Mürvet se lembrou da mudança de Beyoğlu. Quantos dias eles 
levaram para embalar tudo, e foram necessários dois caminhões. 
Agora, meio dia seria suficiente para embalar os poucos pertences. 
Apesar de tudo, Můrvet ainda procurava um motivo para ficar no 
bairro. Eventualmente, ela fez uma pergunta que lhe veio à mente. 

— Seyit, e a escola de Leman? A garota começou o segundo 
ano agora, e ela adora sua professora, seus amigos. Como 
podemos sair do bairro? 

— Sem mais objeções, Můrvet. Ela adora sua professora, seus 
amigos, mas, acima de tudo, nos ama. Nós somos a família dela. 
Aonde quer que tenhamos que ir, é claro que ela virá conosco. 

— Mas, por favor, não deixe que a criança tenha dificuldade e 
se sinta uma estrangeira. 


— Minha filha náo é estranha. E se acostumará. A vida em si 
náo fica no mesmo lugar. Cabe a vocé terminar onde comecou? 
Náo. Entáo, náo se incomode com as criancas. Elas devem 
aprender a aceitar todas as mudancas. 

A estratégia de Můrvet náo foi motivo suficiente para deter 
Sevit, entáo ela desistiu de criar dificuldades. 

Seyit, à tarde, foi até a escola e solicitou a transferência de 
Leman; e na manhã seguinte, ele carregou o carro com a mudança. 
Ao meio-dia, chegaram a Büyükdere. 

A pequena e charmosa casa, que ficava no final da rua 
Maltizdere, pertencia a um armênio chamado Ardas. Possuía dois 
andares e um jardim. Era uma casa toda de pedra, e ficava no sopé 
da colina onde uma floresta começava. O próprio jardim era como 
uma pequena floresta. Era composta por dois quartos, uma pequena 
sala, cozinha e um banheiro. As crianças gostaram do que viram e 
começaram a correr pelo jardim. Mas quando Můrvet entrou na casa 
e olhou para os pequenos cômodos onde eles se instalaram em 
algumas horas, pensou que o luxo das casas em que moraram em 
Beyoglu nunca mais voltaria. Aquilo estava fora de suas vidas para 
sempre. Seyit, como se tivesse lido sua mente, tentou mostrar as 
coisas por outro lado. 

— Ainda bem que não temos muita coisa, não é, Murka? 
Pense como seria difícil. Não saberíamos onde colocar o quê. 

De fato, depois de algumas horas, a pouca mobília já tinha 
sido colocada na pequena casa. 

Na manhã seguinte, Seyit pegou Leman pela mão e a levou à 
nova escola primária. Leman, apesar de adorar a escola que deixou 
para trás, também a professora e seus amigos, não se queixou da 


mudanca em sua vida. Para ela, estar com o pai era suficiente. Mas 
Seyit havia notado a emoção de sua filha, que segurava com força a 
sua mão. Ele perguntou, olhando para o rosto dela. 

— Você está infeliz, Lemanuchka? Queria ficar na outra 
escola, não é? 

Essa era uma pergunta que não havia feito à esposa. Mas, de 
alguma forma, ele sentiu a necessidade de perguntar à filha. Talvez 
porque soubesse exatamente qual seria a resposta. De fato, Leman 
não o decepcionou. Ela respondeu, com prazer. 

— Não. Eu não me importei de sair de lá, papai. 

— Por quê? Você adorava sua professora, não é? 

Por um momento, Leman sentiu como se estivesse sendo 
testada e, muito madura para sua idade, percebeu que seu pai 
queria ouvir dela que estava feliz com a mudança. Ela respondeu 
com uma voz extremamente séria. 

— Mas eu te amo mais, papai. 

Seyit sentiu seu coração inchar de orgulho. Com certeza, ele 
esperava ouvir exatamente aquela resposta. O que ele quisera ouvir 
da esposa, sua filha dizia por si mesma. O que mais ele poderia 
perguntar? Queria brincar um pouco com ela, então perguntou de 
novo. 

— Você me deixaria um dia, Lemanuchka? 

Leman sacudiu a franja quando, teimosamente, moveu a 
cabeça. 

— Não! Eu nunca vou te deixar, papai. 

Eles caminhavam por uma rua estreita e antiga, cercada por 
castanheiras que iam até as colinas de Büyükdere. Os raios de sol, 


gue passavam pelas folhagens das árvores, incidiam sobre os 
rostos do pai e da filha. 

Um passo depois, Seyit olhou para o estreitamento da estrada 
entre as árvores, e era como se elas nunca terminassem e 
chegassem ao céu. Ele imaginou que iam em direção as florestas 
de Karagöl, de Yalta. Karagöl, com suas águas claras, era onde 
Seyit havia se banhado, à luz da lua. Ele se lembrava muito bem do 
lugar, mas não era mais aquela pessoa. Agora era alguém muito 
diferente. Aquele Seyit do passado era como uma pessoa que ele 
havia conhecido muito bem. Nunca teria aqueles sentimentos e 
aquele entusiasmo novamente. Apenas se lembraria deles. Ele ficou 
muito condoído com esses pensamentos. Comparar o entusiasmo e 
o apego à vida que ele tivera anos atrás, com a persistência do 
momento em que se encontrava agora, era bastante errado. Você é 
o dono de si mesmo. Pensou consigo, e se inclinou para a filha, 
rindo. 

— Diga ao seu pai: um dia, quando você amar outra pessoa, 
não me deixará para ir com ela? 

Leman tinha certeza da resposta. Ela balançou a franja 
novamente e seu rosto se iluminou. 

— Não! Não! Eu nunca lhe trocarei por ninguém, papai. 

— Então o quê? Você nunca vai amar ninguém? 

— Eu sempre vou te amar mais. 

Seyit quis parar o tempo por um momento. Mas como ele não 
tinha poderes para congelar o caminhar do tempo, parou e se 
ajoelhou à frente da filha, e segurou as duas mãos dela. Olhou nos 
olhos de Leman e lhe contou sobre Yalta, aquele dia na floresta, o 
dia em que ele foi a Karagôl. Não estava acostumado a compartilhar 


seus sonhos com ninguém, mas sentiu necessidade de contar para 
Leman. Eles estavam todos muito longe de lá, mas gueria uma 
testemunha gue sonhasse com ele, gue compartilhasse suas 
experiências. Ele tentou dar à menina uma visão semelhante à 
antiga, mostrar à filha a quem ele tanto amava, e que sabia que era 
correspondido com a mesma cota de amor, um sentimento irrestrito 
e despretensioso, como quando vivera sua infância. Tirou o chapéu 
e olhou para a filha, segurando seus braços, e lhe contou como era 
feliz em Yalta. Contou como ele tinha sido feliz quando criança. 
Leman sabia que havia um significado para que seu pai estivesse 
de joelhos, ali, no meio daquela estrada sombreada pelas árvores, a 
caminho para a escola. Ela o abraçou com olhos brilhantes e Seyit 
entendeu quanto amor existia naquele abraço silencioso, que 
parecia compartilhar muitos segredos que ele ainda não havia 
revelado. 

A frescura matinal do outono, coberta de orvalho, lentamente 
se esvaía, e os raios do sol ficavam cada vez mais quentes. Outros 
alunos indo para a escola apareceram em grupos, e eles seguiram 
seu caminho. Leman, ainda segurando a mão do pai, olhou para os 
altos muros de pedra da escola, que cercavam um lindo jardim, e 
sentiu que adoraria aquele lugar. 

Seyit matriculou sua filha e a entregou à sala de aula. Então, 
ele foi para a fábrica de fósforos. A primeira coisa que fez foi 
procurar o escritório do gerente. Apesar de toda a proximidade e 
interesse com seu parente Hamdi, não misturou as coisas. Ele 
recusou o café e o chá oferecidos pelo gerente. Era um empregado 
como outro qualquer. 


— Obrigado, Hamdi. Vou tomar café quando chegar em casa. 
Seja qual for o meu trabalho, envie-me para lá agora. Não vamos 
dizer uma palavra a esses funcionários, que somos parentes. 

Hamdi ficou um pouco desconfortável. 

— Na verdade, sinto muito, Kurt Seyit. Não sei se esse 
trabalho irá satisfazê-lo. Temos uma máquina desocupada, mas 
acredite em mim, e me desculpe: não é um bom trabalho para 
você... 

— Mas... — Seyit começou a falar, mas notou algo estranho na 
expressão de seu parente que lhe oferecera um emprego. 

— Hamdi, por favor, relaxe, me mantenho como candidato ao 
emprego. Se eu não gostar, não importa, é um trabalho como outro 
qualquer. 

— Eu o conheço, Seyit. Parece que um homem como você 
não pode ser feliz aqui. Você não foi criado para isso. 

Seyit riu. 

— Qual de nós está vivendo para o trabalho em que fomos 
criados, Hamdi? Qual de nós está fazendo o que queríamos fazer? 
Esqueça isso. Envie-me para o meu novo emprego. As crianças não 
estão satisfeitas com minhas histórias russas no jantar. Você sabe 
que passado não alimenta ninguém. As belezas e as riquezas de 
meu passado não colocarão comida na mesa. Você sabe muito bem 
disso, Hamdi. 

Ele sorriu enquanto balançava o chapéu em direção à porta. 

— Vamos, agora me leve para o meu posto. Até esta conversa 
é uma tortura para mim. 

Hamdi estava tão preocupado, enquanto levava Seyit à 
máquina que fazia a cabeça do fósforo, que parecia que Seyit era o 


gerente, e ele, o operário. Seyit caminhava atrás dele, com sua 
gravata de seda, seu terno e colete, com seus mocassins polidos, e 
os outros trabalhadores o olhavam como se ele fosse o dono da 
fábrica. 

No momento em que começou a trabalhar em sua máquina, 
ele tentou abstrair-se de todas as imagens do seu passado 
próspero, para colorir as dezenas e centenas de peças de madeira 
magras, todas iguais. Ele tentou se livrar do tédio pensando que 
acendia um cigarro novo, enquanto as lascas de fósforo caíam no 
fosfato. Depois de um tempo, estava cansado de não poder fumar 
OS cigarros imaginários que ele acendia. Ao seu redor, no conforto 
de não pensar em nada, cortando os palitos de fósforo, ele olhou 
para os trabalhadores que estavam, como ele, empilhando fósforos 
e mais fósforos numa montanha amadeirada. Eles pareciam 
entorpecidos pela monotonia do que faziam. Depois de alguns dias, 
não conseguia nem ver isso. Ele próprio estava entorpecido. 

Cuidar dos cavalos no Hipódromo de Veliefendi era um 
trabalho muito melhor. Pelo menos aquilo lhe lembrava o nobre que 
fora um dia. Ele também gostava dos animais. Os restaurantes 
também eram agradáveis, pois lhe lembravam de sua juventude, a 
vida noturna que costumava ter. Mas aquilo ali era uma tortura para 
ele. Não era uma aventura. Era ver com seus próprios olhos as 
grandes árvores da floresta sendo cortadas e queimadas em cadeia. 
E não era emocionante para ele. 

Ao meio-dia, seu primo o convidou para comer com ele em sua 
própria sala. 

Mas Seyit preferiu ir almoçar em casa. Não queria comer no 
trabalho. Pediu desculpas educadamente, porém o outro foi 


insistente. 

— Não vale a pena andar por todo o caminho, Kurt Seyit. 
Vamos lá, enguanto comemos, trocaremos algumas palavras. 

— Obrigado, Hamdi. Mas deixe estas pernas andarem o mais 
longe gue puderem. 

Assim gue saiu para o jardim, ele parou e acendeu um cigarro. 
Alguns dos trabalhadores, homens e mulheres, sentados sob as 
árvores e junto à parede, comiam macarrão, que caía em suas 
roupas sujas. Eles observavam com estranheza o novo trabalhador 
de terno, com seus sapatos brilhantes, que caminhava em direção à 
estrada arborizada. Seyit os ignorou, assim como ignorou os 
sussurros e os risos. De repente, ao olhar um grupo de pessoas 
sentadas no chão, sujas de farinha de rosca, de farelo de pão seco 
que comiam com queijo, ele se lembrou de algo, e seus olhos 
brilharam. 

— Por que não? — ele murmurou, alto. Por alguns instantes, o 
pensamento lhe encantou, então subiu os degraus e começou a 
assobiar uma música. 

Murvet, pela janela, viu a chegada do marido e correu para a 
porta. Ela se perguntou por que ele estava alegre. 

— O que foi, Seyit? 

O homem abraçou e beijou sua esposa. E imediatamente deu 
a notícia que o fez feliz. 

— Vou sair da fábrica, Murka. 

Můrvet pensou que estava prestes a cair e desmaiar. O que 
tinha acontecido? No primeiro dia de trabalho, ele já pediria 
demissão? Ela ficou pálida. 

— Você está brincando comigo, Seyit. 


— Náo, náo. Nem um pouco. 

Můrvet já estava guase chorando. 

— Mas não estamos aqui em Büyükdere só porque você 
conseguiu um emprego na fábrica? O que aconteceu lá, para você 
já querer sair? 

Seyit não conseguia entender a aflição de sua esposa. 

— Eu não disse que estou desempregado, Murka. Vou ter um 
emprego novamente. Mas terei o meu próprio negócio. 

A jovem quase implorou. 

— Seyit, o que aconteceu? Não vamos ter mais aventura, por 
favor. Nós acabamos de nos mudar para cá. Não importa o que se 
passa em sua cabeça, agora temos que pagar esse aluguel. 

— Não se preocupe, Murka. Nós não vamos a lugar algum. 
Pelo menos, não por agora. 

Murvet, hesitando, com medo de incomodá-lo, perguntou: 

— Eles te demitiram? 

— Ninguém me demitiu, Murka. Eu saí sozinho ao meio-dia. 
Você sabe o que eu pensei no intervalo? Numa grande fábrica tem 
trabalhadores, e não há lugar para comer por lá. Vou abrir um 
restaurante. 

— Você vai abrir outro restaurante”? 

— Por que você ficou surpresa? É um trabalho que eu nunca 
fiz? 

— Mas não será uma vergonha para o senhor Hamdi? 

— Abrir um restaurante”? 

Murvet levou a sério a pergunta travessa do marido. 

— Não, ele te deu um emprego. Pode não ser o que você 
esperava, mas ele lhe arrumou um trabalho. 


Seyit comecou a rir. 

— Essa é a verdade, Múrvet: náo gosto do meu trabalho, náo 
gosto nem um pouco de ficar o dia todo em pé, entediado, pintando 
a cabeca de centenas de pauzinhos e empilhando fósforos. 

— Mas é necessário, ou enfrentaremos graves problemas. As 
criancas... 

— Um homem gue náo gosta de seu trabalho náo é um bom 
trabalhador, Můrvet. Hamdi é inteligente o suficiente para entender 
ISSO. 

— Mas é um trabalho digno. É uma pena deixar um trabalho 
como aquele — Murvet estava desesperada. 

— Se você diz que é uma pena, vá no meu lugar. 

Começou como uma piada, mas essa oferta se tornou 
realidade alguns dias depois. Můrvet, sem qualquer hesitação, 
aceitou o trabalho, que poderia contribuir para o orçamento da casa. 
Ela não sabia quanto tempo duraria a nova aventura do marido, e 
um pouco de dinheiro adicional seria segurança para ela e para as 
crianças. 

Uma parente distante de Seyit, Mahinur, esposa de Ali Dayi, 
que morava na mesma rua, tomaria conta de Sůkran e de Leman, 
quando a filha mais velha voltasse da escola. 

Můrvet, então, começou seu trabalho na fábrica de caixas de 
fósforos. Ela chegou à indústria e parecia que flutuava diante do 
olhar desconfiado dos colegas de trabalho. Sentiu vergonha de estar 
com um manto de lá e meias de seda sob o uniforme dos 
trabalhadores. Passou por eles sem levantar a cabeça. 

No primeiro dia de trabalho, ela tentava reunir as caixas de 
fósforos que tinham saído do corte, antes que alguém achasse que 


ela náo levava jeito para o servico. Muitas vezes, os macos de 
fósforo escorregavam da palma de sua máo, caíam sobre o balcáo 
ou se espalhavam pelo cháo. Nesses momentos, ela sentia gue 
todo o seu corpo estava em chamas, e entrava em grande angůstia. 
Mas ela se acostumaria, em vez de desistir. A ideia prevaleceu. 
Uma voz vinha de dentro dela, murmurando gue a senhora elegante 
de outrora tinha gue se acostumar a ser uma trabalhadora, uma 
operária. Mas em pouco tempo, a simplicidade de seu trabalho, a 
escassez de dinheiro gue ela recebia, ajudou a sepultar a pessoa 
gue ela fora alguns anos, e até a se esguecer daguela vida. Era 
como se fosse a vida de outra pessoa. 

Seyit havia entrado em contato com o proprietário de um 
terreno em frente à fábrica, para abrir um restaurante. Láz Ahmet 
concordou, mas quis ser parceiro do negócio. A parte coberta do 
restaurante era muito pequena, contudo, mesas de madeira foram 
colocadas no jardim e ele começou a funcionar. 

Durante o dia, o local era frequentado por operários. Claro, não 
havia taças de cristal e nem conjuntos de serviço de prata. Era um 
simples restaurante, porém, muito limpo. As refeições também eram 
ótimas. À noite, o mesmo ambiente se transformava num cassino, 
para receber os entusiastas da vodca. Em meio à natureza, aos 
guaxinins, peixes eram cozidos em tijolos, e muitos vinham de longe 
para provar os pratos que Seyit fazia. 

Leman estava feliz com sua escola, sua nova professora e 
seus novos amigos. Todas as manhãs, ela saía de casa com o pai e 
la para a escola, e depois ia direto para o restaurante. Můrvet, a 
caminho da fábrica, deixava Sůkran com Mahinur, e a pegava após 
o expediente do trabalho. Mas a menina sempre chorava na hora de 


se levantar da cama. Ela náo gueria se levantar. Můrvet atribuiu 
aguilo ao fato de a filha se sentir solitária, pois nunca se separara da 
mäe. Sůkran insistia em ficar em casa, mas Můrvet náo aceitou isso. 

— Como posso deixar vocé sozinha, garota? Sozinha até a 
noite? 

— Deixe-me comida pronta. Eu como guando estiver com 
fome. 

— Bem, por gue vocé náo guer ficar com Mahinur? 

Súkran comecou a chorar e respondeu, entre solucos. 

— Ela me envia para o riacho todas as manhäs, para buscar 
água. Minhas mäos ficam congeladas. 

O sangue de Múrvet ferveu, e seu rosto ficou vermelho. Ela 
abracou a filha, mas a vontade gue tinha era de gritar com Mahinur. 

— Está bem, guerida. Náo vou mais deixar vocé com Mahinur. 
Vamos, pare de chorar. Conversaremos com seu pai e pensaremos 
em algo. Vamos lá. Hoje vou deixar você com seu pai. 

Sukran, surpresa, arregalou os olhos. Mas sua mãe não 
esperou por sua resposta. Não havia tempo a perder e elas saíram 
de casa. Seyit e Leman já estavam fora de casa há muito tempo. 
Embora o restaurante só abrisse na hora do almoço, ele deixava 
Leman na escola e ia preparar as coisas. Às vezes, depois do 
horário escolar, eles subiam numa colina e ficavam observando o 
mar, que se encontrava com a floresta. Para os dois, aquilo era uma 
fonte de felicidade. 

Naquele dia, Seyit se separou de Leman na porta da escola, 
mas ao voltar para o restaurante, viu que Sůkran vinha com sua 
esposa. Enquanto Seyit estava de bom humor, Múrvet estava 


sombria e pronta para chorar. O gue teria acontecido? Sorrindo, ele 
saiu para a rua. 

— O que foi? Você sentiu minha falta? 

Murvet não estava para piadas. Ela estava muito nervosa. 

— Seyit, não posso mais deixar essa criança com Mahinur. Ela 
a envia para buscar água no riacho, todas as manhãs. 

As sobrancelhas de Seyit se franziram. 

— Então fique com ela em casa. Saia do trabalho, Můrvet. O 
dinheiro que você ganha não é suficiente para fazer nossa filha 
passar por isso. Ela fica comigo hoje. Mas vamos nos sentar e 
conversar. 

Sukran abraçou e beijou sua mãe. Quando o pai lhe estendeu 
a mão, ela inclinou a cabeça e pareceu tímida. Seyit agarrou a mão 
dela e entrou. 

— Venha aqui e sente-se. Você quer comer alguma coisa? 

Sukran ficou em silêncio. Estava receosa de ficar sozinha com 
o pai. Ela o temia por causa de sua mãe, que repetia sempre em 
seus ouvidos: “Seu pai está chegando, vá para o seu quarto, 
rápido”. Então, na cabeça da criança, ela não era bem-vinda, e seu 
pai não gostava dela. As frases ditas pela mãe agora vinham à 
mente da criança: “Não faça barulho. Seu pai está com raiva, não 
saia do quarto”. 

Sukran, portanto, manteve-se de pé e muda. Olhava para seu 
pai, temerosa, como um animalzinho prestes a escapar. Seyit, 
finalmente, entendeu que nunca fizera nada para aproximar-se da 
filha e para ganhar sua confiança. Que todo o seu amor, sua 
atenção, foram dados a Leman. Que, de alguma forma, sempre 
rejeitara aquela pobre criança. Haveria tempo, ainda, de consertar 


tudo aguilo? Certamente, conversar com ele náo era fácil para a 
filha cacula. Sentindo-se culpado, mais uma culpa para ele, Seyit 
preparou o café da manhá, com leite, colocou numa bandeja, e 
ofereceu a ela. 

— Eu não sei se você está com fome ou não. E, obviamente, 
você não precisa conversar comigo, se não quiser — disse ele, 
sorrindo, e complementou: — Quem sabe, se você comer alguma 
coisa, sua língua se solte. 

Ele tentava chamar a atenção da criança e ganhar um pouco 
de sua simpatia. Já era um começo. Talvez, uma vez que seus 
olhares se encontrassem, a garotinha enxergasse amor dele por ela, 
e seus medos acabassem. E Seyit continuou insistindo, sorrindo 
para ela. Mas Sukran mantinha os olhos presos à toalha de mesa. 
Era como se ela estivesse prestes a ser repreendida e punida. Seyit 
desistiu depois de algumas tentativas. Era impossível fazer amizade 
com Sůkran. No entanto, dar-se conta disso o machucou, e ele ficou 
sério de repente. A expressão de tristeza na face do pai foi 
interpretada como raiva pela tímida e confusa menina, que se retraiu 
mais ainda. 

Na parte da tarde, graças à chegada de Leman, Sukran ficou 
um pouco mais alegre e conversou com a irmã. Mas era a sua mãe 
que ela esperava ter perto dela. A ligação de Sukran com Murka 
sempre foi muito forte. Finalmente, quando ela segurou a mão da 
mãe e começou a caminhar em direção à casa, sua expressão 
emburrada foi substituída pelo olhar doce, naqueles olhos como de 
vidro azul. 

Sukran continuou indo para o restaurante do pai por mais dois 
dias, quando Můrvet compreendeu o desconforto de sua filha. 


Admitir para si mesma gue a menina tinha medo do próprio pai era 
muito difícil para ela, mas era verdade. E a culpa era dela. Sua filha 
Leman se dedicava ao pai e deixava Sůkran sozinha. Havia um forte 
vínculo entre Seyit e Leman, gue eles náo compartilhavam com 
mais ninguém. Por causa disso, desde o primeiro dia em gue a 
segurou nos seus bracos, ela se preocupou em náo perder também 
aquela filha para Seyit. A atitude de proteger Sůkran do pai foi 
instintivamente causada por essa preocupação. Tudo isso era uma 
verdade que Murka tinha medo de admitir. Mas certamente a culpa 
do medo da filha caçula, do pai, fora causado por ela, por seus 
próprios medos da solidão e da rejeição. 

Era tarde quando Můrvet voltava do trabalho para Buyukdere. 
Estava pensativa. Refletia numa forma de aliviar os medos de 
Sukran pelo pai. A menina precisava ficar mais perto dele. 
Convencer o marido não exigiria muito esforço, ela imaginava. “Mas, 
talvez, seja mais apropriado que Sukran fique na casa de sua avó, 
por enquanto”, ela pensou. Isso era certo. Emine certamente teria 
ficado contente em cuidar de sua netinha. “Sim, a deixarei com 
minha mãe”, decidiu. 

Ela continuou pensativa. Eles eram muito pobres agora. 
Mürvet trabalhava para ajudar nas despesas da casa, e 
frequentemente sentia falta dos anos de fartura que passaram em 
Beyoglu. Mas ela jamais admitiria isso para Seyit. Também sabia 
muito bem que seu capricho e inquietação tinham afugentado os 
sonhos do marido. Agora ele estava sempre lá para ela. Sem bares, 
sem música, sem mulheres bonitas e encantadoras. Não havia mais 
nada disso em seus círculos de amizade. Não havia mais canções 
russas, nem poemas, tampouco amigos bêbados em sua casa. Mas 


ele estava feliz? Ela nem gueria fazer essa pergunta. Certamente 
ele estava muito preocupado com o futuro da família. Embora Seyit 
nunca reclamasse, ela sabia que algo acontecia dentro dele. Ela via 
a emoção em seus olhos. O tom eufórico de sua voz também fora 
diminuindo gradualmente. Não havia mais nada do Seyit que ela 
conhecera, do passado. Ela sabia que ele não tolerava aquela vida 
pacata e de pobreza, vivendo na periferia, sem nenhum dos antigos 
luxos e prazeres. Ele não fora criado dessa forma, não estava 
acostumado à escassez, como ela. Mas ela também não estava feliz 
e não tinha o direito de reclamar. 

Os longos dias quentes davam adeus. Numa tarde, Leman, 
com sua mochila nas costas, chegou na porta do simples cassino e 
encontrou o pai esperando por ela. Seyit abriu os braços para 
receber a filha. 

— Olá, Lemanuchka! Vamos, eu preparei algo gostoso para 
você. 

— Oi, papai. Tenho tantas novidades! 

— É mesmo? Lave suas mãos, seu rosto, e enquanto você 
come, me conta tudo. Então, depois, vamos ver o pôr do sol. 

E eles conversavam como dois adultos; ou seriam duas 
crianças? Depois, sairiam para passear, e esses passeios eram 
sempre os mesmos, todos os dias. lam até a floresta, caminhavam 
entre as árvores, e iam para um canto que tinham descoberto, de 
onde podiam observar o mar. Leman nunca cansava de ouvir o pai. 
As histórias dele eram reais, diferentes das histórias imaginárias que 
sua mãe lhe contava. O mais interessante era que os heróis das 
histórias eram seu pai e seus parentes. 


Leman deu a máo ao pai e ambos comecaram a subir a colina. 
O vento já trazia uma brisa diferente, o suficiente para avisar gue o 
inverno estava batendo à porta. Seyit, a certa altura, percebeu que 
andava com passos muito apressados, e olhou para a filha. 

— Vamos parar um pouco? Você está cansada? 

— Não. Vamos lá, vamos subir a colina. 

Seyit riu com prazer. Sua filha compartilhava os mesmos 
gostos que ele. Leman era entusiasmada, apontava para uma 
árvore à frente, e perguntava sobre alguma coisa. 

— Você conhece aquela árvore, pai? Eu não sei o nome dela. 

— É uma pereira. Você sabe como a chamamos lá na nossa 
terra? 

Leman sacudiu a cabeça. Seyit continuou. 

— Chamamos de pera da Crimeia. Quando eu era menino, 
escondia as peras dos outros meninos, e as enfiava nos bolsos para 
comer depois. 

A menina riu alto. 

— Ela é doce? 

— Tem pera doce e pera azeda. 

Então ele apontou para os fungos no fundo da árvore. 

— Viu os cogumelos? 

— É de comer? 

— Nem sequer toque neles. São venenosos. 

Seyit mudou de assunto. 

— Vamos lá, vamos subir a colina. Vamos lá! 

Ela saiu correndo na frente, e ele foi atrás. Então a chamou: 

— Olha, se você continuar correndo nessa velocidade, não 
conseguirá chegar ao topo. 


— Vocé guer ganhar de mim — brincou Leman. 

— Não é isso, querida. Corra mais devagar. Você sentirá 
cãibras no estômago. 

— Você está perdendo de mim — ela rebateu, rindo. 

— Ficará sem fôlego, e estamos somente na metade do 
caminho. 

— Estou cansada. O que eu faço? 

— Inspire e expire devagar. Assim — ele explicou. — 
Mantenha seus ombros erguidos e corrija sua postura. Se fizer 
assim, o peso nas pernas é reduzido. E claro, o mais importante, 
acredite que aonde quer que você queira chegar, você deve atingir 
esse objetivo. 

— Está bem — respondeu ela, séria, andando tão ereta quanto 
um soldado. 

— Cuidado. Existem animais selvagens por aqui. Então você 
pode esquecer, temporariamente, seu objetivo. 

Ele ria. 

— Se um aparecer, você tem que se agachar e ficar parada, 
sem fazer barulho. Se o animal se aproximar e cheirar, você não 
pode se mexer. 

— Mas tem animais selvagens nas florestas de Büyükdere? A 
professora disse que não. 

— Lógico que tem. Tem ursos siberianos. Corra, lá vem um 
deles — ele começou a correr e Leman saiu em disparada atrás do 
pai, rindo e gritando por ele. Quando chegaram ao topo, Seyit se 
jogou no chão e ela se deixou cair em cima dele. 

— Você me enganou. Não tem ursos aqui. Vamos, pai. Diga- 
me. 


— O gue vocé guer gue eu te diga? 

— O gue mais preciso saber sobre a floresta? 

— A floresta é como a própria vida, Lemanucka. Você 
descobrirá como se vive. Agora, tudo o gue vocé precisa fazer é 
sentar-se nas folhas, esticar as pernas e descansar. 

— Onde vocé aprendeu gue a floresta é igual a vida da gente? 

Seyit riu. 

— Nas florestas de Yalta. 

— Você falava sobre as florestas de Yalta outro dia, e não 
terminou de me contar. 

— Não está cansada de ouvir as mesmas coisas, Lemanuçka? 

— Você está cansado de me contar? 

Seyit não aguentava e ria da filha. 

— Divina, Lemanuchka! Minha filha divina. Eu nunca me canso 
de te contar nada. Como eu poderia, se tenho uma ouvinte como 
você? 

Eles estavam sentados no tronco de uma árvore seca e 
tombada, e olhavam para o mar lá embaixo. O galho da árvore 
sobre o qual estavam sentados estava dobrado e retorcido e, vez ou 
outra, gemia sob o peso deles. Mas eles mal escutavam: ela 
totalmente absorvida pela história do pai, e Seyit totalmente envolto 
na bruma do passado. 

O pôr do sol coloria a paisagem, e Seyit fumava. Seus olhos 
observavam as nuvens avermelhadas que abraçavam o mar. Lá 
embaixo as ovelhas pastavam, mas ele sequer as via, tão longe 
estavam seus pensamentos além-mar. 

Quando ele terminou mais um capítulo de sua história, brincou 
com a filha, com um sorriso malicioso. 


— Você já decorou essa história, não é, Lemanuchka? 

Leman estufou as bochechas, sem hesitar, e eles riram. Seyit, 
segurando o cigarro com a mão direita, abraçou o ombro da filha 
com o braço esquerdo. 

— Olhe, Lemanuchka. Está vendo essas cores? É assim que 
acontece em Alushta, quando o sol está se pondo. O vento sopra as 
nuvens avermelhadas, tingidas pelos raios do sol, e as leva para o 
mar. Elas fazem sombra na água, e a água adquire umas cores tão 
loucas! Fica avermelhada, às vezes, roxa. E o mar se torna único. 

Respirando fundo, ele fez uma pausa em suas palavras, e 
disse: 

— O mar escurece, mas uma luz profunda reaparece no céu 
novamente. Acima das nuvens, umas linhas coloridas, como se 
fossem desenhadas com um lápis colorido. Mas até você olhar para 
o céu, verá somente a noite fechada. 

Leman, como se estivesse hipnotizada, ouvia o pai. Seus olhos 
estavam mais escuros, e ela parecia entender a profundidade 
daquilo que ele falava. Ela inclinou levemente a cabeça. A voz de 
Seyit era suave e familiar, e a história continuava. 

— Então a noite começava em Alushta. E era quando a lua 
saía. Aí era como se fosse um cassino, com suas bailarinas usando 
vestidos prateados. As árvores eram as bailarinas e se dobravam 
suavemente com o vento. As colinas onde elas dançavam desciam 
até a praia. Havia vinhedos nas colinas logo acima da costa. Você 
não podia provar o seu vinho. Mas com o vento, o cheiro das vinhas 
entrava nas casas. Claro, e o cheiro do Mar Negro era adicionado a 
ele. Cheirava a sal. Exatamente como aqui, como o odor que você 
sente. Cheire. 


Leman imitou seu pai, gue inspirou fundo. Fechou seus olhos e 
aspirou o cheiro do vento gue batia em seu rosto. Auando ela olhou 
para o rosto de Sevit, novamente viu um brilho úmido em seus 
olhos. Ele secou os olhos, pegou a mäozinha, segurou-a firmemente 
e a beijou. Por fim, sorriu, emocionado. 

— Talvez, um dia, possamos ir juntos a Alushta. O que você 


acha? 

Leman ficou empolgada. 

— Quando? 

— Quando? Eu não sei... Talvez um tempo que nunca 
chegará. 


Por alguns segundos, ele ficou em silêncio. Mas voltou a 
acariciar a bochecha da filha, e sua voz reviveu: 

— Vamos lá, vamos nos levantar, Lemanuçka. Você começará 
a sentir frio logo, logo. Está escurecendo. 

De mãos dadas, através das árvores, eles começaram a 
descer, e Seyit continuou a contar a história de seu passado. 

— Nas colinas de Yalta, no meio da floresta, há um lago 
chamado Karagöl... acho que eu já te falei isso — ele olhou para 
ela, mas Leman, educadamente, o incentivou a continuar. — Nas 
margens dele há ciprestes imensos, pinheiros que se estendem de 
fora a fora. A água do lago brilha quando há lua cheia. Parece um 
espelho. No inverno, parece que solta fumaça. Uma neblina paira 
sobre ele. É lindo, Lemanuçka. 

— Mas existe um lago aqui na floresta? 

— Não, não. 

— Não seria legal se tivesse um aqui também? 

— Claro que sim. 


— Entáo seria como Yalta. 

Seyit riu. 

— Talvez... quem sabe. 

Ele sentiu que aquela menininha entendia mais do que 
ninguém seu desejo e sua solidão. Ele apertou a mão dela com 
carinho. Eles continuaram conversando, e os sons, juntamente às 
imagens, lentamente desapareceram entre as árvores. 

Os últimos raios avermelhados, que banhavam as ovelhas de 
Büyükdere, estavam prestes a ser tragados pela noite. O vento 
cheirava a água salgada e o gosto úmido da floresta. Quem sabe, 
este mesmo vento, no dia anterior, tivesse acariciado as margens de 
Alushta. 


CAPÍTULO 28 


Mestre Leon Sedov!” 


Em 28 de abril de 1932, Leon Sedov foi a Moscou para visitar 


Stalin“. Em 10 de maio, o retorno de Ismet İnönü! a Istambul, com 
generais soviéticos, criou inguietacáo para guem mantinha lacos 
com a velha Rússia, como Seyit Eminof. Em particular, a visita de 
Leon resultou aos soviéticos um empréstimo de US$ 8 milhôes e, 


assim como Trotsky!!º!, ficou hospedado em uma casa na ilha de 
Buyukada, a maior das nove ilhas dos príncipes no mar de 
Mármara, perto de Istambul. 

De fato, o Ministério das Relações Exteriores da Turquia, 


representado pelo ministro Tevfik Rüştü Aras'““!, havia ido a Moscou 
para visitar Stalin, em fevereiro, com instruções sobre a remoção de 
Trotsky da cidadania soviética. Quatro dias após o retorno de Ismet 
İnönü de Moscou, então primeiro-ministro da Turquia, tanto Leon 
Trotsky quanto sua esposa, Natalie Trotsky, e seu filho, Leon Sedov, 
foram deportados da cidadania soviética. 

Em 14 de novembro de 1932, Trotsky emitiu um passaporte 
italiano em nome de Leon Sedov Efendi. Ele sairia de Istambul 
embarcado no trem para Praga. 

Eram política e ambições ideológicas, mas assistir de fora era 
assustador. Esse flerte da Turquia com nomes ligados a Stalin 
ameaçava aqueles que tinham feito de Istambul sua segunda pátria. 
Cidadão da Crimeia e russos, principalmente, tinham se 
estabelecido ali, mas não tinham seus passaportes como cidadãos. 
Estavam ameaçados de ficar desempregados e sem teto. Os russos 
brancos tinham que deixar a Turquia, e Trotsky, que tinha 


passaporte bolchevigue, estava sob protecáo do governo turco na 
Buyukada. Mas, agora, todos ligados a Trotsky foram expulsos de 
Istambul, por vontade de Stalin. 

Gual seria o resultado das visitas aos turcos? O gue os turcos 
da Crimeia ganhariam com essa reaproximacáo? Eram perguntas 
gue ainda náo tinham respostas. 


CAPÍTULO 29 


Novos Infortúnios 


No inverno de 1933 a 1934, o destino trouxe novamente uma 
brisa inesperada. De frente para o Norte, o vento soprava e cortava 
gelado, como um chicote, e mais uma vez suas vidas ficaram 
borradas. 

Com as chuvas, o cassino de Seyit náo recebia clientes. Ele 
ainda tentava abrir uma vez por semana, mas as coisas ficaram 
nítidas: náo tinha como continuar. 

Embora Seyit sofresse muito com o trabalho de sua esposa na 
fábrica, ele estava determinado a administrar aguilo por um tempo, 
sabendo gue precisavam de dinheiro adicional. Enguanto isso, 
pensava no gue poderia fazer como trabalho extra. Toda vez gue ele 
passava em frente à Embaixada da Rússia, pensava se poderia 
encontrar algo para fazer ali. Ele era fluente em russo, e o 
Consulado Geral em Beyoglu não saía de sua mente. Mas era 
apenas uma ideia, e ele a superou dizendo para si mesmo que não 
seria apropriado. 

Mesmo que Můrvet não reclamasse de trabalhar, ele sentia 
que era fraqueza dele deixar que a mulher sustentasse a casa. Mas 
as coisas também não estavam indo bem para ela na fábrica de 
fósforo. Murka permanecia o dia todo no trabalho, e mal havia se 
recuperado completamente da cirurgia. Depois de uma hora, suas 
mãos começavam a tremer, e seus olhos escureciam. Mas ela não 
contava nada para ninguém, com medo de perder aquele sustento. 

Numa certa manhã, ela se sentiu muito doente. Seyit disse 
para sua esposa ficar em casa, para ir ao médico. Mas, depois do 
café da manhã, ela se recuperou bastante e foi trabalhar. Naquele 


dia, na hora da refeicáo, náo saiu para comer, náo tinha fome. Usou 
o intervalo e sentou-se num banguinho, apoiou a cabeca no balcáo 
e adormeceu. Sentia-se tonta e enjoada, e sua pressáo sanguínea 
parecia gue tinha caído. Auando a campainha tocou, se assustou e 
empurrou o banco para o lado, e se levantou. Dois segundos 
depois, estava trabalhando de novo. Ela agia como um autômato. 
Pegava as caixas vazias do banco e as enchia de fósforos. Uma 
após a outra. Os movimentos eram guase entorpecentes. Mas as 
tonturas, os joelhos trémulos tiravam sua atencáo, e ela se 
esforcava para náo cair. Uma máo seguia com o trabalho, enguanto 
a outra era levada à testa para limpar o suor frio. Múrvet estava com 
uma cor branco- acinzentada, e manchas rosa voavam em frente 
aos seus olhos. 

De repente, tudo ficou escuro. Ela sentiu uma dormência na 
mão, e uma dor profunda. Percebeu o contato da mão com as 
engrenagens, como se fosse um pesadelo. Com um súbito reflexo, 
apertou o interruptor com a outra mão, desligando a máquina. Seu 
corpo caiu sobre o balcão, sobre as caixas de fósforos, que foram 
espalhados. Os funcionários, gritando, se reuniram em torno dela. O 
médico da fábrica entrou em cena imediatamente. Quando as 
engrenagens foram removidas, eles viram o dedo mindinho da 
jovem, completamente esmagado. O gerente de fábrica, Hamdi, 
mandou avisar Seyit, enquanto ela era levada com pressa para seu 
carro particular. Seyit recebeu a notícia de que Můrvet estava 
inconsciente, e quase enlouqueceu com as notícias trazidas pelo 
trabalhador. 

Quando encontrou Hamdi, viu sua esposa inconsciente no 
banco de trás. Sentou-se ao lado de Murka, pegou a cabeça dela e 


colocou-a em seu colo. As lágrimas corriam por seu rosto branco, e 
a máo ferida de Můrvet estava enrolada até o pulso, com o curativo 
coberto de sangue. Ele se curvou e murmurou, enguanto beijava as 
bochechas de sua esposa. 

— Deus me amaldiçoe! Minha querida esposa! Deus me 
amaldiçoe! Como eu te enviei para lá? 

Sua voz tremia, assim como suas mãos. Tentando usar o carro 
o mais rápido possível, Hamdi tentava apaziguá-lo. 

— Acalme-se, Kurt Seyit. Sua esposa vai precisar de você. 

Quando eles chegaram ao hospital, Seyit levou a esposa nos 
braços para a maca. O médico decidiu não levar Múrvet para a sala 
de raio-x, mas direto para a cirurgia. A explicação do médico não 
confortou Seyit. Não havia tratamento para o mindinho. 

— Ela vai perder o dedo, doutor? — Seyit perguntou. 

— Não sabemos ainda. O que sei é que, infelizmente, não será 
como costumava ser. Talvez tenhamos que cortar o dedo. 

Vendo a agonia no rosto de Seyit, ele acrescentou. 

— Lembre-se, senhor Seyit, de que poderíamos ter perdido a 
mão inteira. Sua esposa teve sorte. 

Seyit acompanhou a maca até a sala de cirurgia, onde uma 
placa indicava que ele não podia passar dali. 

Můrvet ficou internada por vinte dias. Tanto seu físico quanto 
seu espírito precisavam de um bom cuidado. No entanto, a jovem, 
embora pequena a parte que faltava de seu corpo, podia sentir isso 
com um grande pesar. Ela tentava se acostumar com seu novo 
visual. Mas isso não foi muito bem-sucedido, e volta e meia ela 
chorava. Em um desses momentos, Seyit enxugou as lágrimas nos 
olhos dela e a consolou com um grande buquê de flores. Ele podia 


sentir o gue sua esposa estava passando. Fora ferido nos Cárpatos 
e tivera gue operar sua perna. Ele náo podia esguecer o guanto 
temeu perder parte de si. 

— Olá, Murka! Vocé está ótima hoje. 

Ela fechou os punhos. Ele se aproximou e deixou as flores no 
colo dela. Primeiro ele se abaixou e a beijou na testa. Entáo, puxou 
a cadeira para o lado da cama e se sentou. 

— Lindas flores, obrigada — murmurou ela. 

Seyit estendeu a máo operada de sua esposa, até as pétalas 
das rosas, e ela pegou uma. Entáo olhou nos olhos dele, com os 
olhos cheios de lágrimas. A jovem náo póde se conter enguanto o 
marido beijava o pulso e os dedos, um a um. Seyit levantou-se da 
cadeira e se sentou ao lado dela na cama. Com ternura, com o 
braco estendido, ele a envolveu em seus bracos. 

— A minha presenca te faz chorar, Murka? Eu sou um homem 
táo mau assim? 

Ela, entáo, se deixou abracar como uma crianca, e chorou 
mais ainda. 

— Chore, guerida. Chore. Chorar faz bem. Traz conforto gue 
nenhum amigo lhe traria. 

Múrvet, apesar da tristeza gue experimentava, no peito do 
marido sentiu gue superaria aguela perda. Eles ficaram em siléncio 
por um tempo, e Můrvet foi a primeira a falar. 

— Lembra-se de gue vocé dizia gue eu poderia ser uma 
grande pianista? 

Ela parou um pouco e depois continuou: — Você disse que eu 
tocaria bem, com meus dedos longos. 


Sua voz estava chorosa novamente. Seyit pensou se seria a 
hora de fazer uma piada. Sua voz soou suave e ele perguntou: 

— Você queria tocar piano? 

— Eu não posso tocar, mesmo que quisesse. 

Seyit sabia que sua esposa estava sensível e isso lhe partia o 
coração. Sabia que ela estava com medo, mas tinha que aprender a 
viver com isso. 

Ele respondeu com um sorriso sincero, longe de ser 
sarcástico. 

— O que devemos fazer? Então nós venderemos o piano. 

A ideia de vender um piano que não possuía fez Murvet rir. 
Naquele dia, ela decidiu não chorar mais pela perda do dedo. 

A fábrica, além de pagar os custos com a cirurgia e hospital, 
pagou a Můrvet oitenta libras de indenização pelo acidente. Era uma 
quantia incrível, no dia em que eles mais precisaram. 

Durante o período em que Mürvet estava no hospital, Seyit 
levou Sůkran para ficar com Emine. Leman e ele ficaram em 
Büyükdere. Filha e pai sempre juntos, com uma compreensão e um 
amor ainda mais profundos. Apesar do frio, eles fizeram seus 
passeios à tarde. Quando Můrvet saiu do hospital, Sůkran voltou 
para casa. 

O restaurante, como o cassino, também não estava indo muito 
bem, e Seyit o fechou. Era hora de procurar um novo emprego para 
recuperar seus orçamentos. Usar o dinheiro da indenização de 
Můrvet, pela perda do dedo, para comprar comida parecia muito 
humilhante para ele. Era hora de deixar Büyükdere. Foi um pouco 
estranho, um pouco engraçado, mas facilitou as coisas. 


Na encosta oposta à casa em que moravam, novos inquilinos 
haviam se mudado. Uma mulher e uma menina. Exceto as 
saudações quando passava por elas na estrada, eles ainda não 
tinham nenhuma intimidade. Um dia, a menininha bateu à porta 
enquanto Murvet estava no quarto. Leman levou a notícia de que 
sua vizinha havia mandado um recado, que queria visitá-la. Ela 
disse que ficaria feliz em esperar. Talvez houvesse alguém ali, nesta 
vida na floresta, para se fazer amizade, ela pensou. 

No entanto, quando sua convidada chegou, seu principal 
objetivo apareceu. Depois de cinco palavras simpáticas, a mulher 
falou: 

— Sua mãe não mora aqui? 

— Minha mãe mora em Istambul. Ela raramente nos visita. É 
muito longe para ela. 

A mulher pareceu curiosa. 

— Bem. E seu pai? 

Můrvet estava começando a se sentir desconfortável com 
aquelas perguntas sobre sua vida privada. 

— Meu pai está morto. 

Mas a visitante era curiosa. De alguma forma, ela não poderia 
deixar de perguntar. 

— Bem, há um cavalheiro aqui. É seu irmão? 

Murvet agora havia entendido. Ela sorriu. 

— Não, não. Aquele cavalheiro é meu marido. 

A mulher ficou surpresa. 

— Aaaa! E as crianças? 

Můrvet estava prestes a rir. 

— Elas são minhas filhas. 


A vizinha estava a procura de um pai para sua filha e pensou 
gue Seyit pudesse ser um candidato. Naguela noite, Seyit gargalhou 
com a história. 

— Entáo eu estou táo desmoronada gue ela veio agui pedir 
vocé para ela? Uau! Uau! Uau! 

— De qualquer forma, diga a ela que já tenho uma esposa e 
duas filhas. 

Seyit continuou rindo. 

— Bom, bom. Muito bom — respondeu Můrvet, satisfeita. 

— Mas como eu estou desempregado... Se ela precisar de 
uma guarda-costas... — ele brincou. 

Murka imediatamente apertou seus lábios. 

— Seyit! Por que zombar disso? 

— Não estou zombando, Murka. Estou falando a sério. 

Murka se enfureceu. 

— Que tipo de coisa você fala? Ela não viria aqui saber de 
você, se não tivesse dado trela para ela — o ciúme havia voltado. 
Ainda mais agora, que ela se sentia feia porque tinha perdido um 
dedo. 

— Minha esposa, por que você é tão feroz? Eu disse alguma 
coisa para te magoar? 

— Mas aquela imbecil bateu à nossa porta e ficou aqui 
perguntado sobre você. 

Ele começou a rir, e ela pareceu corar. Lágrimas teimaram em 
vir aos olhos dela. Mas Můrvet, embora irritada, juntou-se ao marido, 
rindo da situação. Ela nunca entenderia as piadas e o sarcasmo 
dele. Como muitas outras coisas que ela não entendia sobre o 
marido. 


No final daguela semana, Seyit voltou com um novo emprego. 
[ria trabalhar como jardineiro na Embaixada da Rússia em Istambul. 
Um amigo russo, encarregado da Embaixada da Turquia em Ancara, 
o ajudara a arrumar o trabalho. Seyit, cuja vida mudara tanto desde 
a revolução, quase se esquecera de sua verdadeira identidade. 

Na Embaixada, ele reencontrara um antigo “inimigo” da guerra 
dos Cárpatos, Cazaque. Mas removeu a rixa da cabeça, e o jovem 
Cazaque não fez diferente com relação a Seyit. Eles se viam muito 
pouco, mas se davam bem. Este último trabalho foi um sinal desse 
acordo. Todo o resto era passado. Quantas vezes ele se sentara 
com os russos brancos, em Beyoglu, para beber? Mas tudo aquilo 
também era passado. Seyit sabia muito bem. 

O trabalho foi ótimo até o verão chegar. Ao longo do Bósforo, a 
Embaixada da Rússia, que é um dos bosques mais perfeitos, se 
estendia das fronteiras de Büyükdere ao Mar Negro. Seyit 
trabalhava no jardim sem descansar, e a despeito do cargo, achava 
aquele um lugar de paz. O estranho era que ele havia encontrado a 
paz no jardim de um edifício dominado por pessoas que haviam 
deixado seu país. Mas ele também estava ciente de que isso era 
temporário. Exceto pelos guardas de plantão no portão, quase não 
havia pessoas ali. 

Seyit cortou as árvores secas da floresta e organizou o jardim. 
Ele tinha o cuidado de não falar muito com estranhos, e se 
concentrava em seu trabalho. Sabia que era observado, e eles 
nunca o deixavam sozinho. Um dos guardas estava sempre por 
perto. À noite, estava ansioso pelo seu horário de voltar para casa, 
uma cabana ao pé da floresta, que lhe fora cedida como casa. Nos 
fins de semana, ele voltava para casa para ver a família. 


Seu maior prazer era se sentar na fileira de madeira em frente 
a cabana e saborear seu raki, depois de tomar um banho. Sentado 
no escuro, ouvindo o som da natureza, tomando seus goles, ele 
perdia a conta do nůmero de cigarros gue fumava. Seu corpo estava 
cansado de balancar machados e de carregar tarugos o dia todo, 
então se entregava ao álcool e à nicotina por horas. 

Ele estava passando mais uma noite ali, respirando a umidade 
e o orvalho do ar. Então olhou para o céu e sentiu um arrepio, e uma 
brisa gelada soprou das árvores. Um conjunto escuro de nuvens 
flutuava para cima e para baixo com o vento. 

— Vai chover amanhã de manhã — murmurou. A floresta já 
cheirava à chuva. Ele inspirou profundamente. Da direção da praia, 
um trovão foi ouvido. A tempestade deveria estar mais próxima do 
que o previsto. Com o recém-aceso cigarro na mão, ele começou a 
caminhar às margens da floresta. Cada estação ali tinha sua própria 
magia. Naquele dia, ele se aproximou da seção onde empilhavam 
as toras recém-cortadas e viu duas pessoas conversando de forma 
suspeita no jardim em frente à Embaixada. 

Seyit jogou o cigarro no chão e o apagou com o pé. Escondeu- 
se atrás de uma árvore e começou a ouvir. Se não fosse pelo vento, 
eles estariam perto o suficiente para serem ouvidos. Tentou 
descobrir quem eram os homens, forçando seus olhos a se 
acostumarem à escuridão. E ficou olhando. Os relâmpagos os 
iluminavam de forma intermitente. Com os raios piscando um após o 
outro, ele reconheceu um dos guardas, mas o outro era 
desconhecido. Seyit os observava, sem se mexer. Depois de um 
tempo, o guarda caminhou em direção à porta e assumiu o seu 
posto. O outro entrou no edifício. 


Seyit disse para si mesmo que o homem estava indo encontrar 
alguém lá dentro. Por que ele teria ido lá àquela hora da noite? 
Esperou por mais um tempo. De repente, houve uma agitação 
dentro do prédio. Alguém tinha sido morto? Talvez. Ele não teve 
escolha senão admitir para si mesmo que estava no lugar errado, no 
momento errado. No entanto, não era mais possível sair dali, 
naquela noite. Os homens, mesmo se fossem meramente suspeitos, 
tê-los visto teria sido útil para confirmar suas suspeitas. Ele voltou 
para sua cabana e se deparou com a porta aberta. Entrou com 
passos cautelosos. Ele não se lembrava de tê-la deixado aberta. 
Será que o vento teria aberto a porta? Pouco provável. Ele olhou 
para seu interior, a postos para um ataque. Quando ele percebeu 
que sua preocupação era em vão, acendeu a lâmpada. Não havia 
ninguém. Tudo estava no lugar. Mas algo dentro dele dizia que 
alguém tinha acabado de estar naquele lugar. Era como se 
houvesse um odor no ar e um vento proveniente do movimento de 
uma pessoa recém-saída. Ele correu imediatamente para as janelas 
e fechou as cortinas com força, e trancou a porta. Além do som do 
vento, dos trovões e das árvores balançando do lado de fora, nada 
mais podia ser ouvido. Seyit estava sozinho na cabana, mas havia 
algo que ele não conseguia entender, faltava um item naquele 
quebra-cabeça. Então examinou a sala, detalhadamente. De 
repente, olhou para o cabide onde pendurava suas roupas, suas 
camisas e seu chapéu. Ele tinha certeza de que alguém estivera ali. 
Nunca pendurava o chapéu daquela forma. 

Ele verificou o paletó e os bolsos da calça. Sua carteira, seu 
dinheiro, estavam no lugar. Sentado na beira da cama, 
pensamentos conflitantes vinham à sua cabeça. Ele se inclinou e 


abriu a carteira. Pegou a foto de Leman guando ela tinha um ano de 
idade. Ele a carregava sempre ali, e olhou-a como amor. O gue 
gueriam com ele? Por gue invadir sua cabana? Eles esperaram gue 
ele fosse embora? Sabiam de onde ele tinha vindo? Fora delatado 
por um inimigo? Seyit percebeu gue as pessoas gue estavam no 
prédio fechado da Embaixada tinham a ver com aguela invasáo. 

Apagou a luz e olhou pela fresta da cortina. Tinha comecado a 
chover. Não havia nada além da escuridão, vento e sombras na 
floresta. Mas ele estava inquieto e acendeu um novo cigarro. Ficou 
muito tempo ali, só sondando e tentando ouvir algum movimento 
humano. Por fim, deitou-se. 

Quem quer que fosse que estivera ali, sabia que ele estava 
sob custódia naquele país. Será que essa pessoa recebera uma 
incumbência particular? Será que sabiam de sua verdadeira 
identidade? Uma nova aventura estava se iniciando? As perguntas 
fervilhavam em sua cabeça. Enquanto tentava encontrar respostas, 
ele notou que não queria mais aventuras. A ideia de colocar sua 
esposa e filhas em perigo lhe soou de forma assustadora. Ele tinha 
que sair dali o mais rápido possível. No outro dia seria sábado. Se 
nada acontecesse com ele até que o dia amanhecesse, iria embora 
e nunca mais voltaria. Ele passou a noite sem dormir, ouvindo os 
sons lá fora. A chuva e o vento eram violentos. Com a primeira luz 
da manhã, ele se acalmou. Não houve outro incidente. 

Na presença do sol, o que acontecera na noite anterior foi 
deixado para trás, como um sonho. Novo dia, luz brilhante, quente 
e, obviamente, uma nova vida. Depois do céu banhado pela chuva, 
na floresta, ele estava pronto para receber um novo dia de 
primavera. Junto com a escuridão, a noite estranha estava longe de 


ser real. Seyit sabia gue esse era um sentimento enganador. Mas se 
permanecesse ali, mais cedo ou mais tarde, aconteceria algo; de 
uma maneira ou de outra, ele sabia. 

Seyit tomou um banho em sua cabana e vestiu seu terno. Suas 
roupas de dormir foram trocadas pela roupa de negócios. Isso era 
tudo gue iria acontecer, de gualguer maneira. Auando ele pegou sua 
mala, colocou o chapéu na cabeca e comecou a descer, náo viu 
ninguém por perto. Mas logo ouviu um assovio. 

— O que foi? Você está se mudando? 

Seyit não achou necessário responder. Ele fez uma saudação 
com os dedos, segurando o cigarro, e saiu para a rua. O tempo 
estava ótimo. Ele estava voltando para casa. No entanto, uma voz lá 
dentro dele lhe dizia para ser cauteloso. Ele ficou lá por um 
momento, fingindo ajeitar o chapéu. Em seguida, colocou a bolsa 
entre as pernas, no chão, e pegou um cigarro novo. Ao abaixar-se 
para acender o cigarro, pareceu ter visto algo. No final do muro da 
Embaixada, encostado na parede, um homem olhava para a direção 
oposta. Ele também começou a ir para aquele lado. De repente, 
Seyit alcançou a rua, e continuou a caminhar ao longo da costa. 
Inclinou o chapéu da esquerda para a direita, e começou a assistir O 
movimento do estranho, que o seguia do lado oposto. Seus passos 
eram vagarosos. Seria uma longa caminhada, pensou Seyit, mas 
ele o levaria para longe de sua família. 


Kurt Seyit continuou a andar, até que Kirecburnu““ passou e 
se aproximou do bairro Tarabya. Ele quase começou a gostar 
daquela perseguição. Apenas acendia um cigarro de vez em 
quando, para alterar o ritmo. 


Quando chegou perto dos hotéis Tokatliyan!!!!, olhou para a 
estrada, para atravessar a rua novamente. Olhou de esguelha para 
a direita e viu o estranho. Entrou rapidamente em um dos hotéis, 
saiu pela lateral e mergulhou num bazar. Ele tinha sido rápido e 
percebeu que o outro corria. De repente, o estranho estava 
novamente atrás dele. Estava prestes a enfrentar seu seguidor. Era 
o que ele queria. Mas o outro virou a cabeça e não o desafiou, 
caminhando na direção oposta por um tempo. 

Seyit, naquele momento, viu o bonde se aproximando, e a 
multidão correndo. Acelerou os passos e pulou na condução. 
Somente aí respirou fundo. Ele precisava disso. Assim que expirou, 
sentou-se novamente, inclinando o chapéu na direção da 
sobrancelha esquerda. Então sorriu para a imagem cada vez mais 
distante do perseguidor, que tinha emergido do bazar. Murmurou 
com um sorriso: 

— Desgraçado. 

Foi bem tarde da noite que ele chegou em Bůyůkdere. Ele 
sobrevivera. Mas um novo aborrecimento estava à empreita em 
Büyükdere: Mustafa, parceiro no cassino de Bůyůkdere, não era 
muito indiferente a Murvet, e esse interesse nela os poderia 
perturbar em breve. Ele estava sempre fora de casa e sabia que o 
homem ia lá com frequência, com o pretexto de ajudar. Então, uma 
ou duas semanas depois, com o fechamento das escolas, eles 
partiram e voltaram para Yesildirek, seu antigo bairro. 

Para cada membro da família, a razão da felicidade estava 
presente. Depois de uma longa pausa, eles se uniram de novo. As 
crianças ficaram extremamente felizes com isso. Můrvet estava feliz 
com sua vida, com a confiança de morar em uma rua perto de sua 


máe e de Necmiye. Leman voltava para sua antiga escola e sua 
amada professora, e estava muito empolgada. 

Sevit logo encontrou um lugar para eles morarem, e concordou 
em administrar um restaurante. A casa náo era perfeita, mas com a 
pressa, era o que se encaixava em seu orçamento. Quando se 
entrava, havia um declive onde a terra tinha cedido, e a sala era 
toda de madeira. Mas o quarto dava para um jardim, e na frente das 
janelas havia um cedro. 

Eles pagaram o aluguel de um mês adiantado e se 
estabeleceram ali. No entanto, de manhã, quando bateram à porta, 
eles encontraram o proprietário na frente deles, de pijama. O 
homem quis que suas galinhas ficassem no jardim da casa alugada. 
Quanto isso, razoável, mas Seyit achou muito estranho quando o 
senhorio disse que tinha que atravessar a casa para alimentá-las. 

Ele bateu a porta atrás de si, com raiva. Então imediatamente 
retornou a Můrvet e relatou sua decisão. 

— Levante-se, Můrvet. Outra noite nesta casa eu não fico. Se 
precisasse ver o rosto daquele cara em minha casa, todas as 
manhãs, eu o mataria. Não suporto isso. Ele balançava as duas 
mãos no ar, expressando sua raiva. 

— Que tipo de pessoas são essas? Como alguém passa no 
quarto dos outros para alimentar galinhas? Como eles entram na 
vida privada de outra pessoa”? Diga, Murvet, são normais? 

Můrvet começou a se recuperar, concordando com o marido. 
Eles nem tinham se estabelecido por vinte e quatro horas e teriam 
que se mudar da casa. Além disso, o dinheiro que eles deram 
adiantado, com tanta necessidade, estaria perdido. 

— Ele não vai nos devolver o dinheiro, Seyit? 


— Vocé acha gue eu vou fazer essa pergunta a ele? Náo 
suporto ver o rosto daguele cara, nunca mais. Deixe-o roubar o 
aluguel. Vou procurar outra casa. Vou encontrar um lugar. Vocé, por 
favor, arrume as coisas. 

Por um acaso, uma casa de trés andares, perto de onde Emine 
morava, estava prestes a liberar um andar em alguns dias. Eles 
passaram os dois dias instalados temporariamente na casa de 
Emine, e depois se mudaram para a nova casa. Era uma residéncia 
de alvenaria espacosa, com um grande jardim, e sem galinhas do 
senhorio no guintal. Em um andar morava o irmáo mais velho de 
Můrvet, Hakki, com sua família. Embora Můrvet tivesse sofrido por 
ter se separado de sua família por muito tempo, Seyit agora estava 
se acostumando com essa vida cheia de gente, afastando-se das 
questões que eram discutidas, o máximo possível. 

Ele saiu para o trabalho, como gerente de um restaurante, e 
Můrvet ficou com as filhas. Ela tinha se tornado amiga da filha do 
novo proprietário. Bedriye era uma jovem agradável, bem-arrumada 
e bem-vestida. Ela trabalhava no restaurante da Universidade de 
Istambul. Normalmente, quando retornava do trabalho, ia à casa de 
Murvet, e elas bebiam uma xícara de café e conversavam. 

Certo dia, ela fez uma oferta a Múrvet: 

— Não me entenda mal, Můrvet, mas você não quer trabalhar 
fora? 

— Eu náo sei, Bedriye. Tive uma péssima experiéncia de 
trabalho. Depois disso, Seyit náo guer gue eu trabalhe fora. 

— Essa não é uma tarefa muito difícil, Můrvet. É trabalho 
limpo. Precisamos de uma funcionária no restaurante da 
universidade. Apenas para fazer comida, e seria tão bom estar com 


você o dia todo! Você não vai colocar a mão na máquina de lavar 
louça. Você me conhece, eu não mentiria. Quando o serviço de 
alimentação é recolhido, o trabalho está terminado. Não é como 
trabalhar em uma fábrica de fósforos. Você lidará com estudantes 
universitários brilhantes. Pense nisso. 

Můrvet sabia a importância de cada centavo que poderia 
contribuir para a casa. Mas ela tinha que pensar e conversar com o 
marido. 

Seyit deixou a decisão para ela, quando Múrvet falou sobre o 
assunto à noite. 

— Se é um trabalho leve e limpo, como me disse a Bedriye, eu 
não sei. Se você quiser experimentar, tente. Que você nos ajudaria 
com o nosso orçamento, isso é verdade. 

— Temos um acordo? 

Ele disse que Murka poderia ir com Bedriye para sondar tudo, 
e voltar com ela à tarde. Bedriye ficou muito feliz com a notícia. 

— Virei por volta das nove da manhã, para buscá-la. 

— Com quem deixo as crianças? 

Můrvet tomou essa decisão rapidamente. A mãe dela ou a tia, 
de alguma forma, ficaria de olho nelas. Então passou a noite agitada 
e sem dormir. Na manhã seguinte, se levantou antes de Seyit, e 
começou a se preparar. 

Ela tentou escolher sua melhor roupa. Achou seu vestido de 
colarinho branco digno da ocasião, mas desistiu, pois era muito 
arrumado para o trabalho. Finalmente, escolheu uma saia bordô 
trespassada. Depois de dividir o cabelo com pequenas ondas em 
ambos os lados da testa, ela os penteou e fez um coque na parte de 
trás do pescoço. Amarrou o coque com um laço do tecido bordô da 


saia. Era como se fosse para uma festa, e náo, trabalhar. Estava 
muito empolgada. Auando Bedriye veio buscá-la, disse com uma 
voz de satisfacáo: 

— Oh! Os alunos váo amar vocé, Můrvet! Vocé está ótima. 
Mas passe um pouco de maguiagem, pelo amor de Deus. 

— Bedriye, a esta hora da manhã, maquiagem para o 
trabalho? 

— Vamos lá, náo seja mimada. Pelo menos pinte seus olhos. 

A insistência de Bedriye não ajudou. Fazer maquiagem pesada 
Murvet não aceitou, mas ela pintou os olhos para agradar a amiga. 
As duas jovens saíram juntas. No bonde, Bedriye cumprimentou 
muitos homens com grande facilidade e conversou animadamente, 
e isso deixou Můrvet desconfortável. Seus olhos, tanto quanto 
possível, estavam virados para a janela, e ela tentou ficar indiferente 
aos estranhos e às conversas. 

Quando entraram no restaurante da universidade, Bedriye 
apresentou várias mulheres que vieram até elas. Era um restaurante 
digno, usado apenas pelos estudantes, professores e funcionários 
da universidade. Mulheres e moças arrumadas se sentaram para 
tomar seu café da manhã juntas. 

— Nas mesas no canto você pode colocar um vaso cheio de 
flores frescas, no meio delas — orientaram a Můrvet. Essas mesas 
eram separadas para o reitor e para personalidades importantes, 
como deputados que vinham palestrar na universidade. 

As palpitações de Můrvet aumentaram. 

— Bedriye, que bandejas? — ela perguntou, um tanto aturdida. 
Era responsável pelas mesas onde deixara os pratos vazios. 


Eram doze horas, e comecaram a ouvir passos nos 
corredores. As máos de Můrvet estavam geladas. Auando os alunos 
tomaram seus lugares às mesas, um grande zumbido foi ouvido. 
Risadas, conversas, e o serviço começou. Můrvet observou Bedriye 
cuidadosamente servindo as mesas pelas quais ela era 
responsável, e começou a fazer igual. Sem tirar os olhos dos pratos, 
ela servia os alunos, indo e vindo. Era um barulho ensurdecedor, 
misturado com o ruído de talheres e o rangido das cadeiras. Toda 
essa multidão, todas essas vozes, pareciam sufocá-la. Jovens 
tentavam ficar cara a cara com ela, alguns piscando, outros 
olhando-a com admiração. Můrvet sentiu o rosto queimar. 

Um dos jovens gritou: 

— O nosso jardim está recém-florescido, viram? 

Outros falaram, por sua vez. 

— Mas essa flor não viria conosco hoje à noite? 

— Casada! Você não pode ver? Ela usa aliança! 

— Isso não importa para nós. Será que ela virá? Vamos 
perguntar. 

Můrvet estava quase chorando. Não ouviu mais nenhuma 
palavra, mas todas as risadas pareciam ser apenas sobre ela. De 
repente, a dor de cabeça foi aliviada por um fluxo quente no osso 
nasal. Aterrorizada, ela percebeu que seu nariz sangrava. Mal teve 
tempo de deixar a bandeja vazia de um lado da mesa. Ela tentou 
segurar a cabeça, mas tudo girava. Os rapazes estavam 
aterrorizados. Um imediatamente agarrou Můrvet pelos braços e 
sentou-a em uma cadeira, antes que ela caísse. Eles colocaram um 
guardanapo no nariz dela, para estancar o sangue. Můrvet tirou o 
lenço do bolso e o colocou debaixo do queixo, e fechou os olhos. 


Ela sabia gue havia sofrido aguilo porgue estava pronta para chorar, 
com o constrangimento de seu estado de desamparo. Com a 
cabeca jogada para trás, ela respirou profundamente. A certa altura, 
guando puxou o guardanapo do nariz, o sangue escorreu para os 
lábios. 

Desde o comeco, desde a adolescéncia, ela sofria daguilo 
guando passava por grandes constrangimentos. Deram a ela outro 
guardanapo limpo, e ela o colocou sobre o nariz. Alguém retirou o 
casaco, dobrou-o e o colocou sob a cabeca de Múrvet. 

Gradualmente, os alunos comecaram a retornar aos seus 
lugares. Eles estavam apenas mais guietos agora. Múrvet gueria 
sair o mais rápido possível dali, mas estava tonta. O jovem gue náo 
foi embora a deteve, segurando seus ombros. 

— Vocé náo tem como andar. 

Můrvet murmurou, seus olhos cheios de lágrimas. 

— Eu quero ir embora. Por favor, eu quero fugir daqui. 

Percebendo pela primeira vez que o jovem olhava tão de perto 
para seu rosto, Můrvet não pôde deixar de se perguntar o que ele 
fazia ali. Obviamente, não era nada do que estava acostumada. Mas 
O jovem queria apenas ajudá-la. Ele segurou-a pelo braço e a 
ajudou a se levantar. 

— Bem, se você quiser ir, eu vou te levar para onde você 
quiser — disse o jovem, autoconfiante. A esperança de Můrvet era 
que Bedriye ficasse do outro lado do corredor, ocupada, servindo, e 
não aparecesse para aceitar a oferta daquele jovem. 

— Vamos. Há uma enfermaria logo ali. Você pode se deitar e 
esperar por ela, pois disseram que voltariam juntas. 


Quando Mürvet percebeu que não tinha jeito, teve que 
concordar com a oferta de ajuda do jovem estrangeiro. Eles não 
poderiam ir longe demais, de qualquer maneira, pois seu nariz ainda 
sangrava. 

Ela não foi para a enfermaria, mas se sentaram no banco do 
jardim. O jovem estudante molhou o lenço na água fria e colocou no 
nariz de Můrvet. Ele sentou-se ao lado dela e esperou. Můrvet, ali, 
com um homem que nunca conhecera, sentia-se extremamente 
desconfortável. Ela falou, tendo uma mão segurando o guardanapo. 

— Muito obrigada por tudo, mas, por favor, vá agora. 

— Eu irei em breve — respondeu ele. 

Foi a primeira vez que ela viu o rosto do rapaz. Ele tinha 
cabelos castanhos jogados para trás, e olhos verdes. Můrvet, 
quando seus olhos se encontraram, olhou para ele com extrema 
admiração, e estremeceu. Esse sentimento a fez se recuperar mais 
rápido. Quando pegou sua bolsa e se levantou, o homem deu o 
braço para ela e, como um cavalheiro, tencionava acompanhá-la. A 
jovem, mais uma vez, com medo de criar oportunidades, recuou. O 
estrangeiro era quase como uma criança magoada. Ele olhava nos 
olhos escuros dela, à espera de um motivo para a reação de Můrvet. 

— É meu dever acompanhá-la até seu destino. 

Můrvet sentiu que era difícil mantê-lo longe dela, se 
continuasse agindo com bondade. Ela deu um passo para trás e 
endureceu seu olhar. 

— Eu sei o caminho. Deixe-me ir, por favor. Obrigado por sua 
ajuda. 

Ela começou a andar em direção ao portão de saída. Mas ele 
se adiantou para abrir o portão para ela. Ela passou e, então, 


comecou a correr. 

Mas o jovem estudante ficara impressionado com a chegada 
misteriosa da bela e elegante jovem. Queria saber quem ela era, de 
onde viera, então correu atrás dela. Porém, Můrvet entrou na rua 
principal e correu para o bonde, e ele a perdeu de vista. 

Foi só quando o bonde virou a esquina na direção de Aksaray, 
que Můrvet olhou para trás. Assim que chegou em casa, tomou um 
banho e foi para a cama. Ela disse à mãe que sua pressão tinha 
caído e que precisava descansar. Antes que Seyit voltasse, Bedriye 
bateu à sua porta. A filha do senhorio tinha vindo repreendê-la: 

— Por que você fugiu como uma selvagem, Můrvet? 

— Bedriye, aquilo não é para mim. Eu não posso. 

— Querida, não olhe para eles. Bem, eles vão tentar flertar 
com você, mas é tudo conversa. Nada disso pode fazer você 
desperdiçar essa oportunidade de trabalho. Com o tempo você se 
acostuma, e todos se tornam como irmãos. Eles queriam testá-la 
porque você é nova lá. 

— Tenho irmãs e irmão, Bedriye. Eu não preciso de mais 
nenhum. Eu também tenho meu marido e minhas filhas. 

Ao se levantar e caminhar em direção à porta, ela avisou 
gentilmente a sua convidada de que era hora de partir. 

— Agora, se você me der licença, prepararei comida para 
Seyit. 

Bedriye entendeu que não poderia convencê-la. Então abriu a 
bolsa. 

— Eu já ia me esquecendo, trouxe o pagamento de seu dia — 
disse Bedriye, entregando a ela um envelope. 


Quando Můrvet fechou a porta, abriu o envelope e encontrou 
oito libras dentro dele. Aquele não poderia ser um salário merecido. 
O valor era quase o aluguel da casa. Os estudantes deveriam ter 
recolhido o dinheiro. Ela não conseguia pensar em outro motivo. 
Então largou o envelope, como se estivesse queimando sua mão, e 
começou a chorar. Sim, eles sentiram pena dela. 

“Eu gostaria de não ter tentado”, ela pensou. “Então eu não 
estaria em um estado tão patético”. 

À noite, assim que Seyit entrou em casa, a expressão no rosto 
de sua esposa foi rápida em denunciar que algo havia acontecido 
durante o dia. Múrvet não conseguiu esconder, e contou o que tinha 
acontecido. Ela não mencionou o rapaz, pois não queria arrumar 
confusão. 

— Não tente isso de novo, Murka. Eu te disse. Eu não quero 
que você seja humilhada. Na verdade, Seyit dizia aquilo por orgulho, 
para poupá-la, mas era mais que uma necessidade que Můrvet 
trabalhasse para ajudar nas despesas da casa. O restaurante não 
estava gerando receita, como costumava gerar, e eles precisavam 
de uma renda adicional. Sukran tinha começado a escola naquele 
ano, e suas necessidades aumentariam com o avançar do tempo. 

Uma de suas vizinhas, Melek, trabalhava na fábrica de meias 
Zion. Quando descobriu que Můrvet procurava emprego, veio falar 
com ela. 

— Não se preocupe. Monsieur Zion é um patrão bom, e gosta 
de empregar donas de casa. Se você aceitar, eu serei sua 
intermediária. Também vou te ensinar o trabalho. Você precisa 
aprender. Mas não se preocupe, eu vou te mostrar em sua casa o 
que fazer. 


Contudo, antes gue Můrvet aceitasse, disse gue tinha gue falar 
com o marido novamente. Seyit até desejava gue sua esposa náo 
precisasse trabalhar, mas náo podia tomar uma atitude assim táo 
decisiva. Ele náo estava feliz com a maneira como as coisas 
estavam indo. 

— Se náo é um trabalho gue faca vocé chorar, como da última 
vez, Murka, está bom para mim. Se perceber gue será infeliz, saia 
antes de comecar. 

Com esse acordo, Můrvet, juntamente com Melek, saiu de 
casa para ir trabalhar. A fábrica de meias Zion, na Double Street, era 
uma indústria peculiar e familiar a Můrvet. Auando colocou os pés 
lá, as lembrancas a levaram anos atrás. As muralhas da cidade 
bizantina cercavam a fábrica, que possuía um portão enorme. Tudo 
era no estilo grego e antigo. Ela sentiu que voltava para casa. Do 
lado de fora dos muros, no lado oposto da estrada, havia o café, 
com fontes ao redor da praça. Os que moravam ali, fosse pela 
guerra moscovita ou aqueles que fugiram de Dubrovnik, na Bulgária, 
eram estrangeiros. Ela sorriu diante dessa estranha coincidência, 
enquanto atravessava o portão. Ela também havia se casado com 
um estrangeiro. 

E a partir desse dia, Můrvet começou a trabalhar na fábrica de 
meias Zion, por três libras por semana. Uma libra por semana era 
para o aluguel, duas para contribuir com a administração da casa. 
Uma a duas semanas após iniciar em seu emprego, o restaurante 
que Seyit trabalhava fechou as portas. Por alguns dias, ele procurou 
outro trabalho, mas o emprego parecia ter secado em Istambul. Sua 
esposa saía de casa toda manhã para trabalhar e retornava exausta 


a noite. E ele estava desempregado. Seria extremamente pesado 
para Múrvet manter a casa com um orcamento minúsculo. 

De repente, novamente ele foi enterrado em seu siléncio 
pessimista. Por gue tanto azar? Ele se perguntou. Será gue já vivera 
todos os bons anos os guais poderia viver? Mais do gue seu próprio 
sofrimento, ele foi forçado a compartilhar seu azar e sofrimento com 
sua esposa e suas filhas. Azar ou não, eles tiveram que lidar com a 
falta de dinheiro e com a exaustão de Můrvet. A jovem, entretanto, 
nunca reclamou. Mas sua feição triste, seu silêncio cansado, faziam 
Seyit piorar. Ele viu que estava em um beco sem saída novamente. 
Como se livrar daquela situação? Ele não sabia o que fazer. Não 
tinha nenhum capital. Pensar não trazia nada, e passear de rua em 
rua não lhe trouxe cura. Seyit entrou em uma grande depressão. 

Můrvet assistia, dia após dia, enquanto ele murchava. Aquele 
homem animado, quente, aventureiro, forte, tinha morrido. Sua alma 
havia se desgastado junto com a energia de seu corpo. o consolo 
dele era o cigarro e a bebida. A cada dia ele estava mais frustrado, 
mais inquieto. Můrvet fazia o que podia, e acreditava que fazia tudo 
para apoiar seu marido. De fato, ela não sabia que se reclamasse 
um pouco, Seyit ficaria aliviado. Ou se ela nunca estivesse sempre 
cansada, se pudesse manter sua diversão, isso aliviaria sua tristeza 
até certo ponto. Mas além do corpo cansado, da expressão facial 
que não podia sorrir, o silêncio reinava entre os dois. O fato de ela 
aceitar seu sacrifício, fatalmente, enfurecia e entristecia o marido. 

Isso o fez se sentir mais desprezado por ela. Não achava que 
tinha o direito de fazer sua esposa pagar pelas dificuldades da vida. 
Particularmente, ele se envergonhava perante a família de sua 
esposa. Mas para Emine era perfeitamente normal uma mulher 


sustentar sua casa. Ela trabalhara como uma leoa depois gue seu 
marido caíra de cama e, na guerra entre Anatólia e Istambul, 
trabalhara para sustentar sua família. Ela certamente náo gostava 
de ver sua filha trabalhando. A mulher sempre deveria estar com 
seu homem, pensava. No entanto, passar fome era pior de gue náo 
ser capaz de alcancar a felicidade. 

Mas Seyit observava, com tristeza, suas vidas caminhando 
para aguele despenhadeiro escuro. Seu coracáo estava partido, e 
ele estava ressentido. 


CAPÍTULO 30 


Talvez em outro lugar, ou em outra vida 


Era muito difícil. Seyit ainda estava desempregado. Fazia 
saídas ocasionais em busca de trabalho, e alguns bicos que 
pagavam muito mal. Ele não conseguia contribuir com o orçamento. 
Můrvet começara a consertar as meias de seda das mulheres, que 
coletava nas casas, à noite. As crianças geralmente comiam na 
casa de Emine, e vinham dormir em casa. Marido e mulher, muitas 
vezes sem se falar, e quando falavam, somente o necessário, 
jantavam sozinhos. Cada um deles estava recluso em seu próprio 
canto, com seus próprios pensamentos, tédios e impossibilidades. 

Mürvet pegou as meias rasgadas de suas clientes e as 
aproximou da luz. Estava sentada no chão e trabalhava por horas 
sem levantar os olhos. Seyit, sozinho, andava pela casa ou bebia. 
Às vezes, folheava as páginas de um de seus livros. Ele quase não 
dormia ultimamente. Fumava um cigarro atrás do outro. Quando ia 
para a cama, já estava amanhecendo. Seu estado estático e 
pensativo começou a assustar Můrvet. 

Ela estava preocupada que algo explodisse por trás de seu 
profundo silêncio. Em nenhum período de suas vidas ela vira o 
marido tão fechado e atraído para sua concha. 

Uma manhã, ela acordou e viu Seyit já vestido. O café da 
manhã estava pronto, e o marido tinha preparado a mesa e feito o 
chá. 

— Olá, Seyit? Você está indo a algum lugar? 

Ele respondeu a essa pergunta com um sorriso pouco claro. 

— Não se preocupe. Estou tão morto que não posso sair atrás 
de ninguém. 


A voz de Seyit saiu ofendida, irritada ou arrependida. 

Murvet entendeu que o marido havia vinculado sua pergunta 
ao ciúme. 

— Seyit, eu só fiz uma pergunta. Por que você está pronto 
para sair? 

O homem continuou a encher a xícara de chá da esposa. 

— Você não vai me dizer? Não estou pedindo nada demais, eu 
acho — disse Můrvet. 

Silêncio. 

— Seyit! Por que você faz isso? 

A resposta foi uma risada tensa, curta e abafada. 

— Eu não fiz nada... Ainda. 

Mürvet o olhou, preocupada. Ele repetiu — Eu não estou 
fazendo nada. 

Můrvet começava a entender onde se originava o problema: 
ele não sabia lidar com isso. As crianças, na noite anterior, tinham 
ficado com a avó, e eles poderiam conversar livremente agora. Para 
suavizar a voz e acalmar o marido, ela disse: 

— Você está se torturando, Seyit... 

— Oh! Sim! Você está certa sobre isso. É o que estou fazendo. 
Estou sendo injusto com todas vocês. 

— Seyit, eu não disse isso. Você está sendo injusto consigo 
mesmo. 

Můrvet percebeu, de repente, que não tinha mais medo de o 
marido estar frustrado e gritando. Agora, o homem que há anos a 
dominara parecia ter se transformado numa criança rude, obscura e 
teimosa. Ela se levantou e foi até a cadeira dele, colocou seus 
braços nos ombros do esposo e abaixou sua boca na cabeça dele, 


entre os cabelos. E murmurou: — Você me deixa triste, Seyit. 
Passamos por tantas coisas em todos esses anos. Quantos 
problemas nós tivemos e os enfrentamos”? E, graças a Alá, um novo 
dia sempre nasceu, maravilhoso. Tivemos dias de contos de fadas e 
de filmes, e eu sou grata a você por ter me proporcionado vivê-los! 
Agora deixe-me ajudar um pouco, deixe-me ajudá-lo. Vamos ficar 
bem. Eu sei, tudo ficará bem. Não fique tão triste. Isso me faz mais 
mal que tudo. Sinto falta da sua antiga alegria. 

Můrvet falava e não chorava. O que era estranho, pois quando 
tinha uma vida de fartura com o marido, ela era cheia de queixas e 
chorava como se vivesse numa masmorra. Certamente ela sentia 
falta de seus dias de choro em Pera. 

— Sinto falta das suas brincadeiras... 

Seyit levantou-se devagar, olhou para o rosto de sua esposa e, 
de repente, a abraçou. 

— Oh, Murka! 

Quando ele tocou seus lábios nos dela, Můrvet percebeu o 
quanto sentia falta de sua plenitude. Mas ele se conteve e recuou, 
pensou que não tinha o direito. Sua esposa estava prestes a sair 
para ir trabalhar. Quanto a ele, não tinha negócios para onde ir. 
Můrvet observou com desapontamento quando ele se fechou 
novamente, em um momento em que pensou ter encontrado o 
marido, com quem ansiava por seu contato. Ela tentou entender, 
mordendo os lábios. Com pressa, arrumou a mesa, vestiu o casaco, 
colocou o chapéu e se dirigiu para a porta. Seyit virou as costas e 
ficou olhando pela janela. Můrvet queria dizer algo, seus lábios se 
abriram, mas ela desistiu. Fechou a porta suavemente e saiu. 


Sevit, atrás da cortina de tule, viu sua esposa se afastar do 
guintal, e acendeu um cigarro. Auando terminou de fumar, uma 
expressáo de dor marcava seu rosto. Ele entrou no guarto, com uma 
repentina decisáo. Isto náo poderia ficar assim. Ele náo podia viver 
daguela forma. Sua vida em Istambul estava fora de suas máos. 
Entáo tenho gue ir para outro lugar, onde há trabalho, ele pensou. 
Talvez outra vida, em outro lugar. Sim, por gue náo? Depois de virar 


as páginas do livro de Ivan Nikitin!º entre os dedos, de pé ao lado 
da cama, ele tirou a jaqueta do armário, colocou algumas peças de 
roupa numa pequena bolsa, guardou seu livro ali também, seu 
cigarro no bolso, e saiu. 


xxx 


Quando Múrvet voltou para casa, depois de todas as 
cansativas e monótonas horas passadas no balcão da fábrica, ficou 
surpresa ao não ver luzes nas janelas de sua casa. Aquela hora, 
Seyit deveria estar em casa, esperando por ela. 

De repente, seu coração acelerou. Algo devia ter acontecido. 
Então correu até a porta da casa de sua mãe. As crianças estavam 
lá, e saudáveis. No entanto, Seyit estava ausente. Můrvet deixou os 
pacotes no corredor. Com as mãos trêmulas, ela tirou a chave da 
bolsa e abriu a porta de sua casa. A escuridão da sala a saudou. Ela 
acendeu a luz e o chamou. 

— Seyit! Seyit! 

Era normal, para ele, não responder. Por que ninguém estava 
em casa? 


Ela correu para os guartos. As camas estavam desarrumadas, 
mas as persianas náo estavam abertas. No momento em gue 
voltava para o corredor, ela dirigiu seu olhar para algo gue chamou 
sua atencáo. O livro de cabeceira de Seyit náo estava no lugar. Ela 
ficava chateada por ele se levantar todas as noites para ler o livro 
em russo, um volume de capa dura. Também náo estava no 
console. Ela abriu o guarda-roupa, com pressa. Todas as roupas 
estavam ali, exceto um terno e uma bolsa de escritório. As malas, o 
baů, tudo estava lá. Ela náo conseguia entender o gue estava 
acontecendo. Seyit havia largado, há tempos, o hábito de sair. Será 
gue sua vida noturna havia recomecado? Tentando se segurar, ela 
voltou para a casa da máe. Todos estavam curiosos com a auséncia 
de Seyit. Mas achavam gue de manhá, ou no dia seguinte ou no 
próximo, ele voltaria para casa, a noite. Ou enviaria um recado por 
alguém gue eles náo conheciam. Era isso gue ele sempre fizera. 

Depois de uma noite inguieta e sem dormir, Múrvet foi 
trabalhar, com os olhos cansados e inchados. Durante todo o dia, 
por trás de sua aparéncia mascarada e o movimento dos fios de 
meias, ela tentava responder às perguntas de onde seu marido 
poderia estar, e com quem. Mas cada questão suscitava mais 
suspeitas e inquietação. Ela tentou esquecer o que estava em sua 
cabeça, ou ficaria doente e teria que parar de trabalhar. Ela teve que 
se segurar firme. 

Cinco dias se passaram desde que Seyit partiu. Múrvet havia 
começado a chorar. No entorno, ninguém vira Seyit. Alguém disse 
que ele podia estar em Beyoglu. Foram até lá e perguntaram para 
conhecidos, mas todos disseram que há muito tempo não viam 


Seyit. Ele literalmente tinha desaparecido. Seu irmão Hakki foi à 
delegacia e notificou o desaparecimento. 

Můrvet estava desesperada. Aquele comportamento retraído, 
estagnado, infeliz e frustrado de Seyit, ela se culpou por não o 
entender melhor. Deveria ter entendido seus problemas, ela pensou. 
Seyit estava deprimido, sem nenhuma conexão com algum amigo, e 
o desaparecimento dava a entender uma única coisa: suicídio. 
Quando essa possibilidade lhe ocorreu, Můrvet perdeu a calma e 
começou a gritar. Havia desespero na casa de três andares. Murvet 
gritava e chorava, parentes corriam na esperança de trazer notícias. 

Yahya havia enviado notícias a todos os seus amigos russos 
da Crimeia a quem ele tinha acesso, para perguntar se alguém tinha 
visto Seyit. A motoristas russos nos táxis de Kadiyof, onde quer que 
viajassem, foi suplicado que olhassem, na esperança de ver o louco 
da Crimeia sentado no banco de trás. Todos os hospitais foram 
revistados. Polícia, todos os trens, registros de passageiros de balsa 
foram verificados, não havia sinal de Seyit Eminof indo para o 
exterior. 

Můrvet, apesar da esperança de que seu marido pudesse 
voltar um dia, entrou em dias de luto, pensando que o havia perdido 
para sempre. Mas como explicar a ausência do pai, especialmente 
para Leman? Para Sůkran, a falta do pai trazia alguma paz, algum 
conforto. Para ela, a mãe bastava. Mas não era a mesma coisa para 
Leman. Ela sentia muita falta do pai. Sentia falta do sorriso caloroso 
e do amor que ele lhe dava. Ela não conseguia entender por que o 
pai não voltava para casa. 

Mas, apesar de todos os esforços, não havia notícias de Seyit. 
No final da segunda semana, as lágrimas de Můrvet parecia que 


tinham secado. Ela tinha gue seguir em frente, pelas filhas. O fato 
de o marido ter deixado o país, o fato de estar morando com outra 
mulher, com alguma velha amante que ele provavelmente voltara a 
procurar, não podia paralisá-la. Embora ela tivesse noventa por 
cento de certeza de que ele cometera suicídio. E com isso em 
mente, ela chorou tanto que não tinha mais lágrimas para chorar. No 
momento ela tinha um emprego, um aluguel para pagar. 

Mas a pior coisa era ver o sofrimento de Leman, e a solidão. 
Quando ela dormia, sonhava que Seyit estava em casa e que tudo 
havia sido um pesadelo. Mas quando acordava e olhava para o 
travesseiro vazio ao lado, recomeçava a chorar: era real. 

Este triste estado continuou. Ela se levantava morta de 
cansada e ia para o trabalho, para no fim das contas perceber que 
não tinha dinheiro para o pão no final da semana. Ela voltou a 
trabalhar à noite com a costura nas meias, para garantir o sustento 
dela e das meninas. Embora sua mãe e irmãs a ajudassem, elas 
também viviam apertadas. Era uma vida muito difícil para todos. 

Um mês se passou desde que Seyit desapareceu, junto com o 
livro de poesia de Ivan Nikitin, e não havia nenhuma notícia dele. 


xxx 


Era uma da manhá na cidade de Zonguldak, no norte da 
Turguia. O frio e a névoa ofuscavam a luz do dia. As minas de 
carváo deixavam uma nuvem negra sobre a cidade, gue se 
misturava ä neblina, ao frio, e nada se via. 

Os trabalhadores estavam em fila na entrada da mina, para 
marcar seus cartôes de ponto. Lá estava um homem branco no 


meio deles, com gestos táo bruscos como todos os outros operários. 
Estava táo sujo de carváo gue ninguém diria gue era branco ou, de 
gualguer maneira, gue no passado tivera outra vida, gue fosse 
instruído. 

Ali em Zonguldak todos eram iguais. Jovens, idosos, exceto os 
deficientes, e é claro, todos estavam em ruínas. As mulheres, tão 
sujas e maltrapilhas como os homens, enviavam seus maridos pela 
manhã, para a escuridão. Quando as portas se abriam, o vento 
gelado chacoalhava os corpos e eles saíam cambaleando no 
sereno, e era como se nunca mais fossem encontrados. 

As crianças se despediam dos pais à noite, pois era possível 
que nunca mais os vissem com vida. As noivas faziam o mesmo 
com seus noivos. As minas de carvão de Zonguldak eram mortais, 
sabiam como consumir a vida dos homens. Era como um dragão de 
boca enorme. 

Havia também meninos trabalhando lá. E lá, naquele lugar 
escuro, eles deixariam seus pulmões, seus corações e suas almas. 
Nunca chegariam à vida adulta. 

Estavam esperando em fila, na porta do elevador que os 
levaria para a entranha da mina. Nas mãos os cigarros, talvez 
dando o último suspiro antes de serem enterrados na escuridão da 
terra. Eles tentavam dar e receber fumaça. 

Para piorar o frio, logo começaria a chover. Seria uma chuva 
quase ácida, acinzentada. Um homem passou a mão na cabeça e 
limpou os pingos gelados, mostrando um feixe de cabelo ruivo. Logo 
a chuva revelou a brancura da pele e o corte do bigode. Ele parecia 
um homem diferente dos demais agora. Na frente dele, atrás dele, 
aqueles que estavam na fila começaram suas queixas, em seus 


discursos habituais mal falados. O homem de cabelos ruivos estava 
em siléncio. Alguém olhou para ele. Deveria ser um dos homens 
importantes gue gueriam ver a mina de perto. O gue estaria fazendo 
ali? 

A fila se movia lentamente. No entanto, no momento em gue 
aterrissaram na galeria do elevador, o homem branco esfolado, de 
máos brancas, comecou a trabalhar, junto com os demais. Mas ele 
náo falava com ninguém. Era como se fosse mudo e surdo. Ele 
apenas usava sua palheta, carregava carrinhos com carváo, e 
voltava diligentemente ao trabalho. 

Os mineiros, com crescente interesse, comecaram a vigiar o 
estrangeiro. Mas ele trabalhava duro tanto guanto eles. A guestáo 
era gue náo olhava para ninguém e náo respondia as perguntas 
feitas a ele. Apenas cavava e cavava. Mesmo que alguns 
adolescentes quisessem brigar com ele, fingia que não percebia. Os 
adultos, entretanto, não o desafiavam. Eles assistiam à atitude do 
estranho, com preocupação. Mas quão bem ele escavava! Sabia 
usar a pá, mas uma coisa era certa entre eles: aquele homem não 
parecia um mineiro. Jamais. 

Durante a semana, ninguém foi capaz de falar com o estranho. 
Logo eles desistiram de tentar. Exceto naquele dia da chuva, não 
havia classificação entre eles: todos eram da cor do pó de carvão. 
Apenas os olhos se viam. Os olhos castanhos e pretos brilhavam 
entre a poeira do carvão. Eram os olhos de alguém que vivia no 
escuro, no subsolo. 

Chegou o dia do pagamento. Enquanto os nomes eram lidos, 
um dos rostos cobertos com pó de carvão avançou para pegar seu 
envelope. Era o estranho de pele branca. Suas mãos sangravam, 


rachadas e cheias de calos. Somente as narinas, os lábios e as 
orelhas rosadas eram vistas, em meio à cor do carvão. 

— Kurt Seyit! 

E ele avançou. O azul dos olhos era absorvido pelo pó de 
carvão, e havia lágrimas em seus olhos. 


xxx 


Dois meses depois, Seyit desceu do trem em Sirkeci, em 
Istambul. Quando se olhou no espelho do banheiro da estação, 
percebeu o quanto havia deixado de ser ele mesmo. Em Zonguldak, 
seu corpo havia sentido muita falta de água e sabão. Mas não era 
só isso. Sua expressão facial também havia mudado. 

Não posso voltar para casa assim. Ele pensou, se olhando no 
espelho. Então saiu da estação e foi a uma das lojas baratas do 
entorno, e comprou um terno barato e um par de sapatos. Seus 
belos sapatos italianos e seu terno francês tinham se acabado em 
Zonguldak, mas ele não tinha dinheiro para substituir as roupas 
originais. Pegou suas novas aquisições e se dirigiu para a casa de 
banhos Cagaloglu. Depois de se limpar e vestir as roupas novas, 
doou as velhas para serem queimadas e foi para casa. Sua maior 
alegria é que trazia em seu bolso dinheiro vivo. Mesmo nas minas 
de carvão, ele tivera sucesso. Não foi o cara que não trabalhou. Ele 
viveu dois meses no inferno, não gostou nada disso, mas aceitou 
calado, como se fosse seu castigo. Em toda a sua vida, houve 
alguma espécie de trabalho. Quando ele nasceu, não teve a chance 
de fazer as coisas que queria fazer. Ninguém lhe perguntou o que 
ele queria fazer, onde queria trabalhar. Apesar de tudo, ele tivera 


sorte. Com seu cigarro na máo e seu livro no bolso da calca, ele 
sentia o calor do dinheiro que logo daria à esposa. 

O retorno de Seyit causou comoção e festa. Quando Můrvet 
viu o rosto do marido, deu um grande grito e quase caiu, 
inconsciente. Todos achavam que ele tinha se suicidado, e ele 
aparecia lá, vivo. Seyit foi recebido com alegria. Mürvet, descuidada, 
cansada e fraca, ficou envergonhada de seu estado. Mas ele não 
disse nada a ela sobre isso, pois percebeu que ela estava mais 
sensível do que nunca. 

Embora Seyit quisesse capturar a vida que deixou quando 
partiu, sentiu que não era a mesma coisa. Algo havia mudado e 
muito. Estranhamente, sua emoção, seus desejos, seus sonhos 
tinham-se esvaído. Ele tinha 42 anos e nenhuma perspectiva de 
vida. Estava mais estagnado do que esperava. Ele sentiu uma 
teimosia oculta, mas não mais do que a teimosia que sempre o 
acompanhara. Tinha que sair dali, mas para onde? O que fazer? Se 
houvesse um sonho, a teimosia teria funcionado. Mas sem 
objetivos, a vida estava presa, apenas se desgastando. Aquilo lhe 
soou amargo. Ele não queria lutar, de todo modo. Toda a sua 
ambição tinha ido embora. Ele estava recebendo seu acerto de 
contas. Assim ele pensava, e não gostava de lidar com esses 
pensamentos. 

Na ausência de seu marido, pensando que poderia estar 
morto, Múrvet teve que carregar sua tristeza e de sua família 
sozinha. Ela parecia ter ganhado uma força que nunca havia 
conhecido antes. Pagou o aluguel por dois meses e sustentou suas 
filhas, e viveu sem receber nada de ninguém. Ela sentiu como se 
tivesse passado por um exame importante, e que fora aprovada. A 


volta do marido náo afetou a vida dela. De certa forma, era como se 
tivesse se cansado de perseguir Seyit, de seguir suas aventuras. As 
crises de ciúmes de outrora tinham ficado no passado. Náo havia 
mais tempo e nem forcas para isso. Seu pensamento era suas filhas 
e seu sustento. Ela náo gueria e náo podia mais passar o dia 
imaginando o gue seu marido estava fazendo. Tratava de trabalhar 
no máximo de meias possível, pois era dali gue viria o dinheiro para 
o futuro de Leman e de Sůkran. 

Seyit, por outro lado, juntava o que lhe restava de forças e 
tentava se conectar à vida. Ele queria novamente abrir um 
restaurante, mas foi o menor restaurante que já dirigiu. Quando as 
coisas melhoraram © UM pouco, seu ânimo aumentou 
consideravelmente. Mesmo que lhe parecesse difícil alcançar a vida 
que perdera, pelo menos um trabalho digno ele tinha. Agora tentava 
pegar uma pequena fatia da felicidade. 

Leman, novamente, ia para o restaurante depois da escola. 
Estava feliz da vida. Comia o que seu pai lhe preparava e 
conversavam como antes. Seyit estava curioso para redescobrir o 
mundo da filha, seus talentos, e mantinha sua conversa viva com 
perguntas. Os papéis que Leman assumira na comunidade, os 
poemas que ela memorizara, seus desenhos pendurados na 
parede, suas notas no boletim escolar, tudo isso foram os eventos a 
que ele sempre assistia com orgulho. 

Naquele dia, Leman vinha da escola, segurando sua bolsa. Ela 
murmurava uma música que acabara de aprender. Um homem que 
estava próximo, num beco, não chamou sua atenção. Mas logo 
depois, quando ela virou a cabeça, percebeu que o estranho a 
seguia. Então começou a correr, e entrou em pânico enquanto 


corria. Alguém gueria fazer mal para ela. Era óbvio. Leman entrou 
correndo no restaurante e gritou, desesperadamente. 

— Pai! Pail Um homem quer me matar. 

Seyit estava tirando algumas garrafas vazias e guardando 
atrás do restaurante. Assim que ouviu os gritos da filha, jogou as 
garrafas no chão e correu em direção à porta. Seyit saiu para fora, 
seguido por Leman, que apontava a direção em que o homem 
estava. Seyit, chamando seu assistente, continuou correndo atrás 
do outro. 

— Leman, vá para dentro e fique lá! 

E ele ficou surpreso com a rapidez com que ainda podia correr. 
Suas pernas não perderam seu antigo poder. Logo ele alcançou o 
homem que ofendera sua filha e o agarrou pelo colarinho. Tinha o 
rosto vermelho, os dentes amarelados. Era um vagabundo vadio e 
repugnante. Seyit não perguntou nada. Na velocidade da luz, socou 
a cara do homem, jogando-o no chão. A ideia de que poderia ser 
machucado por aquele cara sujo não passou por sua cabeça. O 
outro estava atordoado, implorando para ser salvo, mas Seyit 
pegou-o pela gola e continuou a bater. Em pouco tempo, os 
entusiastas se reuniram ao redor deles. Seyit, convencido de que a 
penalidade fora suficiente, largou o homem. 

— Se eu te vir vagando por aqui de novo, não vou deixar você 
viver. Seu bastardo sujo! 

No entanto, ele não poderia imaginar que sua ameaça 
causaria problemas. Voltou ao restaurante. Leman, que assistiu ao 
evento de longe, com o coração na boca, estava muito satisfeita por 
seu pai não ter sofrido nenhum dano. Ele a tinha salvado daquele 
homem mau. Seyit agradeceu ao seu assistente. 


— Obrigado, Daltaban. 

Ivan Daltaban tinha um corpo enorme, com pés e máos 
grandes. Era um camponés ucraniano gue servira na artilharia do 
exército czarista. Ele tinha um coracáo táo grande guanto ele. 
Quando Seyit estava zangado com Sůkran, sempre dizia: eu vou te 
dar para Daltaban, e a menina chorava de medo. Mas Ivan era 
inofensivo. Logo ele voltou a lavar os pratos, e pai e filha sentaram- 
se um em frente ao outro e comeram seus doces quentes, com seus 
chás, falando sobre o evento desagradável. Estavam rindo enquanto 
conversavam, apontando o corpo enorme de Ivan, pulando sobre as 
garrafas, para evitar a fuga do vagabundo. Mas o riso deles 
terminou com os dois policiais que chegaram à porta. 

Seyit foi convocado à delegacia por espancar e ameaçar de 
morte. Leman estava quase chorando. Seyit acariciou a cabeça da 
filha e disse: 

— Vamos lá, Lemanuchka. Melhor deixar Daltaban levá-la para 
casa. Eu já volto. Vamos, querida. Ânimo. 

Com uma atitude muito calma, ele tomou o último gole de chá 
da sua xícara e jogou a jaqueta sobre os ombros. Leman foi 
convidada a ir como testemunha, mas Seyit não aceitou isso. Ele 
não aceitou o fato de que uma garota daquela idade testemunharia 
a polícia em uma delegacia. O comissário insistiu: 

— Senhor Seyit, não faça isso. Vamos levar a menina. Se ela 
testemunhar que ele a estava molestando, o salvará de ter cometido 
um crime. Você não pode ser sua própria testemunha. Você arrasou 
o rosto daquele homem, e ameaçou tirar a vida dele. É uma ofensa, 
e isso é crime. 

Mas Seyit não queria expor sua filha. 


— Minha filha é muito nova para ir a uma delegacia, tenente. 
Ela nunca mais verá o rosto daguele homem, nem entrará naguele 
edifício. Aualguer gue seja a culpa, cumprirei a sentenca. 

— Você é muito teimoso, senhor Seyit — disse o comissário. 

Seyit riu. E foi condenado a três dias de detenção, por 
espancar o vagabundo. 

Como se tudo estivesse indo bem em suas vidas, e o fato de 
terem essas surpresas desnecessárias e desagradáveis, para 
piorar, alguns homens começaram a assediar Můrvet. 


CAPÍTULO 31 


Um sorriso de veráo do destino 


Afinal, este veráo parecia estar indo bem. Seyit, com a ajuda 
de Yahya, alugou um grande terreno atrás da estacáo de trem de 


Florya! e montou um quiosque, onde vendia salgados, cerveja, 
limonada e refrigerantes. A grande maioria que frequentava aquela 
praia era russos brancos. Muitos tinham escapado da revolução na 
década de 1920 e fugido para Istambul. Mulheres, homens, 
crianças, tomavam banho de sol juntos, nadavam e bebiam 
limonada gelada, cerveja e desfrutavam do prazer da natureza. 

No quiosque de Seyit, deliciosos sanduíches frescos eram 
embalados e servidos. Fatias de frutas eram levadas para as mesas 
em frente ao mar, a gosto dos clientes, ou em tolhas brancas sobre 
as mesas, sob as cabanas de madeira. À noite, o local se 
transformava em um cassino, e pratos quentes eram servidos sob 
uma lona fechada, além de aperitivos. As mesas ficavam sob duas 
grandes árvores, e havia uma cabana na pequena colina acima da 
praia. 

Murvet, como em outros verões, levava as filhas nos finais de 
semana. Mesmo que não fosse como em Altinkum, era um verão 
divertido e colorido. À noite, na praia, a orquestra com sua balalaica 
voltara a tocar, e os clientes russos brancos enchiam o local. 
Ocasionalmente, na praia, jovens faziam fogueiras e ficavam 
ouvindo o som do mar e da balalaica, do violino e do acordeão. 

A beleza do Bósforo novamente o encantava. Můrvet, com 
suas filhas, sentadas em uma mesa debaixo da árvore, que Seyit 
especialmente reservara para elas, desfrutavam do verão. As 


meninas nadavam, corriam na areia da praia e, guando tinham 
fome, serviam-se de costeletas. 

Certa vez, Můrvet presenciou a chegada de uma expedicáo 
militar chamada Gazi, gue acompanhava o governador Muhittin 
Altindaj e Şükrü Kaya. O rosto do governador estava queimado 
pelo sol, e seus olhos brilhavam, profundamente azuis. Ele vestia 
uma camisa esporte e calca de golfe. Můrvet viu Seyit correr de 
dentro do guiosgue para cumprimentá-los. Perguntou-se gual foi a 
conversa entre eles, mas não conseguiu ouvir. O governador, 
segurando o ombro de Seyit com uma mão, falava amistosamente 
com ele. Seyit se encaminhou para a mesa onde estavam Můrvet e 
as crianças, pois não havia mais mesas disponíveis. 

— Não temos pressa, senhor Seyit. Quando uma mesa 
desocupar, nos sentaremos. 

Mas Murvet pegou as crianças e deixou a mesa, sem dar 
oportunidade para o marido dizer alguma coisa. Ela estava tão 
animada por estar perto deles que nem percebeu que deixou sua 
bolsa lá. O próprio governador lhe estendeu sua bolsa, e ela 
agradeceu. 

— Não precisava se incomodar, senhora. Nós esperaríamos. 

— Pasha!“!, nós já estávamos de saída. 

Můrvet não achou que pudesse falar mais. Ela ficou sem 
palavras. As crianças abriram os olhos e observaram o grande 
homem, com admiração. Seyit, com um sinal, se aproximou do 
Pasha e pediu para tirar uma fotografia. 

— São minha família, Pasha. Não são estranhos. 

— Obrigado, Seyit. 


Entáo, de repente, o governador perguntou, como se naguele 
momento se lembrasse de algo. 

— E essa garotinha linda? Vocé sabe dancar Kazaska? — ele 
guestionou Leman. 

— Sim. Eu sei — ela respondeu, mais gue depressa. 

— Então virei assistir você hoje à noite. Você quer brincar com 
Růstem? — perguntou o homem, referindo-se à sua filha mais nova. 
Ela tinha cabelos e olhos negros e brilhantes, destacando seus 
traços faciais esbeltos e graciosos. Ela tinha apenas doze anos de 
idade. Leman e a filha do governador saíram para brincar juntas, e 
Sukran ficou com Můrvet, olhando-as de longe. 

Foi um verão cheio de novidades para contar, e Seyit ganhou 
um bom dinheiro. Mas Můrvet não estava segura o suficiente para 
deixar o trabalho na fábrica de meias. Ela não conseguia se sentir 
segura. Suas vidas tinham sido de altos e baixos, e ela hesitava. Em 
particular os períodos de baixa, quando parecia que uma 
tempestade passava sobre eles. Estranhamente, era como se o 
destino esperasse uma nova oportunidade para provar seu 
pensamento. Seyit também não colocou qualquer pressão sobre o 
assunto. Logo o vento, a chuva e as primeiras noites úmidas e 
escuras mostravam o fim da temporada em Florya. 

Seyit continuava bebendo muito quando pegou o último trem 
para Sirkeci. De fato, ele se sentia um pouco melancólico. Quanto 
mais amava o frio e a neve, mais triste ele ficava, pois o fim do 
verão trazia a brisa de seu passado. 

Os vagões estavam vazios. Primeiro ele pensou em tirar uma 
soneca. Mas sentiu um peso no peito, como se sufocasse, e abriu a 
janela. Um vento frio soprou em seu rosto. Ele respirou fundo. As 


luzes se destacavam como peguenas partículas estelares. O som 
das rodas nos trilhos e, ocasionalmente, um longo apito, o levou 
anos atrás. Em 1917, quando eles partiram de São Petersburgo 
para a Crimeia. Isso veio à sua mente como se tivesse acontecido 
ontem, e dois nomes saíram de seus lábios em um murmúrio: — 
Querido Celil, querida Tatya, onde vocês estão agora? 

Ele se lembrou de quando o trem foi parado pelos 
bolcheviques, e eles se jogaram nos trilhos e entraram nos campos 
de trigo para salvar suas vidas. Fora em algum lugar perto da cidade 
russa Riazan. Stepan, um oficial czarista disfarçado de camponês, 
os ajudou. 

Seyit estava espantado. Então seu cérebro realmente não 
havia se esquecido, apenas havia coberto aqueles tempos 
dolorosos com uma cortina, até o momento em que um apito trouxe 
tudo de volta à sua memória. Agora que a cortina foi aberta, o ano 
de 1917 começou a desafiar sua mente para que se lembrasse dos 
anos seguintes, de 1918 e os posteriores. 


Atravessou a cidade de Rostov para Kislovotsk! procurando 
por Shura e uma incrível coincidéncia na cidade de Novorosisk. Era 
como se ele visse um filme. O momento em gue ele se lembrou do 
guarto daguela estalagem, a incredulidade daguela noite, como foi 
chamada, e pareceu revivé-la novamente. A sopa de repolho e uma 
simples garrafa de vinho. Celil e Tatya tinham saído da sala e os 
deixado sozinhos. Ele ainda sentia dor na perna inchada, por causa 
da cirurgia. Enguanto esperava o efeito das drogas gue tomara para 
aliviar seu sofrimento, foi até a janela e acendera um cigarro. 
Imediatamente, Seyit se lembrou gue sentia falta do sabor do 


tabaco, e acendeu um. Depois de um trago profundo, ele voltou às 
suas memórias. 

Os flocos de neve de outrora eram quase do tamanho de uma 
bala de fuzil. O vento se movia cortando tudo, e enferrujando 
ganchos, persianas e cercas. Fazia um ruído agudo, como um tiro. 
Se a neve não caísse tão violentamente, talvez o trem que passava 
a poucos metros dali pudesse ser visto através das árvores. Ele 
estava tão perto da namorada que havia perdido! O desejo de ver 
Shura era grande. Ele parecia ter esquecido sua família e o fim ruim 
que os aguardava. A droga estava começando a mostrar seu efeito. 
Tirou a roupa e deitou-se nu na cama, cansado e preocupado com a 
noite, como se ainda estivesse acordado. Entre profundos sonhos, 
ele caíra em um sono agitado, que seu pai o beijara no portão de 
Moiseyev e partira para a guerra. 

Sentiu o frio daquela manhã novamente. Seu cérebro estava 
acordado, enquanto seu corpo ainda dormia. Ele começou a ouvir 
vozes que não estavam relacionadas aos seus sonhos. Sons 
remotos à porta, sussurros, uma porta se fechando novamente e, de 
repente, um cheiro chegou às suas narinas. O cheiro de flores, um 
odor que ele conhecia muito bem... Que cheiro é esse agora, no 
meio dos Cárpatos? Sentiu um calor como se dedos finos 
acariciassem com leveza seu rosto, um toque quente como o vento 
de verão em seus lábios, como se transformasse seu pesadelo em 
um sonho maravilhoso. Mãos acariciando seus cabelos, como 
pentes macios. Como se ouvisse seu nome em um sussurro que 
atingiu seu ouvido, ele abriu os olhos, com receio de acordar 
daquele sonho lindo. Ao lado da cama estava uma lâmpada, e 
sentada na beira dela, o rosto de uma jovem e seu pescoço eram 


iluminados. Reguintada, bela, e sorria para ele. Mas havia também 
preocupação naqueles olhos. Todas as emoções estavam juntas. 
Lágrimas fluíam dos olhos cheios de amor. Essa jovem linda e 
amorosa não era outra senão Shura. 

Seyit, sem dizer nada, a abraçou como um louco. Era como se 
temesse que ela fosse tirada dele. 

Ele se sentiu quente por dentro, enquanto se lembrava 
daquela cena. Naquela noite, as lágrimas quentes o haviam lavado, 
como se ele tivesse esquecido todo o tempo doloroso. Quando 
puxou sua amada para seu peito e beijou seus cabelos loiros, ele 
olhou através da escuridão e viu seu olhar ansioso. 

Shura se despia à luz da lâmpada. Seu corpo era branco como 
cera de abelha. Ela era tão linda quanto a estátua de uma deusa 
grega, e seus corpos se amaram sedentos. Eles redescobriam o 
corpo um do outro tantas vezes, que era como se o alívio da fome 
não chegasse. Era um amor louco, que os tomava por inteiro. 

Seyit estava imerso no passado. Naquelas noites de inverno 
que ele deixara para trás. As noites de verão de Livadia, de Alushta, 
de Yalta não eram mais que reminiscências. As florestas de São 
Petersburgo, Moscou... 

Ele fora tão feliz... Mas o real agora era Istambul. Todos os 
lugares que ele realmente sentia falta estavam a milhas e anos de 
distância. Os quilômetros foram ultrapassados, mas, e as 
lembranças? Elas não puderam ser vencidas. Ele podia se 
aproximar do passado tanto quanto sua memória e imaginação 
permitissem, mas nunca mais o teria. Aquilo se tornara um conto de 
fadas. Apenas um conto de fadas... 


— Shura, Shura — ele murmurou, olhando para a estrada de 
cascalho. Cada segundo naguele trem o levava a um novo momento 
do seu sonho. Mas entáo ouviu um estrondo, e era como se tudo 
tivesse partido. Ele tinha morrido? Seu passado estava em sua 
mente, estava lá na escuridáo, parecia gue estava pendurado em 
algum lugar no ar. Ele gueria acender um novo cigarro, mas algo o 
gueimava. Tinha acontecido um acidente com o trem. Ele voltou 
para a realidade. Estava ferido, muito ferido. Mas, em vez de pena, 
sentiu seu coracáo guente. Sentiu um arrepio interior gue náo 
conseguia encontrar desde os doze anos de idade. Ele estava 
morrendo. Náo tivera chance. Sentiu gue os trilhos gue deslizavam 
sob ele o levariam para o fim. Ele estava tonto. Era como se uma 
vida inteira estivesse fora de suas mäos. Tudo estava além do 
tempo, e guase atrás de uma tela cinza. Por trás dessa cortina, ele 
gueria capturar os tempos gue via táo claros guanto vivos e 
estendeu a mäo, mas seu braco náo foi suficiente para alcancar 
todos agueles sonhos. 

Sim. Todos os seus sonhos, de fato, tinham acontecido. Mas 
ele não queria contar para ninguém. Não queria dizer às pessoas 
que nunca poderiam entender suas experiências, tristezas e 
anseios. Elas nunca compartilhariam sua vida com ele. 

Ele caíra no colo da morte, na escuridão. Mas a morte ainda 
não estava pronta para abraçá-lo. Ele foi levado para o hospital, e 
ainda estava respirando. Todos os seus ossos estavam quebrados, 
as fibras foram rasgadas, os órgãos internos danificados, o corpo se 
transformou em um monte de sucata. A longos intervalos, mesmo 
com as respirações leves, seu sofrimento era evidente. As dores 


eram diferentes de qualquer sofrimento que ele já tivesse 
experimentado. Não era como quando fora ferido nos Cárpatos. 

Maca nos corredores, raio-x e médicos. Ele via tudo como se 
assistisse a outra pessoa. Os médicos ficaram satisfeitos ao ver que 
ele estava consciente. Seyit mal conseguia manter as pálpebras 
machucadas abertas. Tentava seguir o movimento dos médicos, 
ouvir o que era falado. Aparentemente, ele tinha um problema 
grave. Especialmente com a perna esquerda. Quando ouviu algo, 
murmurou: 

— Eu desejo ser enterrado em outro lugar... Eu gostaria de ser 
enterrado em Alust... 

Os médicos que o assistiam se entreolharam e concordaram 
baixinho que ele estava louco. Mas também foram unânimes em 
afirmar que era direito do paciente escolher onde ser enterrado. Seu 
ombro estava rasgado demais para ser tratado. Os ossos estavam 
presos entre carnes desfiadas, como pedaços de lasca. Os médicos 
tomaram a decisão de cortar o braço dele. E ouvir aquilo foi como 
um tiro no cérebro. Em choque com o que ouvira, ele tentou levantar 
a cabeça e chorou. 

— Haayirr! Não! Não vão cortar meu braço! 

O mais velho dos médicos tentou acalmá-lo. 

— Senhor, eu sei que isso é muito difícil, mas precisamos. 
Acredite, gostaríamos de poder salvar seu braço. No entanto, não 
existem mais ossos nem a pele do ombro. 

Seyit, apesar da dor que subia da caixa torácica a cada 
respiração, continuou gritando: 

— Notifique minha esposa. Deixe-a vir e me pegar. Não quero 
ficar neste hospital. 


— Senhor, por favor, acalme-se. As notícias já foram enviadas 
para sua casa. Mas náo podemos deixar vocé ir. Depois de um 
tempo, seu braço se transformará em gangrena. Será mais 
desagradável do que agora, e irá colocá-lo em uma situação de 
morte. Precisamos intervir o mais rápido possível. 

Seyit sentiu pânico naquele momento. Amarrado a uma maca, 
ele estava impotente. 

— Não quero ser mutilado, doutor! Eu não quero! Mesmo se 
eu morrer, meu braço, minha perna estarão comigo. Você me 
entende? 

Mas ele não tinha forças para fugir, e os médicos o sedariam, 
cortariam seu braço e jogariam longe. 

Můrvet veio correndo pelo corredor, como uma louca. Ele viu 
sua esposa e respirou fundo. Quando Můrvet viu a aparência do 
marido, ela quase desmaiou. Abraçando Seyit, chorou em meio ao 
sangue. Mas agora ela também sentia que precisava dominá-lo, 
mais do que nunca. De fato, somente a cirurgia poderia salvar sua 
vida. Um médico a puxou para o lado e disse que se Seyit não 
tivesse o braço amputado, morreria em questão de horas. Ele tinha 
que ser persuadido a fazer uma cirurgia. Mas todos os pedidos de 
Mürvet eram em vão. Seyit, cada vez mais mal-humorado com sua 
esposa e com os médicos, queria morrer com seu braço. 

Mas ele poderia ser operado mediante uma autorização com 
assinatura de Můrvet. 

— Eu quero ir para casa! — Seyit gritou. 

Finalmente, apesar da condição crítica do paciente, ela optou 
por atender ao pedido do marido e não dar a autorização. Můrvet, 
em lágrimas, abraçou Seyit e o levou para casa, deitado em seu 


colo. Auando eles chegaram em casa, com a ajuda do motorista de 
táxi e Hakki, subiram. Můrvet chorava, enguanto tirava o marido 
inconsciente do carro. Emine soltou um suspiro guando olhou para o 
genro em estado miserável, deitado na cama. Ela náo sabia o gue 
poderia fazer para ajudar. Můrvet estava igualmente desesperada. 
Ela náo poderia assistir a lenta morte do homem gue amava. 

Alguém falou de uma curandeira muito boa no bairro, e 
mandaram chamar a mulher. Quando ela chegou, toda a família 
ficou surpresa com sua imagem. Ela era do tamanho de um homem. 
Seus braços eram grandes e musculosos. Quando entrou no quarto 
e olhou para o paciente, a expressão áspera e sem alma de seu 
rosto denotou que ele estava muito mal. Parecia-se com um lutador 
que se preparava para lutar, enquanto se aproximava da cama. 
Enrolando as mangas do seu vestido de flanela escuro, com flores 
cor de vinho e pretas, ela se aproximou. Můrvet estava de pé na 
cabeceira de Seyit, com um olhar tímido, do outro lado da cama. A 
mulher, com dedos experientes, tocou o corpo do paciente. Quando 
ela girou as mãos, Můrvet se rebelou contra a dureza de seus 
movimentos. 

— Oh! Mais devagar 

Ela nem olhou para o rosto de Můrvet e continuou a examinar 
o ombro e o braço. De forma seca e dura, ela listava o que 
precisaria: 

— Quero seis copos de azeite, seis ovos e um recipiente 
fundo. 

Ela começou a retirar alguns frascos da bolsa. 

— Qual é o caminho da cozinha? 


Můrvet lhe mostrou. Enquanto isso, ela rezava para que Seyit 
não recuperasse a consciência. Se ele visse essa mulher ao lado da 
cama, não queria nem pensar na reação dele. 

Na cozinha, a grande mulher preparava uma mistura feita com 
seus próprios pós e ervas especiais, para passar no ombro ferido de 
Seyit e no braço. Quando ela começou a passar o unguento, Můrvet 
ficou horrorizada. A mulher não era afetada pelo sangue; seus 
dedos tocavam todos os pontos do ferimento, e seu olhar era como 
se tivesse encontrado algo. Era quase como se tirasse um som 
debaixo da pele, com a ponta dos dedos. 

Ela passava a mistura sobre os mamilos de Seyit e fazia uns 
movimentos, como se puxasse. Mas era tão rápida e cruel que não 
demorou muito para que Seyit voltasse a si, pela dor. A velha de 
bigode estava curvada sobre ele quando abriu os olhos. Primeiro, 
precisava descobrir quem ela era. 

Naquele momento, ele gritou de dor. Seu corpo ferido estava 
sendo esmagado entre os dedos, como em um torno. 

— Heeyy! Que diabos você está fazendo? Quem é você? Saia 
daqui! 

A mulher pressionou a cabeça dele com a mão direita, sem 
olhar para o rosto do paciente, colocou um travesseiro nas costas 
dele e continuou seu trabalho. Seyit havia se esquecido 
momentaneamente da dor de seus ferimentos e das fraturas, de tão 
assustado que ficou. Era uma tortura total aquilo pelo qual ele 
passava. Mais uma vez, lutou para se livrar das mãos da mulher, e 
soltou um palavrão enorme. 

— Deus, droga! Deixe-me ir, sua esposa imunda! 


Entáo as bochechas de Můrvet ficaram vermelhas, como se 
um fogo as tivesse atingido. O marido dela, em todos esses anos, 
nunca a xingara assim. Surpresa, ela levou a máo a boca. Mas a 
curandeira pareceu gue nem ouviu. Com a máo, ela empurrava 
Seyit no travesseiro e se pendurava no braço ferido, com mais força. 
Ela puxou um pouco seu ombro, empurrou um pouco o cotovelo, e 
passou a pomada na ferida. Seyit entendeu que não podia lidar com 
a pessoa pelo qual ele foi capturado. Então se virou para a esposa. 

— Isso partiu de você, Murvet? — e, ao mesmo tempo, gritou: 
— Aahhh! 

Então, respirando fundo, voltou-se novamente para sua 
esposa. 

— Se você me deixasse morrer facilmente, seria melhor. Onde 
você conseguiu... 

— Aahhh!... Onde você conseguiu isso... aahh! ... Inferno dos 
infernos! 

Deus, não vai me deixar em paz nem quando estou morrendo? 
Provavelmente, não... Aahhhhhh! 

Embora a mulher não respondesse, era como se seus 
movimentos estivessem ficando mais difíceis. Finalmente o 
unguento da tigela acabou, mas Můrvet imaginou que tivesse 
assassinado seu marido, e Seyit pensou que seu castigo havia 
terminado. Porém, a mulher repousou seu joelho direito no colchão 
e, com uma mão, segurou o cotovelo do paciente; com a outra, 
apertou o ombro ferido. Seyit trancou os dentes, tremeu, gritou e 
desmaiou. 

Můrvet chorou. Mas a curandeira estava enfeitiçada. Ela ria 
enquanto cortava o lençol em duas partes. 


— Eh, eh, eh. É isso aí. 

Můrvet olhou para aguele rosto sem alma e se perguntou o 
gue ela fizera. 

— Isso é tudo o que é preciso — a mulher continuou. E 
começou a envolver o braço de Seyit com o tecido. 

— Não se preocupe, garota. Seu marido ficará bom 
novamente. Ele suportou bem a dor. Meus pacientes não 
conseguem ver meu rosto por mais de alguns segundos. 

Ela quase riu alto. 

— Seu marido suportou bem. 

Então, com a ajuda de Mürvet, Seyit foi enfaixado da cintura 
para cima. 

Apesar das objeções de Seyit, das palavras irritadiças e das 
maldições, o tratamento do deslocamento continuou por um mês. E 
acabou que Seyit não morreu de gangrena. Gradualmente, ele 
começou a sentir menos dor todos os dias, durante a aplicação do 
unguento. Então, finalmente, ele desistiu de teimar com a idosa. Ao 
final de duas semanas seu ferimento começou a melhorar 
drasticamente, e Můrvet ficou contente por ter trazido o marido do 
hospital e entregado a essa mulher, embora estivesse inicialmente 
aterrorizada. 

No entanto, eles estavam no inverno de suas vidas 
novamente. E, de fato, o inverno era difícil para todos. Embora ele 
reconhecesse que Můrvet tinha que trabalhar, estava com vergonha 
de não fazer nada, além de permanecer como um inválido. 
Novamente, as conversas com Leman o salvaram do tédio 
profundo. No final do conturbado inverno, enquanto Seyit se 


recuperava, o dinheiro acumulado no veráo anterior já estava 
esgotado. 


CAPÍTULO 32 


Novo veráo em Florya 


Guando maio chegou, sem perder tempo, Seyit novamente 
alugou o mesmo terreno em Florya. Se tudo desse certo, com o 
dinheiro gue arrecadaria neste veráo, ele poderia guardar um capital 
para abrir um negócio no inverno. Mas foi apenas um pensamento 
simples. Ele náo gueria mais pensar ou sonhar com o futuro. Seu 
destino sempre o enganava. A impossibilidade de combater o 
desconhecido, com as desgracas gue se seguiram uma após a 
outra, era impossível para ele voltar a sonhar. No entanto, a 
teimosia que ele conhecia e amava, assim como seu nome, não o 
deixava. Mas precisava trazer alguma cor para sua alma, para poder 
continuar vivendo. Ele estava bem ciente de seu desbotamento. 
Essa era uma sensação assustadora. Quando não há imaginação e 
entusiasmo na alma, o fogo se apaga e o corpo morre. E era como 
se o desânimo o sugasse lentamente, e ele tentava viver em um 
mundo menor. 

Apesar de todos esses pensamentos confusos, ele não 
conseguia eliminar completamente o ritmo do trabalho diário, a 
emoção de viver a vida e devolvê- la às pessoas ao seu redor. 
Nesse período ele passou menos tempo dormindo, e mais 
trabalhando duro. O cassino em Florya funcionava muito bem. 
Naquele ano estava melhor do que o anterior. Můrvet e as filhas 
foram ficar com ele, novamente, nos fins de semana. Ele de novo foi 
honrado com as visitas do Pasha, com a orquestra Balalaica e as 
danças cazaques à noite. 

Eles estavam satisfeitos. Leman novamente encantou o 
público com a dança Kazaska da Crimeia. No entanto, os russos 


brancos gue moravam nas costas de Florya viviam dias de tensáo 
novamente. 

Em 16 de junho de 1934 foi deflagrada a República da Turquia. 
Os turcos cantavam e comemoravam, mas seria obrigatório a 
carteira de identidade de cidadão da República da Turquia para 
viver em Istambul. Todos corriam atrás de resgatar seus 
sobrenomes turcos. Essa era a questão mais atual. Aqueles que 
registraram seu sobrenome começavam uma nova vida e 
abraçavam seus novos nomes com o sentimento de recompensa. 

Quem não aceitava a mudança tinha que deixar o exílio em 
Istambul, onde tinham vivido por tantos anos. E russos brancos 
começaram a deixar o país, um por um. Isso não significava insultar 
a Turquia, pelo contrário, eles eram gratos, pois a Turquia os tinha 
abraçado em dias mais difíceis. Eram apaixonados por esta cidade 
de conto de fadas chamada Istambul. Eles tinham construído novas 
vidas ali, e tentaram dar mais do que receberam. No entanto, eram 
russos brancos. Um dia, esperavam voltar para sua pátria, portanto, 
não podiam se tornar cidadão turcos; senão, jamais voltariam. No 
entanto, alguns deles, para proteger os negócios, foram obrigados a 
se converter ao Islã. 

A costa de Florya foi imediatamente afetada por essa agitação. 
Embora Seyit ainda tivesse seu trabalho de verão, à noite, a 
orquestra, com sua balalaica, ficou em silêncio, e os cossacos 
tiraram seus uniformes. Agora, no cassino e nos restaurantes, as 
refeições eram feitas apenas com bate-papo. Não havia o que 
comemorar. 

Durante o dia, havia somente o barulho das pessoas que 
enchiam a praia para aproveitar o mar, até o pôr do sol. 


O Pasha, gue passava o veráo em sua mansáo, foi novamente 
ao cassino. Um menino russo chamado de pegueno Leonid, gue há 
muito tempo trabalhava naguela praia, se aproximou dele e disse: 

— Senhor, náo estamos mais autorizados a trabalhar, só 
porgue náo somos cidadáos turcos. 

O Pasha, depois de ouvir o menino, virou a cabeca um pouco 
para o lado e tomou um gole de seu raki. Essa náo era a ordem do 
Pasha, pois viera de escalões muito acima dele. Entretanto, seus 
olhos tristes contemplaram o garoto, e ele disse: 

— Vamos, deixe-os trabalhar em paz. 

Isso criou entusiasmo em todos os russos brancos de lá. 
Imediatamente, os comunistas se dispersaram nos cumes de Florya. 
Em pouco tempo, os membros da orquestra e os dançarinos tinham 
tomado seus lugares, e a festa recomeçado. Eles cumprimentaram 
o Pasha e começaram suas apresentações, com um entusiasmo 
nunca visto até então. 

O pequeno Leonid sentia-se emotivo por sua coragem de ter 
ido falar com o governador, e o Pasha o ter escutado. Ele sorria 
cheio de empolgação e esperança. 


xxx 


Sevit náo gueria se apressar para obter a cidadania turca e um 
novo sobrenome. Múrvet e seus parentes o pressionavam sobre 
isso, mas ela sentiu que ele poderia ter outros pensamentos por trás 
de sua lenta tomada de decisão. Ela estava preocupada com as 
situações difíceis que as crianças poderiam enfrentar na escola, 
sem seus sobrenomes turcos. E Můrvet tinha razão. Naquele 


momento, pensamentos sobre a possibilidade de se mudar para a 
América novamente vieram a mente de Seyit. Por fim, sem saída, 
ele aceitou a questão de obter um sobrenome turco, e eles se 
inscreveram no Departamento de População de Alemdar. Sevit, 
contudo, queria tentar a sorte com os sobrenomes Eminof, Eminova 
ou Eminoğlu. Doía-lhe ter que tirar seu amado nome de família. O 
primeiro, como era um nome russo e não diferente de seu 
passaporte, não foi aceito. Os outros já tinham sido adotados. Mas 
ele procurava um sobrenome que trouxesse a memória do passado. 
E, finalmente, aceitou o sobrenome Gůrcinar, pois em Alushta, no 
jardim da casa de seu pai, tinha uma árvore com um nome parecido, 
onde ele e seus irmãos sentavam-se com seu pai à sombra dela e 
conversavam. Ela tinha flores de pétalas retorcidas. Talvez o nome 
lhe trouxesse boa sorte para suas vidas futuras. 

Quando a escola foi reaberta, Leman e Sůkran receberam o 
sobrenome Gurçinar e Můrvet estava aliviada. Mas se tornar um 
cidadão turco não trouxe nenhuma vantagem para Seyit. Após o 
encerramento das atividades na praia de Florya, ele passou o 
outono e inverno procurando um lugar para abrir um cassino. 
Quando percebeu que ficaria bastante apertado financeiramente, 
passou algum tempo procurando parceiros. Enquanto isso, eles 
viviam novamente com o dinheiro que ele ganhara no verão. Tinha 
um sobrenome turco, mas não tinha trabalho. 

No final da primavera, Sůkran começou a ficar lenta. Não 
conseguia acordar de manhã, mas era forçada a ir à escola e, 
quando chegava, estava sempre procurando um lugar para encostar 
a cabeça. Ela perdeu o apetite, e sua cor desaparecia dia após dia. 
Můrvet pensou que havia um problema na escola, mas quando 


conversou com Leman e sua professora, ela entendeu que não era. 
Seyit começou a acreditar que sua filha inventava desculpas para 
viver sua natureza chorosa da qual ele não gostava. Ele amava o 
estado saudável, agressivo e ativo de Leman, mas a caçula era o 
oposto. Várias vezes ele sentiu a necessidade de avisar sua 
esposa, para não a estragar ainda mais. 

Uma manhã, Mürvet entrou no quarto para acordar as crianças 
e encontrou Sukran queimando de febre. Aterrorizada, ela tentou 
confortá-la com toalhas molhadas, mas não ajudou. Neste caso, não 
poderia ir trabalhar. Então pediu a Necmiye para ir à fábrica e relatar 
seu pedido de desculpas ao seu patrão. Claro, esse comunicado 
não impediria que seu salário fosse descontado, mas pelo menos 
eles não pensariam que ela teria desistido do trabalho e não a 
substituiriam. 

Na ausência de Seyit, Emine pegou Şükran nos braços e saiu 
correndo em direção à rua, mas não conseguiram encontrar um 
carro que as levasse para um hospital. Emine e Můrvet, revezando 
Sukran nos braços, caminharam de Mahmutpasa até Haseki. O 
médico, depois de uma verificação rigorosa, diagnosticou que 
Sukran estava com malária, e prescreveu o tratamento. Quando 
voltaram para casa, colocaram a menina em sua cama e 
começaram o tratamento. Não havia alternativa, Murvet teria que 
deixar o trabalho para cuidar da filha. Escreveu um bilhete para seu 
patrão e pediu a Fethiye que fosse levar à fábrica. Nele, ela 
informava que não podia ir trabalhar enquanto sua filha não se 
recuperasse, no entanto, não desejava deixar seu emprego. 

Mas, no fim de uma semana de tratamento, Sůkran parecia 
que não estava reagindo às drogas. Estava fraca, dormia o tempo 


todo, e as vezes perdia os sentidos. Em alguns momentos, parecia 
prestes a acordar, mas um dia após esse alívio enganoso, Sůkran 
se perdia novamente na inconsciéncia. Seus lábios estavam meio 
espacados e ela comecou a delirar. A situacáo parecia muito grave. 
Todos se reuniram em volta da cama, conversando sobre o gue 
poderia ser feito. A propósito, Seyit náo estava em casa. Seguindo 
os conselhos da vizinha Safiye Hanim e Kuledibi, levaram a menina 
para o Hospital St. George. 

Fethiye foi imediatamente buscar um carro, carregaram Sukran 
às pressas para ele, e partiram em busca de ajuda especializada. 
Dr. Fakaceli, depois de examinar Sukran, perguntou, em tom de 
repreensão: 

— Quem é a mãe dessa criança? 

Ele continuou à espera de uma resposta das três jovens 
sentadas lado a lado. 

— Essa criança está com febre tifoide — disse o médico. Ela 
tem que ser internada imediatamente. Jamais poderia ter ficado em 
casa. 

Murka começou a chorar. 

— Não podemos deixá-la aqui, doutor, tenho outra filha para 
cuidar em casa. 

Seu verdadeiro medo era que eles não pudessem arcar com 
os custos de um hospital particular. 

— De jeito nenhum! Ela não pode voltar para casa, ou morrerá! 
Essa garota precisa de muito tratamento — bradou o médico, e 
continuou: — O tratamento dela está atrasado — ele disse, como se 
implorasse. 


— Eu agradeco pelo seu diagnóstico, doutor. Mas, acredite, 
náo podemos manté-la agui. 

O médico foi até sua mesa e comecou a preencher uma 
receita. 

— Se vocé insiste... Bem, antes, deixe-me dizer: esteja ciente 
de que você está assumindo um grande risco. Jamais diga que um 
médico deste hospital não lhe advertiu. Essa criança necessita ficar 
num ambiente muito calmo e escuro, e repousar. Ela dormirá o 
máximo possível. Além disso, você lhe dará os medicamentos que 
prescrevi. Preste atenção: você desinfetará o quarto antes de 
colocá-la na cama. Todos os dias, as roupas dela e de cama 
deverão ser fervidas e desinfetadas. Tudo que levar até ela deve ser 
desinfetado com água quente: pratos, canecas, garfos... Não deixe 
ninguém entrar no quarto, além de você. Essa doença é contagiosa. 
Mantenha sua outra filha separada da paciente. E uma última coisa: 
se ela se recuperar depois de quarenta dias, estará salva. 

Murka agradeceu ao médico, pegou a filha, com uma pilha de 
instruções de cuidados, e voltaram para casa. Levaram Sůkran para 
a casa de Emine e a colocaram no antigo quarto de Necmiye. Emine 
se ofereceu para cuidar da neta, enquanto Leman ficava com Seyit, 
para que Múrvet pudesse voltar ao trabalho. Embora essa fosse a 
melhor alternativa, o coração de Mürvet não concordou com isso. 

Seyit, novamente, estava à procura de um lugar para montar 
um restaurante. Quando ele retornava para casa, era evidente, pela 
agitação e expressão desesperada em seu rosto, que não obtivera 
sucesso. Estavam, novamente, quase na miséria. O peso de viver 
em casa, com o dinheiro do trabalho de sua esposa, era mais forte 
do que ele podia suportar. 


Súkran, na primeira semana, a cada duas horas de intervalo, 
recebia uma injecáo. O custo com os remédios era alto, e Necmiye 
notou o sofrimento de sua irmá e de seu cunhado. Seyit, com seus 
peguenos meios, alguns bicos, ajudava. Finalmente, depois do 
guadragésimo dia, agueles gue estavam ä espera do lado de fora do 
guarto, ou ao lado da cama da doente, foram tomados de alegria 
com a voz miada da menininha. Sůkran, lentamente, recuperava a 
consciéncia. Pela primeira vez em dias ela falou, com uma voz 
muito fraca, gue logo se esvaiu. Estava abatida, magra, e com seus 
olhos azuis opacos. 

Můrvet, em sua própria casa, preparou uma cama em frente à 
janela e carregou sua filha para lá. Por alguns instantes, Seyit e ela 
esqueceram a preocupação com a falta de dinheiro, e acolheram a 
filha que estivera tão perto da morte. 


CAPÍTULO 33 


Novamente separacáo e solidáo 


O inverno de 1935 a 1936 chegou cedo, e Istambul passava 
pelo clima mais severo dos últimos anos. Uma grande tempestade 
havia virado a vida dos moradores de cabeca para baixo. Uma 
correnteza tinha afundado barcos e levado parte da ponte gue ligava 
a parte turca à parte europeia da cidade. O marido de Fethiye, 
Ethem, tinha sido uma das vítimas do desastre. Ele fora arrastado 
pela água e jogado no mar. Apesar da água gelada, ele flutuou por 
horas, e estava acamado e muito ferido. Fethiye, que estava grávida 
do segundo filho, sofreu um grave choque. 

Emine agora tinha que lidar com os problemas de suas duas 
filhas. Perguntava-se por que tanta tristeza, e não podia mais 
suportar aquela vida. Ela se mudou para a casa de Fethiye, para 
ajudar a cuidar de Ethem, que aceitou com alegria a ajuda de sua 
mãe, já que não sabia como lidar com a difícil fase. 

Nas vésperas de Ano Novo, Fethiye finalmente deu à luz, e 
nasceu um menino saudável e robusto. Eles o chamaram de Seçkin. 

A vida continuava. Můrvet aumentou a carga de trabalho na 
fábrica de meias, e seu salário subiu para cinco libras por semana. 
No entanto, mesmo com o aumento, o dinheiro não dava para cobrir 
os custos dos medicamentos de Sůkran. Seyit, que agora vendia 
palitos recheados numa banca perto de sua casa, sabia que, com 
aquele trabalho, jamais conseguiria atingir o nível de vida que 
almejava. Era necessário procurar uma nova saída, mas as portas 
da fortuna que Istambul poderia lhe dar estavam fechadas para ele. 
Começaria um novo ciclo em sua vida, ele sentia. Era a hora da 
mudança. 


Ele, entáo, vendeu a banca e deu o dinheiro a esposa, para 
pagar os remédios e outras despesas: novamente tomaria a 
estrada, e partiria apenas com uma peguena guantia. Můrvet sentiu 
gue o perdia novamente. Ela náo entendia por gue ele tinha gue ir 
embora, por gue náo tentava a vida por ali mesmo, e o gue ele 
gueria. Ela choramingou, depois chorou de verdade e tentou 
dissuadir o marido. Mas na sua mente ela sabia gue ele já tinha 
tomado a sua decisáo de ir. Desta vez, Seyit gueria tentar a sorte 


em Ancara!t!, O principal medo de Mürvet era que nunca mais o 
visse. 

Quando eles se abracaram, ambos tiveram sentimentos 
diferentes. Não tinha nada a ver com sexualidade ou desejo. Foi um 
abraço caloroso e compassivo, que surgiu do compartilhamento das 
dificuldades, da exaustão, da determinação de superarem o azar 
juntos. Můrvet pensou que desde que conhecera aquele homem, 
era a primeira vez que experimentara o amor de verdade. Ele era 
duro, teimoso, irritado, com suas piadas desagradáveis, com seu 
sarcasmo, mas cada uma das facetas daquele homem louco era 
amada por ela. A ausência dele traria muita dor, ela não queria nem 
pensar. Agarrou-se ao marido, chorando. 

Seyit, por outro lado, tinha dificuldade em analisar seus 
sentimentos. Ele a abraçou ternamente. Certamente, sentia algum 
tipo de afeto por ela, também tinha pena, pois os problemas e as 
tragédias que tiveram que compartilhar juntos não tinham sido 
poucos. Mas Seyit não queria parar para pensar nos seus 
sentimentos. Ele, então, deixou a esposa chorosa sentada numa 
cadeira e foi se despedir de suas filhas. Quando ele pegou Sůkran 
nos braços e olhou nos olhos da filha, a menina parecia ainda 


esperar por uma reprimenda. Com esse medo, ela náo póde 
corresponder ao abraco caloroso de seu pai. Seyit, brincando, falou 
com ela, enguanto a deitava novamente na cama. 

— Olha, eu náo vou te encontrar na cama guando voltar. Está 
bem? Tome cuidado. 

Ele segurou as máos de Leman, gue esperava por sua vez, e 
se agachou em frente a ela, encarando agueles olhos cheios de 
lágrimas. Mas Seyit sabia gue náo choraria na frente da filha, só 
depois. 

— Sim, Lemanuchka. Nós nos encontraremos novamente em 
breve. Não negligencie as lições de casa, obedeça à sua mãe e seja 
boazinha. Leia muitos livros no verão. Você vai me contar as 
histórias deles quando nos encontrarmos. Está bem? 

Leman, que cerrava os lábios para não chorar alto, acenou 
com a cabeça para cima e para baixo. Ela, então, não aguentou, 
jogou os braços em volta do pescoço do pai e soluçou: 

— Mas eu queria que você não fosse... 

Seyit acariciou a cabeça da filha, deitada em seu ombro. 

— Eu preciso ir, Lemanuchka. Eu tenho que ir. Se tudo der 
certo, você virá depois, junto com sua mãe e Sůkran. Ou eu voltarei. 

— Mas eu vou sentir muito a sua falta, papai! 

Seyit queria deixá-las sem lágrimas, tanto quanto possível. 

— Eu também sentirei sua falta. Vou sentir falta de todas 
vocês. Mas eu tenho que fazer essa viagem, querida. Além disso, 
quando sentir muita saudade, pode ir me ver, você sabe. 

Leman tomou certa distância do pai e olhou para ele, para ver 
como seria. Seyit continuou: 

— Você se lembra, eu lhe ensinei certa vez sobre Deus. 


Leman balancou a cabeca novamente. 

— Então, quando você sentir uma grande solidão, anseios, 
dor, lembre-se de Deus. Olhe para as nuvens, olhe para as árvores 
e pense. Pense em como Deus está perto de você e O imagine em 
uma nuvem, talvez nas folhas de uma árvore... 

Leman ouvia o pai como se estivesse enfeitiçada. Ela ficou 
aliviada e olhou para Seyit sorrindo. 

— Essa é a minha filha! Sempre olhe a vida com um sorriso, 
Lemanuchka. Agora, me dê um grande beijo. 

Todas as pessoas se reuniram na porta, para se despedir de 
Seyit. Ele beijou a mão da sogra e, mais uma vez, abraçou esposa e 
filhas. Pegou sua mala e, com passos largos, entrou na rua 
principal. Enquanto caminhava, muitas vezes virou a cabeça e 
acenou para eles. Pela primeira vez em muito tempo, Kurt Seyit 
chorou. Leman, em seu quarto, deitada no travesseiro naquela 
noite, também chorou. Ela, então, abriu a janela, procurando uma 
nuvem no céu, para encontrar seu pai. 

Ao mesmo tempo, em um dos compartimentos do trem em 
direção a Ancara, Seyit estava, mais uma vez, a caminho de uma 
vida da qual não sabia o que esperar. O que o futuro traria para ele? 
Não queria pensar. Doía tanto o seu anseio não se tornar realidade, 
que ele estava determinado a viver sem planejamento. Até que 
chegasse em Ancara, não pensaria em nada. Lá, teria a 
oportunidade de pensar. Então se levantou e abaixou a janela. Tirou 
uma garrafa de vodca da mala, encheu o copo e acendeu um 
cigarro. Com a fumaça do tabaco prestes a se espalhar, o som das 
rodas do trem, a memória do acidente veio à sua mente e trouxe 
medo ao rosto de Seyit. 


Tinha sido uma noite de lindas recordacóes e, depois, um 
pesadelo. Como tudo na vida dele. Fases ótimas, e depois 
desgracas. Ele voltou os olhos para o céu e deteve-os numa nuvem 
gue flutuava ao vento, e sorriu. Lembrou-se de Leman, sua pitada 
de alegria na vida. 


CAPÍTULO 34 


Mágoa. Houve algum tratamento para ela? 


O calor do veráo se aproximava e as escolas já estavam de 
férias, mas Můrvet ainda chorava em sua cama, ao lado de um 
travesseiro vazio. Leman, por outro lado, havia parado de chorar, e 
se contentava em olhar para as nuvens, e pensar em Deus e no pai. 

Um mês inteiro se passou e eles ainda não tinham notícias de 
Seyit. Múrvet não conhecia ninguém em Ancara para escrever e 
perguntar se tinham visto o marido. Seyit, talvez, nunca tivesse 
chegado lá. Podia ser que ele tivesse desistido e mudado de rumo. 
A aventura em Ancara poderia ter sido apenas uma distração. 
Novamente, os antigos pensamentos de sempre assolavam Múrvet: 
em algum lugar, talvez ele tivesse começado uma vida nova, a vida 
que perdera ao seu lado. 

No departamento em que trabalhava na fábrica, eles se 
preparavam para o lançamento de meias de fios de seda. Caso 
contrário, se trabalhasse em um local onde as guilhotinas 
funcionassem, como em Büyükdere, seus dedos e mãos teriam sido 
cortados, pois ela estava muito dispersa. 

Depois de um tempo, a escassez de meios de subsistência, os 
problemas na própria casa, as necessidades das filhas, a ansiedade 
do futuro, a tinham feito parar de chorar. Ela agora tinha problemas 
urgentes para resolver. Se Seyit nunca mais voltasse, o futuro das 
filhas estaria somente em suas mãos. O estranho era que à medida 
que as preocupações da vida se intensificavam, o amor dela por 
Seyit se transformava em um conto de fadas longínquo, em outra 
dimensão e tempo. 


Para espairecer, no domingo, Můrvet saía com as filhas, para 
aproveitar o calor do verão e tomar banho de mar em Kumkapi. Às 
vezes, ela as levava para ver o sol se pór. Apesar de suas vidas 
limitadas, tentavam aproveitar as oportunidades; comprava roupas 
para as filhas e tentava viver o mais próximo possível dos hábitos da 
vida moderna. Novamente, o cinema teve um lugar importante em 
suas vidas. Elas iam ao cinema Alemdar duas ou três vezes por 
semana. Můrvet tentava manter as filhas ocupadas. Ela, de fato, 
acreditava que Seyit havia desaparecido para sempre. Não queria 
pensar e sequer falar sobre isso. Às vezes, seu amigo mais 
próximo, Monsieur Zion, algum parente ou colega de trabalho na 
fábrica perguntavam por ele. No trabalho, ela fez novos amigos, 
como Mahmer, uma judia georgiana e seu marido Moisés. Eles 
tinham criado sua filha Ássia e seu filho Misha em Istambul. Embora 
morassem ali, não aderiram às maneiras do povo europeu. Můrvet 
aproveitou a amizade com eles para passear com as filhas em outro 
ambiente, fora a casa da mãe e da irmã. 

Nada contra a mãe, pois era com a ajuda de Emine que ela 
criava suas filhas. A mãe se dividia entre olhar o marido acamado 
de Fethiye e cuidar de Leman e de Sukran. Necmiye, por outro lado, 
estava no frescor dos vinte e dois anos, entusiasmada e 
esperançosa com sua vida. Ela ajudava a cuidar das sobrinhas, mas 
como era uma bela moça, com cabelos pretos que adornavam sua 
bela face, uma beleza notável à primeira vista, com seus grandes 
olhos negros no rosto moreno, tinha muitos pretendentes, outra 
preocupação para Emine, que não a deixava sozinha. Ela tinha se 
apaixonado por Kemal, um tenente da Marinha, e o jovem casal se 
via todo fim de semana. Eles ficavam conversando sobre seus 


sonhos. No entanto, para gue esses sonhos se concretizassem, 
Kemal tinha gue se tornar um capitáo. Můrvet estava satisfeita pela 
sorte da irmá, e parabenizou Necmiye. 

— Ele é um rapaz de sorte — disse Múrvet. 

Necmiye, com o sorriso mais profundo com covinhas, balancou 
a cabeca, negando. 

— Não. Eu tive sorte. Ele é uma ótima pessoa. 

Elas, então, mesmo antes do pedido formal de Kemal, 
começaram a preparar o enxoval de Necmiye. A moça tinha um 
brilho em seus olhos apaixonados. Emine, como parece acontecer 
as mães, passou a desconfiar das intenções de Kemal, pois o rapaz 
há mais de mês não aparecia, mas não perguntou nada. Escolheu 
deixá-los em paz, embora escutasse sua filha chorando. Certa noite, 
bateram à porta, e uma garotinha trouxe um envelope em nome de 
Necmiye. Ela leu o bilhete de Kemal: 


Estou envergonhado por não ter ido à sua casa, mas venha ao 
nosso ponto de encontro habitual. Eu preciso falar com você”. 


Necmiye, com a permissão de sua mãe, foi ao encontro de 
Kemal. Novamente, uma esperança palpitava dentro dela. Ele devia 
ter uma explicação para sua ausência, tanto física quanto das 
cartas. Kemal esperava por ela em uma praça vazia. Mas no 
momento em que viu um anel em seu dedo, foi como se Necmiye 
fosse atingida por um raio. O rapaz, com uma expressão confusa no 
rosto, tentou explicar à jovem que a noiva era filha de um parente, 
que as mãos dos dois tinham sido prometidas ainda quando eram 


crianças. Assim, ele prometeu à mãe que se casaria, e no mesmo 
dia seu pai colocou a aliança em seu dedo. 

Necmiye não pôde mais ouvir. Saiu chorando pela rua. Todos 
os seus sonhos foram destruídos. 

Os dias seguintes não trouxeram nenhuma carta de Kemal, e 
ela se fechou em seu quarto e só chorava. Pensou que não poderia 
amar assim nunca mais. Tornou-se mais introvertida, mais 
emocional, e chorava por qualquer motivo banal. Um dia, depois do 
trabalho, encontrou Kemal esperando por ela. Assim que o viu, O 
amor em seu coração foi revivido. Ela não havia conseguido 
esquecê-lo. Então aceitou dar um passeio de barco com ele, para 
que conversassem. Ele alugou um barco em Samatya, e Necmiye 
notou que não havia mais anel no dedo do rapaz, mas optou por 
não perguntar nada. Talvez ele não estivesse usando apenas para 
não a machucar. No entanto, Kemal capturou seu olhar secreto e 
nervoso. 

— Eu joguei meu anel fora. Mas, por insistência de minha mãe, 
ela ainda o mantém. Eles acham que eu vou mudar de ideia. Mas 
eles vão entender que não hoje. 

Kemal apontou para uma casa grande na praia. 

— Vê aquela casa? É a minha. Eles estão todos lá ou no 
jardim. Estão nos observando. Depois de verem que eu ainda estou 
com você, não poderão me forçar a me casar com outra pessoa. 

O rosto de Necmiye foi invadido pela revolta. 

— Leve-me de volta à terra, imediatamente, Kemal. 

O rapaz ficou surpreso com sua atitude. 

— Por quê? 

— Como você pôde fazer isso comigo? 


Ela estava apavorada, sabendo gue a familia dele os 
observava. 

As explicacóes de Kemal náo ajudaram 

— Como vocé pode me humilhar assim? 

— Necmiye, náo diga isso. Estou desesperado. Náo consegui 
convencer minha mãe. Mas se aquela garota nos vir aqui, o 
casamento não vai acontecer. Se ela perceber que eu te amo, que 
não estou fugindo de você, ela me deixará. 

Necmiye chorava. 

— Deixe-me ir agora, ou eu vou gritar o máximo que puder. 

— Certo, certo. Nós vamos para outro lugar. 

— Não, não vamos a lugar nenhum. Vou para a minha casa. 

Quando eles desembarcaram, apesar da insistência de Kemal, 
ela deixou Samatya sozinha. No trem, se retirou para um canto 
quieto e chorou. 

Alguns dias depois, um amigo em comum disse para ela que 
Kemal iria para outra cidade e queria vê-la pela última vez. Ela lutou 
muito tempo consigo mesma para não ir. Finalmente, o amor 
prevaleceu. Ele não podia partir sem se despedirem. Mas quando 
ela foi ao local do encontro, o garçom entregou-lhe um pedaço de 
papel. Kemal tinha esperado o máximo que pôde, mas teve que 
pegar o trem. Ele também escreveu que amava muito Necmiye. 

Ela sentiu seu coração apertar. O homem que amava 
loucamente, com tanto infortúnio, tinha ido embora, e nunca mais o 
veria. Se ela pudesse ter chegado alguns minutos antes... Com a 
Ultima carta de seu amor em mãos, com lágrimas nos olhos, ela 
voltou para casa. 


Nos dias seguintes parecia doente. Ficou sem falar, sem 
comer e sem beber. Emine sentia gue sua filha estava caindo aos 
pedacos. Náo houve mais notícias de Kemal. Logo depois, o dono 
da casa em gue Můrvet morava pedira a máo de Necmiye para o 
filho deles. Era um garoto legal, bonito e gentil. Ela o conhecia 
desde a infáncia. Necmiye náo o amava, apenas gostava dele como 
amigo. Náo era como os sentimentos gue tinha por Kemal. Mas ela 
sabia que não podia amar ninguém do jeito que amara 
anteriormente. Na verdade, não esperava mais amar ninguém. Sem 
nenhum pensamento, sem nenhuma emoção, aceitou. Ela, então, 
ficou noiva de Ibrahim. Pelo menos era amada. Sabia que era uma 
noiva desejada agora. E um dia, talvez, pudesse amá-lo tanto 
quanto ele a amava. 

Depois de um tempo, Hakki foi transferido do trabalho para 
Ancara, e mudou-se com sua família. Quando Můrvet ouviu a 
palavra Ancara, uma luz de esperança surgiu em seu peito. Talvez 
seu irmão encontrasse Seyit. Embora ela tentasse não pensar no 
marido, ainda o amava muito. Com entusiasmo, ela começou a 
esperar as cartas do irmão. 


xxx 


No clima seco de Ancara, nos últimos dias de agosto, a noite 
proporcionava pouco frescor. O sol se punha, mas como havia 
absorvido o calor crescente das estepes, ainda estava muito guente. 

O céu estava pintado em tons de amarelo, alaranjado e 
vermelho. O jardim tinha as cores do outono. No térreo de uma casa 
de dois andares com vista para o jardim, a janela estava aberta. Lá 


dentro se via a silhueta do espectador, em meio a fumaca do próprio 
cigarro. A fumaca se misturava ä escuridáo e produzia peguenas 
sombras, preguicosas e nebulosas. Nenhum movimento se via no 
entorno, e até a fumaca do cigarro desapareceu dentro de casa. 

Guando a porta foi aberta, a impaciéncia era visível nos olhos 
da mulher gue esperava no limiar da porta. Seu corpo era alto, mas 
bastante rechonchudo. Ela esperava com a máo no peitoril, com um 
olhar de desejo por algo gue antes era muito bonito. Apesar de 
parecer imprudente e despreocupada para o mundo, ela tinha uma 
atitude amorosa. Entrou sem esperar um convite, e falou: 

— Eu estava guase voltando, Kurt Seyit. Náo combina com 
você manter uma senhora respeitável esperando à porta por tanto 
tempo assim. 

Quando o homem fechou a porta, agiu com indiferença, como 
se não a tivesse escutado. Quando ela entrou na sala, se virou para 
ela. Ficaram cara a cara por um momento, mas logo Seyit voltou à 
janela onde estivera. Tirou um lenço do bolso e secou a testa. O 
cigarro estava prestes a queimar entre seus dedos. Ele continuou 
olhando para fora, descansando as mãos no peitoril. A mulher se 
aproximou e o acariciou. Ela, então, com uma atitude ousada, tirou o 
cigarro dos dedos dele. Obviamente, queria conversar. 

— Você parece entediado. Pensei que estivesse feliz com sua 
vida. 

Mas Seyit estava com os pensamentos anos atrás, na 
lavanderia, contemplando a beleza de Shura. Aquela mulher, 
Marushka Zarife, por um instante lhe fizera lembrar de Shura. Mas 
as noites com Marushka, com seu charme glamoroso, logo se 
tornaram tediosas. A diferença era a idade e o idioma. Aquela 


aventura era definitivamente para uma noite só. Ele náo a gueria. 
Mas por conta da solidáo, ter gue dormir sozinho, por causa de sua 
bebida, ele tentara compartilhar o entusiasmo com ela. Mas 
Marushka Zarife apenas lhe trouxera mais solidáo, pois fazia com 
gue ele se lembrasse de Shura e de tudo gue ocorrera depois gue 
ela partira para Paris. 

Ele gueria paz. Náo gueria conversar, tampouco se lembrar. 
Entáo colocou a mäo sobre o ombro dela e apolou as costas no 
peitoril da janela. 

— Não sou uma boa companhia hoje, querida. Quero ficar 
sozinho. É melhor você subir para sua casa. 

A mulher cruzou as duas mãos no peito, em sinal de 
contrariedade. 

— Você nunca me disse isso antes. Por que é tão teimoso, 
Kurt Seyit? Eu sei como você se sente sozinho. Moramos na mesma 
casa. Se você quiser, podemos criar nosso próprio mundo aqui. 

Seyit entendeu que ser educado não resultaria em nada. 

— Eu quero ficar sozinho. Até onde eu sei, não há nada que 
possamos dar e receber um do outro, certo”? 

Ela achou que Seyit falava do aluguel que pagara a ela. 

Então respondeu com uma risada. 

— Eu gostaria de receber. Assim, nos daríamos melhor. 

Ele encaminhou a proprietária em direção à porta. 

— Se você não me entende, não podemos concordar em 
nada. Chega, deixe-me em paz — disse ele, um tanto rudemente. 

A mulher estava chateada, mas agiu como se não fosse nada. 
Não era a primeira vez que fora recusada. Ela estava determinada a 
tentar novamente. 


— Sua mente náo está em sua peguena esposa, está? Mas 
pense nisso. Todo esse tempo. Ninguém veio procurar por vocé, 
ninguém seguer perguntou. Uma jovem táo bonita é deixada 
sozinha numa cidade como Istambul. Quem sabe ela já te 
esqueceu? Se tivesse alguma curiosidade, algum interesse por 
você, ela já o teria encontrado. 

A atitude atrevida e doentia da mulher deixou Seyit furioso. 
Mas ele não levantou a voz. Apenas puxou a gola do vestido dela 
com a mão esquerda, olhou-a nos olhos e falou devagar: 

— Eu não quero ouvir você dizer nada sobre a minha esposa 
novamente. 

Os olhos dela brilharam. Um estava furioso com o outro. 

— Ela não sabe onde estou — ele acrescentou. 

— Mas se você gostasse dela, pelo menos lhe enviaria uma 
carta, certo”? 

Você nem isso fez. 

Seyit sabia que ela estava certa. Ele até escreveu uma carta, 
mas nunca a colocou nos Correios. Sempre deixava para depois, 
para o outro dia, e os meses foram passando. Pareceu-lhe que 
poderia recuperar sua vida antes de lhe enviar uma carta. Do que 
adiantaria escrever e dizer que tudo se encontrava na mesma de 
sempre, que ele não tinha dinheiro suficiente, que morava num 
mausoléu? Mas, naquela noite, ele queria ficar sozinho e pensar. 
Sua família estaria melhor longe dele. Sentiu que elas estavam 
seguras longe de seu maldito destino, que todas as suas maldições, 
seus problemas não as alcançariam se ele permanecesse distante. 
Ele, de fato, acreditava que todos que tinham um relacionamento 
com ele sofriam uma parte disso. 


Certamente elas estavam muito chateadas e decepcionadas 
com ele; talvez estivessem chorando, esperando gue retornasse. 
Náo. Pensou ele. Elas estavam saturadas com sua sucessáo de 
problemas e azar. Talvez elas estivessem muito melhor. 

Depois de deixar Marushka Zarife, ele ficou de pé junto à 
janela e continuou a encher os pulmões com nicotina. Marushka, no 
entanto, não conseguia entender por que ele havia escolhido a 
solidão e pensou que, ao convidar aquele homem para sua cama, 
substituiria uma mulher de quem ele não gostava. Talvez ela não 
fosse assim tão brilhante. 

Seyit, no andar de baixo, pensava que deveria, pelo menos, 
enviar notícias para sua esposa, e deixar que ela escolhesse ficar 
perto dele ou não. Todavia, as condições eram muito piores do que 
as de Istambul. 

Ele foi até o quarto e tirou a foto de uma gaveta. A luz da 
lâmpada mostrou os rostos de sua esposa e filhas. Com o dedo 
indicador da mão direita, acariciou as três mulheres de sua vida, e 
seus olhos se encheram de lágrimas. Ele sentia falta delas. Será 
que elas sentiam falta dele? Iria arrastá-las novamente para uma 
decepção? Suas vidas sem ele deviam estar em ordem agora. Com 
a fotografia na mão, ele se deitou na cama e ficou refletindo. Decidiu 
que escreveria uma carta no dia seguinte. Ele não sabia o que suas 
vidas trariam. Tudo o que sabia era que sentia falta de sua pequena 
família. 

Ele dormiu com o conforto de ter decidido. 

No dia seguinte, ao meio-dia, ao sair de casa para ir ao 
restaurante que abrira em Yenimahalle, ele encontrou Zarife, que 
pendurava roupas no varal do jardim. Ela sabia que havia sido 


dispensada na noite anterior. Sua esperanca de ir para a cama dele 
náo havia arrefecido. Mas náo era mulher gue demonstrasse estar 
magoada por um homem. Entáo, com uma atitude alegre e náo 
agressiva, a mais educada possível, disse: 

— Bom dia, Kurt Seyit! 

Ele estava relutante em responder, mas precisava ser 
educado. 

— Bom dia. 

Assim que abriu o portão de madeira do jardim, a mulher 
deixou as roupas e os prendedores na cesta, e saiu correndo atrás 
dele. 

— Tenho novidades para você, Kurt Seyit. 

Então, ela notou a expressão dura e cautelosa nos olhos do 
homem. Sua cabeça inclinou-se para o lado, como se seu coração 
estivesse partido. A voz dela se tornou suave. 

— Você ainda está bravo com o que eu disse ontem à noite? 
Olha, eu esqueci a noite passada. Esqueça, vamos ser amigos 
novamente. 

Silêncio da parte dele. 

— Está bem? Eu entendo que você ame sua esposa. É que eu 
pensei que, como você estava sozinho, com o coração partido, eu 
poderia... Acontece que seu problema era diferente. Vamos, 
esqueça a noite passada, eu tenho boas notícias. 

Seyit não sabia o quanto poderia acreditar naquela mulher, 
mas pelo menos podia ouvi-la. Então esperou. 

— Olha, eu vou a Istambul daqui a dois dias, para visitar um 
parente. Escreva uma carta, eu levarei para sua esposa. 


Seyit náo conseguiu entender o objetivo da mulher a guem ele 
havia expulsado de casa na noite anterior. Náo acreditava gue ela 
tivesse boas intenções. Ele abriu os lábios e pareceu que ia 
perguntar. A outra continuou: 

— Não era o que você queria? Isso é ruim? Vou trazer sua 
esposa e suas filhas. Você só precisa escrever sua carta e me dar o 
endereço delas, que vou encontrá-las lá. 

— Será um incômodo. Não quero incomodar ninguém. 

— Não se preocupe, eu vou para lá mesmo, e não custa nada. 

— Obrigado, Zarife. Não esquecerei essa bondade. 

Seyit, ao sair do jardim, ainda estava abismado com a 
repentina mudança. Ele pensaria a respeito. Ainda lhe restavam 
dois dias para isso. Zarife, enquanto estendia a combinação branca 
no varal, colocou um pregador de roupa na boca, olhou para as 
costas de Seyit e, maliciosamente, sorriu. 


xxx 


Ao voltar do trabalho naguele dia, Můrvet passou antes na 
casa de sua mãe para vê-la, e encontrou uma convidada esperando 
por ela. A mulher disse ser de Ancara e que trouxe notícias de seu 
marido. Můrvet ficou muito empolgada e convidou a hóspede 
enviada por Alá para sua casa. Ela fez café e quando se sentaram 
uma diante da outra, mal podia esperar para ouvi-la. Então 
perguntou, com pressa. 

— Como está meu marido? Ele está bem? Onde mora? Por 
que nunca me escreveu? 


Zarife provou seu café com longos goles, como se guisesse 
aproveitar a agonia da jovem ä sua frente. Entáo, como se houvesse 
algo na garganta, ela tossiu uma ou duas vezes, respirou fundo e 
esperou. Můrvet estava prestes a desmaiar de tanto nervosismo. O 
gue havia com aguela mulher? Por fim, a visitante estendeu a mäo e 
acariciou a bochecha de Múrvet. 

— Não se preocupe, querida, não se preocupe. Seu marido 
está bem. Ele está bem. 

Můrvet soltou um “oh” profundo e sorriu. 

— Obrigada, senhora Zarife. Muito obrigada. 

— Aaaaa! Estou ofendida, a menos que me chame de Zarife. 
Eu vim até aqui para tratar você como uma irmã mais velha, mas 
você formaliza as coisas quando me chama de senhora. 

Můrvet não estava acostumada a tanta intimidade, porém a 
Única conexão com o marido era essa estranha mulher. Ela não 
tinha decidido se poderia gostar dela ou não. Havia algo enigmático 
na atitude de Zarife, em seu discurso, algo que incomodava Můrvet. 
Mas seria inútil duvidar de sua boa vontade. Ela viera de Ancara, 
encontrara seu endereço e lhe trouxera notícias de Seyit. Então 
sorriu novamente e decidiu abrir seu coração. 

— Bem, irmã Zarife. Estou curiosa, me diga o que aconteceu 
com meu marido. Onde ele mora? O que ele está fazendo? 

Zarife deixou a xícara de café sobre a mesa e olhou para sua 
anfitriã. 

— Não se preocupe. Eu disse que está tudo bem em Ancara. 
Seu marido está indo bem. Se ele quiser você lá, você vai? 

Murvet sentiu certa incerteza na pergunta da mulher. 

— Seyit enviou você, não foi? 


— Náo importa como eu vim. Responda a minha pergunta. 

Můrvet comecava a acreditar em sua intuicáo inicial sobre 
aguela mulher. Mas náo sabia o gue era exatamente, só gue podia 
sentir algo velado. 

— Claro, se meu marido guiser, eu largo o emprego e vou 
embora. 

Zarife recostou-se na cadeira e acendeu um cigarro. Múrvet 
achou gue a mulher era muito folgada, gue se comportava como se 
estivesse em sua própria casa. Ela fumava um cigarro atrás do 
outro, e continuava soprando baforadas na cara de Múrvet. 

— Olha, Múrvet, guerida, eu preciso lhe dizer. Vocé é táo 
jovem, táo bonita, táo engenhosa. Eu acho uma pena. Nada de bom 
virá daguele homem. 

Os olhos de Múrvet se arregalaram. Essa mulher deveria saber 
alguma coisa. 

— O gue vocé diz? 

— Se guer um conselho de irmä, Múrvet, náo largue seu 
trabalho e vá para Ancara. Se vocé guer ir, vá, mas náo volte para 
aguele homem, tenha pena de vocé. Imagino gue, com essa beleza, 
haveria homens em Ancara aos montes, gue iriam guerer vocé. 

Můrvet estava apavorada. Ela se movia, inguieta, na cadeira. 
Se sua mäe ouvisse essa conversa, provavelmente bateria na cara 
de Zarife e a expulsaria daguela casa. 

— O gue vocé está dizendo? Eu amo meu marido e, se ele me 
escrever, me chamar, irei até ele. 

Zarife se inclinou e sussurrou, como se fosse uma grande 
confidente. 


— Não abuse de mim, Múrvet. Mas acredite no que digo. 
Estou falando a verdade. Olha, eu tenho alguns conhecidos... Você 
está ciente... Você é muito inocente, está fora deste mundo... Se 
você aparecer, encontrarei homens que farão você viver como uma 
rainha. Se quiser, evidentemente. 

Murvet levantou-se, exaltada. 

— Como você pode me dizer uma coisa dessa”? Como pode 
dizer isso sem vergonha? Que direito você tem de vir à minha casa 
e me ofender, falar sobre outros homens? Você está aqui para trazer 
notícias do meu marido. Abrimos nossa porta para você. Se eu 
soubesse o que tinha a dizer, você não estaria sentada nessa 
cadeira. Peço que vá embora e nunca mais volte. 

Zarife entendeu que tinha que se levantar. Ela o fez, e 
murmurou de maneira despreocupada. 

— Oh! Minha jornada parece que terminou aqui. Fiz a minha 
parte, na maior boa vontade. Mas você parece que não quer me 
ouvir, e vai se arrepender. Seu marido não é um bom homem para 
você. Quando ele estava em Istambul, talvez, mas agora, eu duvido. 
Eu disse que poderia ajudá-la. Em Ancara, eu poderia lhe 
apresentar a um notável homem, e você teria dado uma lição 
naquele que diz ser seu marido, mas que não se lembra de você. 

Můrvet não conseguia mais se segurar. Com um nó na 
garganta, ela abriu a porta da rua e disse: 

— Por favor, vá imediatamente. Agora, agora! 

Zarife foi como veio, mas só trouxe preocupação em um 
momento que Můrvet tentava colocar sua vida em ordem. Ela ficou 
completamente confusa. Quem era essa mulher? Por que estivera 
ali? Como tinha seu endereço? Ela não trouxera nenhuma 


mensagem de Seyit, nem fizera promessas. Apenas lhe dissera 
coisas baixas e desagradáveis. 

Naguela noite, esmagada pelo peso do desconhecido, chorou 
até dormir. 

Em Ancara, Seyit estava ansioso pelo retorno de Zarife. Seu 
anseio para ver sua esposa e suas filhas já havia chegado ao 
máximo gue ele podia suportar. Ele olhou para a entrada do jardim e 
pensou gue veria sua Murka e suas filhas entrando pelo portáo. Mas 
como elas morariam naguele mausoléu? O gue ele faria para 
arrumar aguilo? 

O retorno de Zarife foi atrasado, de propósito, por ela. Seyit 
pensou gue ela poderia estar esperando Múrvet para trazé-la junto. 
Entáo, toda vez gue retornava do restaurante para casa, vinha com 
a esperanca de encontrá-las. Auando ele chegou em casa naguela 
tarde, as janelas do andar de cima estavam abertas. Uma alegria 
repentina se espalhou por seu rosto. Murka deveria estar lá em 
cima, esperando por ele. 

Seyit subiu as escadas, de dois em dois degraus. Auando 
chegou à porta da proprietária, sua animação era enorme. Ele tocou 
a campainha. Como sentia falta da esposa e das filhas! E agora 
estava prestes a tomá-las em seus braços. Ele tocou a campainha 
novamente e Zarife abriu a porta, vestida somente com um roupão. 
Os cabelos estavam enrolados em uma toalha. 

Seyit perguntou, sem fôlego. 

— Onde elas estão? 

— Olá, Kurt Seyit, nenhuma saudação? Você não vê que estou 
sozinha em casa? 

— Minha esposa não veio? 


A outra ergueu os ombros e deu um olhar lamentável para ele. 
Em seguida, torceu os lábios e balancou a cabeca, negativamente. 
Ela também tentou sugerir, com um suspiro profundo, quão 
chateada estava. Então se afastou e convidou o homem para entrar. 

— Venha, entre e vamos conversar. 

Quando eles se sentaram à pequena mesa de jantar na sala, 
Seyit sentia que iria explodir, à espera do que seria dito. 

— Você pode me dizer imediatamente o que está 
acontecendo? 

— Dê-me um cigarro primeiro. 

Seyit, com gestos apressados, acendeu um cigarro e o deu à 
mulher. 

— Sim. Diga. O que está acontecendo? 

— Eu juro, não há muito a dizer, Kurt Sevit. 

— Você entregou minha carta? 

— Eu procurei a casa e a encontrei. Acredite, tenho calos nos 
pés, de tanto andar. Mas eu encontrei a casa, e sua esposa estava 
no trabalho. Esperei algumas horas na casa da mãe dela. Então, 
quando Mürvet chegou... — ela deu uma longa baforada. Seyit ficou 
esperando, mas sua paciência tinha limites, e ele bateu com a mão 
na mesa. 

— Diga-me: o que aconteceu a seguir? 

Zarife, com uma atitude séria e inocente, olhou fixamente nos 
olhos de Seyit e falou: 

— Elas já me receberam de maneira estranha. Eu disse a ela 
por que estava lá e dei a carta, mas ela nem perguntou como você 
estava. Aparentemente, está muito feliz lá. 


Entáo, com uma expressáo um pouco obscena, ela se inclinou 
e continuou a falar: 

— Guem sabe, há uma razáo. Mulher jovem, linda e sozinha... 

Seyit náo podia mais tolerar. Ele se levantou, batendo os dois 
punhos na mesa. 

— Entáo ela náo vem para Ancara agora? 

A maldita mulher usou todas as máscaras de boa vontade e de 
amizade. 

— Juro por Deus, ela foi muito fria. Eu derramei todo o meu 
palavreado, disse gue vocé era seu marido, gue a amava, falei, falei 
e esperei. Por fim, ela disse gue náo tinha nenhuma intencáo de 
largar seu emprego e se mudar de Istambul. 

Seyit parecia um vulcáo prestes a entrar em ebulicáo. Ele 
sabia gue havia guebrado o coracáo e os sonhos de sua esposa. 
Sentindo gue náo havia mais nada a dizer ali, silenciosamente 
empurrou a cadeira e caminhou até a porta. A mulher correu e a 
abriu para ele, como uma máe pronta para consolar, cheia de 
compaixáo. 

— Oh, Seyit Você não sabe o quanto eu sinto muito. O quanto 
eu adoraria ter trazido sua esposa e filhas. Acredite em mim, dei o 
meu melhor. Fiz o que pude, mas ficou claro, para mim, que aquela 
jovem não lhe quer mais — ela estava prestes a estender a mão e 
acariciar os cabelos do homem. Seyit, então, agarrou seu pulso e a 
empurrou para trás, lentamente. Ele não queria mais intimidade com 
essa mulher. 

— Obrigado, Zarife. Boa noite. 

Enquanto descia as escadas, todo o cansaço tomou conta 
dele. Seyit, mais uma vez, havia sonhado alto demais. Atrás dele, 


Zarife, gue esperou muito tempo no limiar, ouviu o som da porta se 
fechando lá embaixo, sorriu, satisfeita. Ela dera seu primeiro passo 
decisivo para té-lo de volta a sua cama. Mas estava enganada. Em 
casa, Seyit sentia-se impotente. Ele encostou as costas na porta e 
chorou. 

Naguela noite, Seyit náo dormiu até de madrugada. Tudo havia 
sido destruído por causa de seu orgulho e de sua teimosia. Ele 
pensou repetidamente em todos os lacos e amores gue havia 
separado de si. Sua mesma teimosia havia levado Shura embora, e 
agora acontecia o mesmo a Můrvet. Era certo gue essa uniáo tinha 
acabado ali. 

O gue ele deveria fazer? Escreveria outra carta para Můrvet. 
Toda a sua ambição, sua raiva, seria descrita nessa carta. Não. Não 
podia fazer isso, pois era uma questão de orgulho ferido. Ele tinha 
abandonado sua esposa e suas filhas. Não havia lhes enviado 
nenhuma notícia. Embora essa ausência não fosse, de fato, um 
abandono, ele entendia que Múrvet tinha encarado dessa forma e 
deixado de amá-lo. Apesar de toda sua mágoa, o amor de Seyit pela 
família, pela primeira vez, superou seu orgulho. 


xxx 


Guando Můrvet recebeu a carta com a letra e o nome de seu 
marido, foi um chogue. Mas ela se forcou a náo se alegrar até gue 
abrisse e lesse a carta. Após a visita de Zarife, náo tinha mais 
nenhuma esperança de que seu marido lhe escrevesse. Quando ela 
leu, não havia limite para seu espanto. A carta de Seyit era 


extremamente formal e difícil. A jovem, incrédula, releu-a muitas 
vezes. 


“Mürvet, 

Você sairá de Istambul uma semana após receber minha carta. 
Estou esperando você e minhas filhas. Se vocês não aparecerem, 
eu vou buscá-las à força”. 

Seyit. 


Alegria, tristeza, medo e surpresa. Mürvet não sabia qual 
sentimento era mais forte. Por que seu marido estava tão bravo? Ela 
não conseguia entender. Era a primeira vez que ele Ihe escrevia em 
meses, e de forma tão fria, tão autoritária. Ele parecia repreendê-la. 
Mas por quê? O que ela fizera? 

Ainda assim, ela não perdeu tempo pensando nas razões do 
marido. No dia seguinte, largou o emprego, e imediatamente 
escreveu uma carta para seu irmão, dando o endereço de Seyit e 
pedindo a ele que o procurasse e lhe desse notícias. Seu irmão 
havia se mudado há pouco tempo para Ancara. 

Embora ela tivesse viajado sozinha com as crianças para 
Mahmutpaşa e Tophane, Ancara parecia uma cidade muito 
estrangeira para ela. Quanto às crianças, Murka se dirigiu à escola 
das meninas e pediu suas transferências. Leman estava na classe 
média, e sua caçula, na quarta série. 

O próximo passo era a questão do dinheiro. Mürvet vendeu os 
últimos itens restantes, móveis, vasilhas e até mantimentos, e 
imediatamente guardou o dinheiro em seu peito. Na manhã 


seguinte, se despediu de sua família e embarcou no ônibus com 
destino a Bursa de Yalova, com suas duas filhas e onze libras. 

Ancara era distante de Istambul cerca de quatrocentos e 
cinquenta quilômetros. Bursa ficava em um terço da viagem. Elas se 
hospedariam lá e pegariam outro ônibus para Eskişehir, mais uma 
cidade onde dormiriam antes de chegar em Ancara. 

O início da jornada se mostrou diferente. Novas paisagens, 
novos cheiros, e a emoção de ir a uma cidade distante de Istambul. 
Seu coração estava cheio de alegria. Depois de algum tempo, 
começou a ficar incomodada com as sacudidas do velho ônibus, 
com a poeira que se acumulava em suas roupas e nos cabelos. 
Quando chegaram a Bursa, seu estado era miserável. 

Můrvet, embora tivesse ficado com receio, pois havia homens 
e mulheres e ela não conhecia ninguém, se hospedou em uma 
pousada. Mas nada de ruim lhes aconteceu e, na manhã seguinte, 
elas se despediram de Bursa e pegaram o ônibus para a cidade de 
Eskisehir, na Anatólia central. 

Pararam apenas uma vez, para se alimentar. Tomaram uma 
sopa. Passavam por estradas lamacentas, por templos de oração, 
por vilas e cidades diferentes. Onde quer que passassem, havia 
uma mesquita. O ônibus parava, elas desciam para orar, beber 
água, e voltavam para o balanço do ônibus. Depois de um tempo, o 
cheiro de poeira somado ao odor de suor dos passageiros mais o 
cheiro de álcool, tudo isso se misturou, e o ar ficou insuportável 
dentro do ônibus. 

As roupas limpas e elegantes de Múrvet e de suas filhas 
estavam sujas e amassadas. Para piorar, Sůkran, desacostumada a 
viajar de Ônibus, vomitava continuamente. Tudo isso tornou a 


viagem cansativa e frustrante. Por fim, Sůkran adormeceu de 
exaustáo. 

Quando chegaram a Eskisehir, Můrvet encontrou Jacob, o 
maior confidente de sua infáncia. Há anos eles náo se viam. 
Guando Jacob a viu, se abracaram como os antigos amigos de 
infáncia. 

— Oh, querido! Você cresceu! 

Eles lembraram um ao outro os anos anteriores, quando eram 
filhos dos imigrantes. Anos sofridos, que ficaram na memória de 
cada um deles, mas que agora eram recordados com saudades. 
Jacob as levou para a casa dele e as apresentou à sua esposa 
Behire. 

Trés dias depois, finalmente, elas se despediram de Eskisehir 
e partiram para Ancara. 

Guando o ônibus parou na Praca Hergele, Můrvet náo 
conseguia acreditar gue elas haviam chegado. O nome da praca 
era, na verdade, Hergelen, pois era o lugar onde todos os recém- 
chegados a Ancara pisavam. Ela olhou para a multidáo de pessoas 
à procura de um rosto conhecido, esperando ver em meio a elas o 
irmão, mas viu o marido. Os olhos de Seyit brilhavam, sua família 
estava em Ancara. Ele foi correndo até elas, abraçou suas filhas, 
mas não olhou para sua esposa. Não conhecia mais Mürvet, não 
sabia o que se passava em seu coração. Murvet, por outro lado, 
nunca vira o marido tão descontente com ela. Ficou muito surpresa. 
Não conseguia entender o motivo, e estava quase chorando de 
tristeza. Ela não merecia uma atitude assim. 

Seyit as levou para casa. Můrvet queria tomar um banho e 
dormir o mais rápido possível. Ela estava tão cansada, tão exausta, 


gue náo foram capazes de conversar e resolver a situacáo. Ela náo 
conseguia nem imaginar o motivo da atitude do marido. E assim gue 
colocou a cabeca no travesseiro, após o banho, dormiu. 

Guando acordou na manhá seguinte, foi surpreendida pela 
chegada de Hakki, sua esposa e filhos. Ela viu que Seyit se 
preparava para um piquenique, mas percebeu que não tinha sido 
incluída no passeio. Mesmo assim, se aprontou e foi junto para a 
Fazenda Floresta. Todos sorriam, exceto ela. As crianças estavam 
tão alegres, Leman tão bem-humorada, que Můrvet não quis 
atrapalhar o passeio deles. O dia estava nublado, no entanto, era 
um dia quente e tranquilo. Seyit fazia o possível para se sentar 
longe da esposa, e não fazia contato visual com ela. Můrvet 
percebeu que ele estava ressentido com ela, mas não entendia o 
porquê. Porém, Seyit não dera a ela nenhum instante para que 
abordasse o assunto. 

Depois que a comida terminou e os pratos voltaram para os 
cestos, Hakkı e sua esposa desapareceram com o pretexto de levar 
as crianças para verem os bichos, e Seyit e Můrvet foram deixados 
sozinhos. Na toalha de mesa estavam seus copos de vinho, mas 
nenhum deles os tocava. Seyit não tentou ir com os outros, mas era 
como se estivesse sentado sozinho na grama. Ele ignorava a 
presença dela. Můrvet não sabia o que fazer. Ela dobrava o 
guardanapo para ter para onde olhar, de tão envergonhada que 
estava. Não sabia por onde começar, para quebrar a barreira de 
gelo que seu marido erguera diante dele. Aquilo era inacreditável. 
Finalmente, Seyit quebrou o silêncio. No entanto, seu olhar estava 
fixo no copo. 

— Você não me queria mais, então por que veio? 


Můrvet arregalou os olhos e guase rasgou o guardanapo, 
tamanho foi o chogue. 

— Seyit O que você está dizendo? Eu estou esperando uma... 

Seyit riu, ironicamente. 

— Ainda bem que você está esperando. Você não veio por 
causa da carta de amor. Veio porque eu ordenei que viesse. 

Murka estava atordoada. Seyit, provavelmente, estava 
colocando a culpa nela para encobrir alguma coisa que ele fizera. 

— Uma carta de amor? Você me escreveu uma carta de amor, 
Seyit? Quando? Você me mandou uma única carta, e não era uma 
carta de amor. 

O tom de voz de Múrvet mostrava que ela estava perdendo o 
controle. Seyit, pela primeira vez, voltou os olhos para a esposa. 

— Como? Você não recebeu a carta que enviei por Zarife? 

— Você enviou uma carta por Zarife? 

— Claro. Por isso ela foi até você. Para levar a minha carta. 
Então, vocês retornariam a Ancara juntas. 

Můrvet lentamente entendeu o que acontecia, e suavizou a 
VOZ. 

— Seyit, eu juro, aquela mulher jamais me entregou carta sua. 
Ela não o fez e ainda me disse para desistir de você. 

Seyit torceu e jogou fora o pedaço de grama que estava em 
suas mãos. 

— Deus, droga! Como eu fui acreditar naquela cadela? Como 
eu acreditei nisso? 

Na frente dela, de joelhos, desesperado, solitário e triste, ele 
olhou para a esposa e entendeu tudo: Zarife envenenara a vida 
deles, injustamente. Ele se levantou e se sentou ao lado de Můrvet, 


abracou-a e a beijou. Ele pegou a mão dela e a beijou, 
repetidamente. Não sabia pedir perdão, mas seus beijos e olhares 
refletiam toda a sua tristeza. 

Todavia, seu olhar não era tão travesso como costumava ser. 
Můrvet, colocando a mão no braço do marido, olhou-o de forma 
amorosa. Eles pegaram seus cálices e beberam seus últimos goles. 
Tudo o que eles queriam agora era ir para casa e ficar sozinhos. 


CAPÍTULO 35 


Uma nova vida em Ancara 


Naguela mesma semana eles se mudaram para a casa de 
Moisés, no distrito de Ismet Pasha, na Avenida Yenisehir e 
Anafartalar. Moisés era um libanés dono da padaria do bairro. 

Leman foi matriculada na Escola Secundária de Ancara, e 
Sůkran na Escola Primária do distrito. Seyit continuava a servir a 
culinária da Crimeia em seu modesto restaurante, juntando dinheiro 
para transformar o local num restaurante chigue e musical gue ele 
sempre sonhou. Recém-chegado aquela cidade, ele estava 
determinado a conseguir aquilo que um dia conseguira em Istambul. 

Můrvet também saiu à procura do que fazer, para ajudar nas 
despesas da casa. Passou de loja em loja oferecendo seus serviços 
de consertadora de meias de seda. Ela começou a coletar as meias 
e a trabalhar no período em que as meninas estavam na escola, e à 
noite. 

A vida de Leman, na escola, era muito colorida. Selma Afacan, 
que a recebeu com carinho logo que entrou na aula, tornou-se sua 
melhor amiga. Selma tinha a pele escura, cabelos pretos, e olhos 
negros e brilhantes. Leman tinha a pele muito branca, os cabelos 
castanho-avermelhados, e era um contraste ao lado da amiga. Um 
lindo par de cores. Ela também fez outras amizades na sala de aula, 
Joy e Sevim Tevs também concordaram em ser seus amigos. 

Leman adorava seus amigos e, juntos, eles abriram novos 
mundos para ela, um mundo delicioso e cheio de esperança. Muito 
inteligente e comunicativa, ela se destacava na escola, nas 
competições de pintura e representações teatrais. Um estilo de vida 
diferente havia começado em Ancara. Se tivéssemos que fazer uma 


analogia com Istambul, levavam uma vida parecida com os tempos 
em gue viviam em Beyoglu, com menos luxo, evidentemente, mas 
no sentido de Ancara ser uma cidade cosmopolita. A vida era mais 
fácil lá. 

No inverno, eles se mudaram para o bairro Borsa, esguina com 
a rua Anafartalar. Foi um inverno bem difícil, mas o prazer de Seyit 
com a neve náo havia mudado. O jardim da casa estava cheio dela, 
e ele cortava lenha, como um atleta, para a lareira. Era um trabalho 
exaustivo, mas enguanto fazia isso, se esguecia de todos os seus 
problemas. Balancava o machado para cima e para baixo e 
assobiava. 

Nos fins de semana, Seyit comecou a preparar bebidas em 
sociedade com um parente de monsieur Moisés, um tal de monsieur 
Mahmer, gue havia se mudado para Ancara recentemente. Eles 
também sempre se encontravam com Hakki e sua esposa. 

Certa vez, Múrvet ouviu da parte da cunhada gue seu marido 
havia se relacionado com uma egípcia chamada Zarife, mas nunca 
pensava nisso. O gue guer gue tenha acontecido, ficara no passado. 
E Sevit náo ficaria tanto tempo em Ancara sem nenhuma mulher. 
Certamente, náo fora a primeira traicáo dele. Ela, contudo, torcia 
para gue fosse a última. 

Nos fins de semana, a família procurava viver a vida que 
Ancara poderia dar. Todos os domingos eles iam, de trem, à 
Fazenda e Zoológico Florestal de Ataturk, uma ampla área de 
agricultura recreativa que abrigava um Zoológico. Lá eles comiam 
kebab nos restaurantes Marmara ou Mar Negro. Comiam e bebiam 
cerveja. Na fazenda da floresta de Ataturk havia uma vinha, ao lado 
da estrada que levava aos restaurantes. O maior prazer de Seyit era 


caminhar pela vinha. Ele deixava a estrada principal e se 
embrenhava pelo vinhedo, assobiando e tocando as folhas da 
videira; às vezes, ele as cheirava. Naqueles momentos, fechava os 
olhos e se imaginava em Alustha. Muitas vezes, eles eram 
convidados para ficar no alojamento de um amigo, dono da vinha. 
Mas, mesmo que não se hospedassem lá, era um prazer para Seyit 
caminhar pela vinha e beber no restaurante do Mar Negro. Ali ele 
sentia um pouco de cheiro de Alushta, e um pouco de nostalgia que 
o aproximava do passado. 

Ancara tinha seus próprios prazeres, o que fazia Seyit feliz. 
Outro programa dos fins de semana era ir assistir à Orquestra 
Presidencial, que se apresentava em uma plataforma alta e 
semicircular no jardim do Segundo Parlamento. Leman era a 
primeira a aceitar a proposta de ir ver o show. 

— Aqui está minha filha, Lemanuchka. Vamos lá, vamos lá. 

Os shows de fim de semana eram uma aventura para pai e 
filha. De mãos dadas, tinham longas conversas regadas a chá com 
leite, e depois, no jardim do Parlamento, o concerto às cinco horas. 
Eles tiveram a oportunidade de se sentarem em uma das cadeiras 
da frente, e Seyit e sua filha tinham os olhos brilhando. O público 
era tão escasso que a orquestra quase lhes concedia um concerto 
especial. Entre eles, havia alguns homens da Embaixada 
estrangeira, engenheiros, por exemplo, com suas esposas, que 
também eram frequentadores regulares. Os amantes da música 
clássica já estavam familiarizados um com o outro. Todos se 
saudavam e se sentavam nos lugares de costume. 

Como a vida tinha melhorado um pouco, Seyit voltou à sua 
paixão pelas roupas, e andava meticulosamente na moda atual, com 


calcas brancas ou bege, e a elegáncia das gravatas de seda. 
Quando terminava de se arrumar, colocava o chapéu e sentia que 
tinha merecido o direito de se vestir daquela forma. Eles não podiam 
mais comprar como antes, mas mesmo nos dias mais difíceis de 
Seyit, ele andava de forma elegante. De tempos em tempos, um 
vestido de Můrvet era descosturado, cortado e, nas mãos hábeis 
dela, transformado em uma roupa chique, que combinava com o 
estilo de Leman. A jovem estava muito feliz com sua vida. Além do 
que sabia, tinha orgulho de seu pai por escolher coisas diferentes na 
vida. Apesar dos meios financeiros limitados, ela se sentia uma 
princesa quando estava com o pai. A atitude aristocrata de Seyit 
fazia-o se destacar aonde quer que eles fossem. Ela ficava tão 
impressionada com as conversas dele, cheias de conteúdo e 
cultura, que o seguia o máximo possível, e o ouvia ansiosamente. 

Na primeira vez, quando se sentou ao lado de seu pai para 
assistir à orquestra, ela era uma pessoa diferente de muitos de seus 
colegas. Ela olhou agradecida para o pai, por lhe apresentar este 
lado da vida. Ouvindo o concerto número um de Tchaikovsky, ela foi 
imersa num novo mundo que se abria para si. Prendendo a 
respiração, assistiu com incrível emoção em seu coração. Seyit, por 
outro lado, estava feliz que sua filha apreciasse o melhor da música, 
e acariciou seu ombro. Quando o concerto terminou, pai e filha 
aplaudiram. As mãos de Leman ficaram vermelhas. Ela sentiu 
necessidade de expressar seu entusiasmo com palavras ao pai: 

— Papai, que lindo! Que lindo! Eu amo isso! 

Eram essas músicas que você disse que ouvia na Rússia? 

Seyit riu e recordou os shows, o balé e a ópera de São 
Petersburgo, em Moscou. Sua filha tinha aprendido a gostar do 


mesmo gue ele. Seyit tentou explicar como era o Bolshoi, o teatro 
Mariinski de São Petersburgo. Depois de descrever o magnífico 
teatro para Leman, a filha olhou para a praça onde eles moravam. 
Era óbvio que ela não tinha muito interesse no Bolshoi. Seyit a tinha 
deixado confusa, e riu da expressão infantil da filha. 

— Olha, eu vou lhe dizer uma coisa, Lemanuchka. Vamos 
fechar os olhos. Imagine o que eu te contei. Estávamos lá, sentados 
nas cadeiras de veludo vermelhas, e agora suponha que escutemos 
a orquestra. Vamos fazer uma viagem, juntos, à Rússia. Está bem? 

Leman gostou daquele jogo. Ela não sabia que era exatamente 
isso que seu pai fazia em todos os seus momentos de solidão. 
Naquele jogo, ou sonho acordado, ele capturava suas memórias. 

Quando a orquestra tomou seu lugar para o segundo ato, a 
música do compositor Checo Bedrich Smetana tomou suas mentes 
e corações. Às vezes com acordes calmos e, às vezes, fortes, como 
as espumas exuberantes do Mar Negro. A única coisa que Seyit 
pensava era em Yalta, nas florestas de Karagôl, na costa de Alushta 
e em sua família que estava longe. Seu coração se enchia de 
saudade, e seus olhos teimavam em se encher de lágrimas. Leman, 
sentada ao lado dele, por trás das pálpebras fechadas, também 
imaginava as belezas descritas por seu pai: o Bolshoi, que ela 
nunca tinha visto em sua mente. 

Com a última nota, eles se afastaram do reino de sua 
imaginação. Quando Leman abriu os olhos, era como se acordasse 
de um sonho e voltasse para outro mundo. Ela tinha sentimentos 
inexplicáveis. Então olhou para os olhos do pai e viu tristeza. Sem 
dizer nada, estendeu a mão e segurou a dele. Seyit engoliu em 
seco, um punhado de amor estava sendo oferecido por sua filha. 


Eles comecaram lentamente a deixar o jardim do concerto. Por 
um tempo, caminharam em siléncio, náo precisavam conversar 
agora. Estavam ainda em outro mundo, numa costa distante, onde a 
můsica os tinha levado. Eles tinham experimentado a alegria e a 
tristeza de outras almas. 

Todo fim de semana depois desse dia, aonde guer gue eles 
fossem com sua família durante o dia, Seyit e Leman tinham certeza 
de gue iriam ao show das cinco. 

E a vida continuou. Depois de um tempo, Seyit encontrou 
Hasan, um amigo da Crimeia, na rua Anafartalar, gue falou sobre 
um trabalho como intérprete na Embaixada Russa. Um trabalho 
respeitável, e Seyit aceitou o desafio de concorrer à vaga. Embora a 
experiência da Embaixada em Bůyůkdere, ocasião em que foi 
confundido como espião, estivesse bem vívida em sua mente, era 
uma chance e ele iria tentar. 

Mas tinha que passar pelo processo de seleção. A expressão 
maçante do oficial lhe lembrava o rosto dos soviéticos do país que 
havia deixado para trás. Era como uma imagem ao vivo. Sentado, 
com seus documentos nas mãos, ele estava preocupado que fosse 
desmascarado. Hasan Kopsel entrou e notou o desconforto de 
Seyit, então sussurrou entre os lábios, enquanto desviava o olhar. 

— Não se preocupe. 

Isso não foi suficiente para confortar Seyit, mas depois de ir 
até ali, ele iria até o fim. Na pior das hipóteses, seria expulso da 
Embaixada. Eles não podiam prendê-lo e enforcá-lo no coração de 
Ancara. Seyit assistiu com espanto às expressões faciais sem alma 
das pessoas que encontrou nos corredores e nas escadas. Eram 
pessoas exuberantes, altivas e até bonitas. Ele se lembrou dos dias 


mais difíceis dos russos brancos gue encheram Istambul, lutando 
com miséria, sofrimento longe de sua pátria. Mas ali os rostos eram 
sombrios, nenhum deles parecia ter sentido. Todos os segredos da 
vida eram guardados para si mesmos. 

No edifício, ele tinha uma atitude de temer sua própria sombra. 
Depois de uma a duas horas de formalidade, de conferéncia de 
documentos, foi dito a Seyit gue esperasse alguns dias. Em sua 
identidade, a única coisa gue o conectava ao passado era seu local 
de nascimento: nascido em Alushta, em 1892. E, claro, o local de 
nascimento é algo gue nunca se altera. Auando ele escreveu o 
nome de seu pal, náo usou o sobrenome Eminof, mas apenas Mirza 
Bey e Zahide. 

Trés dias depois, guando soube gue poderia comecar a 
trabalhar na Embaixada, náo conseguiu acreditar. Neste mesmo dia, 
entregou o restaurante ao primeiro voluntário gue encontrou pela 
frente. A noite, ele sentiu gue havia comecado a recuperar a 
empolgacáo gue pensava ter perdido há muito tempo. Ser intérprete 
náo era ruim. Talvez ele pudesse fazer novos amigos, a guem 
pudesse gostar de lidar. Talvez até pudesse ter a chance de entrar 
em contato com a Růssia, de alguma forma. Ah! Se pudesse 
descobrir o que aconteceu com seu pai e sua mãe! 

Na manhã seguinte, ele se levantou mais cedo do que o 
normal. Percebeu que estava um pouco nervoso. Demorou para 
escolher a roupa e optou por uma camisa branca, cuja diligência de 
sua esposa em passá-la tanto podia atrasá-lo. Ele saltou para 
Můrvet: 

— Vamos, Murka! Vamos lá! Pelo amor de Deus, já falei. 
Quantas vezes eu te disse para não engomar tanto? 


Era uma dificuldade passar a camisa, gue parecia muito 
endurecida. 

— Vocé náo aprendeu, meu cordeiro? Por tanto tempo! 

— Seyit, eu apenas comecei a passar agora. Vou desamassá- 
la. Não se preocupe, não vou deixar nenhuma dobra. 

— De jeito nenhum! Depois de engomar assim os ombros, a 
camisa não prestará novamente. Dê-me isso. 

Ele tirou o ferro da mão da esposa e continuou. Múrvet, sem 
entender o motivo de seu comportamento, estava ofendida. Ela 
prosseguiu em direção à cozinha, para preparar o café da manhã. 
Seyit, de repente, percebeu que fora injusto com a esposa. Foi até 
ela e a abraçou por trás, e beijou seu pescoço. 

— Desculpe, Murka. Estou desconfortável hoje, nervoso. Eu 
não quis machucá-la. 

Ela sorriu, acariciou a mão dele e beijou a palma, sem dizer 
nada. Sabia que ele estava muito nervoso com aquele novo trabalho 
e relevou seu comportamento. Eles já tinham passado por tanta 
coisa juntos e ela tinha que apoiá-lo. 

Mas a maldição ou o azar que pesava sobre a cabeça de Seyit 
novamente veio sobre ele como um machado afiado. O trabalho na 
Embaixada não durou quinze dias. Numa manhã, ele não foi 
autorizado a passar pela porta, e foi demitido. Não queria acreditar 
naquilo: havia sofrido mais um de tantos golpes. Ele não sabia o que 
fazer agora. Desempregado, se sentou num banco na praça e ficou 
desesperado. Não podia voltar para casa. Sentia-se arrasado, 
ofendido em sua honra, desmoralizado e incompetente. 

Por horas, ele vagou pelas ruas de Ancara, sem rumo. Era 
novamente outono, e ele não sabia o que fazer para sustentar sua 


família no inverno. Precisava de um lugar onde pudesse respirar 
profundamente. A primeira ideia que veio à sua mente foi a fazenda 
florestal. Quando bateu à porta do alojamento na vinha, seu amigo 
da Crimeia o recebeu com surpresa. 

— Olá, Kurt Seyit Que surpresa, a esta hora do dia! 

Seyit respondeu com um sorriso amarelo. 

— Sim, hoje é o dia de grandes surpresas, de fato. 

Curiosamente, quando falava sobre isso, era como se falasse 
sobre a vida de outra pessoa. Uma vida lamentável. Ele não podia 
acreditar no que acontecera. Falou com seu amigo que precisava 
trabalhar, e seu conterrâneo disse que ele podia ficar no negócio da 
vinha por um tempo, mas era um trabalho sazonal. Mesmo assim, 
Seyit concordou em ficar. Seu amigo não sabia por quanto tempo 
poderia mantê-lo, mas pelo menos ele não ficaria em casa ou de 
porta em porta nas ruas de Ancara, procurando trabalho. 

Ele trabalhou nas vinhas por um tempo, mas poucos meses 
depois, seu amigo Hasan e sua esposa Safiye Kopsel apareceram 
para lhe visitar à noite. Seyit estranhou. Hasan estava muito 
chateado com os eventos, mas não havia nada que pudesse fazer. 
A situação de Hasan não parecia muito boa agora, e ele não podia 
mais pagar o salário de Seyit. 

Novamente desempregado. Mas antes de toda a reserva de 
dinheiro de Seyit se esgotar, ele abriu outro pequeno restaurante. 
Era a única coisa que sabia fazer no mundo, a única língua em que 
poderia falar era oferecendo pratos da Crimeia na praça Hergele. O 
pequeno restaurante abria para o almoço e dava um movimento 
modesto, mas à noite ficava às moscas. 


Můrvet aumentou o nůmero de meias gue consertava, e ela 
temia gue os dias ruins gue eles viveram fossem repetidos. Ela 
andava de loja em loja oferecendo seu trabalho e às vezes se sentia 
desamparada, com medo, e sempre ganhava calos nas solas dos 
pés. 

Ela remendava as meias até meia-noite; no dia seguinte, ia 
entregá-las, e pegava outras que os fios tinham escapado. Antes de 
entrar o inverno de 1937, eles se mudaram para um pequeno 
apartamento no último andar, em frente ao prédio da Direção Geral 
de Registro de Terras. Era um prédio de quatro andares, em 
Anafartalar. No térreo morava um engenheiro de mineração, um 
jovem bonito e trabalhador chamado Sabahattin. Ele morava com a 
irmã Merzuka, que era enfermeira e trabalhava no hospital militar. 
No outro apartamento morava a viúva Dildar, a proprietária. Ela era 
loira e estrangeira, partia o cabelo ao meio e fazia um coque que 
cobria as orelhas. 

Não era uma mulher tão brilhante, mas tinha graça e beleza. 
Com olhos castanhos cheios de mistérios, ela não escapava da 
atenção de um homem. E Seyit olhou para ela já no primeiro dia. 
Embora seu velho entusiasmo estivesse acabando, era difícil uma 
mulher bonita não chamar sua atenção. Mas agora, cansado de 
viver casos, ele estava determinado a deixar sua amizade com a 
bela e jovem mulher apenas em olhares românticos e elogios. A 
devastação moral que poderia ocorrer a partir de agora seria 
gigantesca, e ele não conseguiria mais lidar com encontros 
obscuros. Sua vida estava fechada para pequenas aventuras. Seu 
destino foi suficiente para derrubá-las. 


Chegaram notícias de Istambul: Necmiye gueria visitá-los em 
Ancara. A jovem tinha pedido permissáo na fábrica para se ausentar 
durante pelo menos duas semanas. Múrvet, com alegria, preparou o 
guarto de hóspedes. Para Seyit, era como se sua irmá Havva 
estivesse vindo da Crimeia para passar uma temporada com eles. 
No entanto, após duas semanas, nada de Necmiye chegar. 

Naguela noite, Hakki e sua esposa Meliha vieram visitá-los 
depois do jantar. No momento em gue entraram, era óbvio, pelo 
rosto deles, gue algo havia acontecido. Múrvet olhou para o marido, 
pedindo-lhe para náo perguntar nada. Eles, obviamente, tinham 
brigado de novo. 

Mas guando Múrvet olhou para Hakki, viu gue seus olhos 
estavam vermelhos, como se tivesse chorado. Entáo olhou para a 
cunhada, mas Meliha correu para o banheiro, solucando alto. Můrvet 
virou-se para Sevit e viu uma expressáo gue nunca vira antes. Ele 
tinha muita dor nos olhos. Ela se conteve para náo gritar, mas 
perguntou às pressas: 

— O que está acontecendo? — ela perguntou para Hakki. E 
começou a chorar, pois sabia que algo que lhe traria muita dor havia 
acontecido. Hakki começou a chorar, e Můrvet se virou para o 
marido. 

— Por favor, me diga o que está acontecendo, Seyit! 

Seyit virou a cabeça para a janela, e ela viu lágrimas nos olhos 
dele. Foi a primeira vez que o viu chorar. A resposta veio do irmão: 

— Perdemos Necmiye. 

Ela não podia acreditar. Aquilo não podia ser verdade. Era um 
erro. Eles tinham acabado de receber uma carta dela! Sua irmã 


havia ficado noiva recentemente, tinha apenas 23 anos. Náo podia 
ser verdade! 

Seyit náo controlava mais o choro, e Můrvet tinha os solucos 
presos na garganta. Seyit chorava por Necmiye, e era como se sua 
irmá Havva tivesse morrido pela segunda vez. 

Entáo era verdade. Pensou Můrvet. Necmiye estava morta. 
Náo havia nada errado, náo era mentira. Com um longo grito, ela 
gemeu e entrou em colapso. 

— Nãooooo0! Não! 

Seyit a abraçou, mas nada consolava Murvet. Ela se lembrava 
do rosto radiante de Necmiye, e gritava de dor. As meninas, na sala 
lá dentro, ficaram chocadas, e começaram a chorar também. Nunca 
mais veriam a tia Necmiye. 

Necmiye havia morrido em decorrência de seu apêndice, que 
havia rompido. 

Emine, desde a infância, enterrara seus parentes, um por um. 
Era uma mulher forte e acostumada a perdas dolorosas. Mas essa 
última dor a havia desmoronado e a deixado em um estado 
miserável. Sua filha mais nova, a mais gentil das moças, tinha 
deixado este mundo. A única coisa que impediu Emine de se rebelar 
foi seu temor a Alá. Ela não conhecia outro remédio além de confiar. 
Apesar de carregar o corpo de Necmiye, ela não podia acreditar que 
sua filha se fora para sempre. Seu sorriso encantador e tímido, 
olhos negros e brilhantes. Até sua voz era tão fresca em seus 
ouvidos... Era como se suas últimas palavras fossem proferidas 
repetidamente. 

— Eu também te amo — ela disse, em despedida. 


Seu noivo Ibrahim, pela primeira vez, tinha escutado gue ela o 
adorava. Ela, gue tivera o coracáo partido por outro. Mas ele náo 
sabia gue seria seu último dia de alegria. 

Por dias, Ibrahim, ao sair do trabalho, sentava-se à porta da 
casa de Necmiye, e Emine enterrou sua própria dor ao tentar 
consolá-lo. Isso não ajudou. A barba de Ibrahim cresceu, ele não 
comia mais. Nem sua família, nem Emine foram capazes de 
consolar o rapaz. Ele não viveu muito tempo depois da morte de 
Necmiye. Um dia, ele não conseguiu sair da cama. Seu corpo se 
rendeu rapidamente. 

Emine não podia mais ficar naquela região. Tudo ali lhe fazia 
lembrar-se de Necmiye. Ela, então, se mudou para o bairro Ortaköy. 

Depois de quarenta dias, Seyit disse a Můrvet para convidar 
sua mãe para vir a Ancara. A tristeza deles era tão intensa que a 
presença dela seria um consolo. Emine veio, mas a dor que 
queimava seu coração não a deixava em paz. Ela ficou apenas um 
mês e meio, e voltou para Istambul. Emine nunca mais seria a 
mesma. Foi como se ela morresse também. 

Seyit mandou pela sua sogra um saco de mantimentos para 
Fethiye, Ethem e os filhos. Múrvet, com todos os problemas, estava 
impressionada que o marido pudesse ser tão aberto. Ela sentia 
orgulho dele. 

— Alá multiplica o óleo daquele que divide com os outros, para 
que seu óleo possa queimar em abundância. Não é nisso que 
acreditamos? — perguntou ele. 

No entanto, não se sabia se as contas de Seyit não estavam 
em conformidade com as contas de Alá, de Deus ou do destino, pois 
à meia-noite seu restaurante pegou fogo e tudo virou cinza. Můrvet 


náo tinha mais forcas para suportar tanta tragédia. Ela náo sabia 
pelo gue chorar ou o gue lamentar. Esta situacáo toda era pesada 
demais para ela. 

Enguanto Seyit tentava confortar sua esposa, estava ocupado 
procurando pontos de fuga e saída em um canto de sua mente. 
Neste dia, ele pensou até em tirar sua própria vida e livrar sua 
família da maldição que o acompanhava. Mas tentou acalmar sua 
esposa, e sua voz não era tão vívida. 

— Não chore, Murka, não chore. Você chora toda vez que um 
restaurante fecha. Não se cansou de chorar ainda? — ele tentou 
brincar, mas a verdade é que também estava desesperado. 

— Eu não posso me safar dessa coisa de cozinhar, eu acho — 
ele continuou. — Voltarei a fazer palitos recheados, não se 
preocupe. De alguma forma, darei um jeito. Vou encontrar um 
emprego novamente. A melhor coisa que podemos fazer agora é 
manter nossa animação e não chorar, para não ficarmos doentes. 

Apesar de toda a tristeza, Můrvet finalmente conseguiu parar 
de chorar. Seyit estava certo. A pior coisa que podia acontecer era 
um deles ficar doente. Seria um desastre. 

Seyit, sem se fazer de rogado, aceitou o primeiro emprego que 
encontrou, e começou imediatamente. Trabalhadores foram 
contratados para quebrar pedras na construção do hipódromo. Ele 
continuou a ser um estranho no ninho lá, como em todos os seus 
trabalhos braçais. O dia todo ele quebrava pedras, com as mangas 
da camisa arregaçadas. Depois do trabalho, ele tomava banho com 
água fria, usava um sabão que carregava num estojo, vestia seu 
terno e voltava para casa. No almoço, comia massa fria, e nos 
intervalos, lia. Os trabalhadores ao redor não entendiam o idioma do 


livro gue ele lia. Entre eles, comecaram rumores de gue Seyit era 
um espião russo disfarçado de operário, e diversas outras fofocas e 
suposições. Mas Seyit não se importava com os sussurros de si 
mesmo, com o trabalho que não lhe convinha, nem com as palmas 
das mãos cheias de calos. Ele precisava daquele trabalho. Era 
apenas o dinheiro que precisava para montar outro restaurante. Até 
juntar o capital, aquele era o trabalho de que ele precisava. 
Enquanto trabalhava, quem ele fora de nascimento, de onde viera e 
as condições que perdera, foram deixados para trás. Ele esqueceu 
todos os bons valores e tornou-se um trabalhador braçal. Não podia 
se lembrar de nada ou começaria a ter vergonha, a se desprezar e a 
se magoar, por orgulho. Ali, ele estava entorpecido pelo som do 
machado, martelo, e das pedras sendo quebradas. 

No momento em que estava limpo e vestido, ele era quase 
uma pessoa importante, com a cabeça erguida e sapatos polidos. 
Aquilo era o interlúdio. 

Murvet sabia que o trabalho de Seyit era pesado, mas não 
podia desencorajá-lo, muito pelo contrário. Ela agia como se ele 
chegasse todos os dias de um trabalho como executivo. Murka 
também havia aumentado o número de lojas contratadas, para 
quem trabalhava consertando meias de seda. Todos os dias, ela 
levava duas horas para contar e entregar as meias. Tinha que 
trabalhar muito, mas o serviço lhe rendia dez centavos de dólar por 
meia. As meninas agora estavam crescidas e, pouco a pouco, 
passaram a ajudar sua mãe. Isso trouxe grande conforto a Můrvet. E 
se o marido pudesse encontrar um emprego que lhe conviesse, tudo 
estaria bem. 


Como se tivesse ouvido suas orações, Hasan Kopsel veio em 
seu auxílio e ofereceu a Seyit um empréstimo. Ele não queria pegar 
nada emprestado com ninguém, mas Hasan insistiu. Convenceu 
Seyit de que ele não era homem para trabalhar na construção do 
hipódromo e lhe contou que os outros operários estavam 
incomodados com a presença dele lá, pois sentiam-se ameaçados e 
humilhados. Seyit, então, aceitou o empréstimo e começou a 
procurar uma forma de investir o dinheiro. 

Poucos dias depois, ele decidiu que se tornaria um vendedor 


de tapetes. Viajou para Kayseri," para comprar as peças e dez dias 
depois estava de volta, com um grande saco de tapetes e uma 
expressão em seu rosto que dizia que as coisas estavam indo bem. 
Ele coletava os pedidos nas principais lojas de Ancara e 
comercializava os tapetes com uma pequena margem de lucro. 
Quando as peças eram vendidas, ele voltava a Kayseri para buscar 
novos suprimentos. Na segunda viagem, pagou sua dívida com 
Hasan Kopsel. Após a terceira, o negócio funcionaria muito bem, se 
fosse executado com sabedoria. Ele percebeu que havia arrumado 
um trabalho que poderia lhe render um bom capital. 

Na primavera, eles estavam financeiramente bem, mas Můrvet 
ainda não achava prudente desistir das meias. E, finalmente, no 
verão de 1938, Murka levou suas filhas para passear em Istambul. 
Elas voltaram uma ou duas semanas antes da abertura das escolas 
e das comemorações do Dia da República. 

Mas a tristeza escureceu as comemorações do Dia da 
República naquele ano. O primeiro boletim oficial do Secretário- 
Geral da Presidência, em 31 de março de 1938, informou que 


Ataturk! estava doente, e toda a nação ficou profundamente triste 
e preocupada. 


Quando Savarona!t! apareceu na imprensa, em 27 de junho, 
enquanto descansava em seu iate de mesmo nome, todos o 
olharam com olhos preocupados. Ataturk era um grande homem, e 
nem a doença nem a morte poderiam tirá-lo do poder. A cada 
momento, uma notícia milagrosa sobre sua recuperação era 
esperada. No entanto, Ataturk estava muito doente. Quando Celal 
Bayar proferiu o discurso de abertura da Grande Assembleia 
Nacional, em novembro, a gravidade da situação foi compreendida. 
O ouvido da nação estava nas notícias sobre a saúde de Ataturk. 

Na manhã de 10 de novembro, o sino da Escola Secundária 
havia acabado de tocar, os alunos estavam nas salas de aula e 
aguardavam os professores. Nem as garotas mais cruéis da classe 
de Leman emitiram um som. A última coisa que ouviram antes de 
sair de casa foi que Ataturk estava em coma profundo. 

As escolas estavam de luto. As bandeiras, a meio mastro. 

Ancara tornou-se uma cidade morta. Ninguém falava. Apenas 
o som de soluços subia das casas, das ruas. Quando Leman 
chegou em casa, com o rosto inchado de tanto chorar, descobriu 
que sua família não estava em melhor situação. Mas ela se 
assustou com a fala de seu pai. Seyit lamentava, dizendo: “Estamos 
ferrados agora, agora estamos ferrados!” Sua mãe estava em um 
estado miserável. 

Por dias, ninguém fez nada. Os alunos usavam fitas pretas no 
pescoço, e as meninas, amarradas aos cabelos. 

Na manhã de 21 de novembro, toda a cidade estava em frente 
ao prédio do Parlamento, para ver o corpo do Ataturk pela última 


vez. As escolas, os restaurantes e as lojas estavam completamente 
vazias. A praca em frente ao Parlamento, de ambos os lados, 
estava tomada por guirlandas. No dia seguinte, em uma cerimónia 
magnífica, um canháo disparou, em despedida ao grande estadista. 
A dor no rosto das pessoas era indescritível. Solucos eram ouvidos 
do túmulo, no Museu Etnográfico. 


CAPÍTULO 36 


Dias sombrios à espreita 


O povo ainda lamentava a morte de Ataturk quando chegou a 
notícia de que uma guerra era iminente. A Turquia estava 
novamente ameaçada. Quando, finalmente, em 23 de junho de 
1939, um acordo foi firmado com os franceses, a bandeira francesa 
foi baixada na cidade de Hatay, e a turca foi elevada, uma nova 
guerra ameaçava o mundo todo. Nesse interlúdio, o pacto de 
amizade e não-agressão assinado com a Inglaterra e a França, em 
12 de agosto, fortaleceu as amizades entre a Turquia e os dois 
países. 

No entanto, o mundo estava perto de abrir novas feridas. Uma 
guerra terrível era iminente. A Alemanha de Hitler atacou a Polônia 
em 1º de setembro, a Grã-Bretanha e a França travaram guerra 
contra a Alemanha dois dias após este ataque, e depois da invasão 
alemã da Tchecoslováquia. 

Depois disso, em 17 de setembro, os russos cruzaram a 
fronteira oriental da Polônia. O mundo ia para um novo inferno, a 
uma velocidade assustadora. Em 2 de setembro, os noticiários 
turcos declararam a visita do ministro das Relações Exteriores, 
Saracoglu, a Moscou. Ele estava preocupado com os 
acontecimentos. No entanto, as negociações de Saracoglu com 
Stalin e Molotov não puderam ser concluídas em 17 de outubro. 

A ganância horrenda da Alemanha e o progresso na Europa 
nesse sentido eram terrivelmente observados com horror. E, ainda, 
o forte terremoto em Erzincan, em 26 de dezembro, estrangulou a 
nação. Trinta e oito mil pessoas estavam mortas. 


Em 4 de janeiro, o Ministro das Relacóes Exteriores disse, com 
bastante entusiasmo: “Somos um agente contra a guerra”. No 
entanto, a escassez de alimentos que varria a Europa chegou à 
Turquia. Todos tiveram que abraçar seu trabalho e minimizar seus 
gastos. 

As notícias do mundo em guerra chegavam à Turquia e, 
apesar das dificuldades, o país não estava diretamente em guerra, 
então tentavam viver suas lutas diárias. 

Seyit continuava com suas viagens para Kayseri, e se 
preocupava com a escassez de suprimentos alimentares que 
poderiam ser consumidos em Ancara. Ele trazia mantimentos de lá 
e distribuía entre os vizinhos, as viúvas e pessoas carentes. Můrvet 
acreditava que Alá abençoaria seu marido, e que um dia eles 
certamente veriam o retorno desse gesto. 

O inverno de 1940 foi um período diferente na vida de Leman. 
Ela era sofisticada, encantadora, uma menina linda. O mundo dela 
seguia a filosofia de vida de seu pai, era bem-humorada, e sua 
alegria e suas falas contagiavam. Desde a infância tinha sido assim. 
Ela já estava bem crescida e já se via a diferença no olhar dos 
homens ao seu redor, entre eles, Sabahattin, o jovem engenheiro de 
minas. No entanto, ele não ousava ir além de apenas cumprimentos 
educados e amigáveis. Leman ainda não estava ciente dos 
sentimentos e da abordagem de Sabahattin, que era nove anos 
mais velho que ela. 

Naquela época, Yahya veio a Ancara para visitá-los, e ficou 
surpreso ao ver como Leman tinha se tornado uma moça bonita. 
Antes de voltar para Istambul, ele fez a oferta de Leman ficar noiva 
de seu filho Mustafa. Seyit, contudo, sem ofender o amigo, disse 


gue era muito cedo, gue sua filha ainda era muito jovem. Můrvet náo 
entendeu a decisáo do marido. Mustafa era bonito e rico, mas a 
resposta de Seyit para isso foi muito clara e conclusiva. 

— Mustafa bebe tanto guanto eu — ele disse. Entáo, 
continuou: — Náo há marido bom num homem gue bebe muito. 
Vocé sabe melhor do gue ninguém. 

Můrvet náo tinha mais nada a dizer, depois dessa resposta. 

Após o retorno de Yahya a Istambul, Mustafa se casou com 
Elena, uma das filhas de Alexander, o russo branco dono da 
pastelaria Petrograd, e foi para a América. 

Leman necessitava de um professor particular de Matemática. 
Ela, entáo, aceitou a oferta de Merzuka. Sabahattin iria lá uma ou 
duas noites por semana, para ensinar Matemática. Seu coracáo 
comecou a ficar agitado por ele. Logo, Leman foi selecionada e 
enviada para uma competicáo internacional em Berlim. Ela estava 
vivendo um sonho, lindo como uma pintura a óleo. 

Um mês depois, a irmã mais velha de Sabahattin, Nimet, 
também veio de Istambul. Eles fizeram outra visita a Seyit e pediram 
a mão de Leman para Sabahattin. O coração de Seyit ainda não 
concordava, mas sua esposa disse que Leman já se correspondia 
com o rapaz e que a filha gostava dele. Para Leman, no entanto, o 
amor era apenas um sentimento que ela assistia nos filmes e lia nos 
romances. A animação de um olhar gracioso, os elogios de um 
homem experiente, não a tocavam. 

Můrvet, de fato, era a favor do noivado de Leman com 
Sabahattin. Ela se lembrou do entusiasmo e expectativa que sentiu 
quando soube que se casaria com Seyit, e também estava ciente de 
que não via a menor semelhança na atitude de sua filha. Leman não 


era apegada a nenhum homem gue náo fosse seu pai. Mas a filha 
se correspondia com Sabahattin, e se encontrava com ele, 
escondido, em confeitarias, embora para ela fosse como uma 
amizade. Ela não ao amava. Então, Seyit, após saber disso, deu o 
consentimento para o casamento. 

Leman, então, se viu quase forçada ao casamento. O noivado 
aconteceu em agosto, mas depois do casamento eles teriam que se 
mudar. 

— Aqui não há um quarto para Leman e Sabahattin. Deve 
haver quartos, certo? Como vamos nos encaixar aqui? — disse 
Můrvet, que empurrava a filha para o casamento. 

Imediatamente após o noivado, eles se mudaram para a casa 
de Fuat Bey, diretor de assuntos municipais de ciências, na rua 
Isiklar. Era uma casa de dois andares, com um jardim. No interior, 
era uma residência limpa e bonita. Dez dias depois que eles se 
mudaram para a casa nova, Kamil e sua esposa Esmirna vieram 
visitá-los, para pedir a mão de Leman para o filho. Seyit e Múrvet 
explicaram a situação aos seus convidados: a filha deles acabara de 
ficar noiva. 

Em 21 de novembro, as medidas de proteção passiva 
começaram no país. A guerra havia chegado às fronteiras muito 
perto dali. Era proibido acender luz à noite e fazer qualquer fogueira. 
Então, toda Ancara, incluindo Istambul, estava sujeita à lei marcial. 

E entre as notícias da guerra, em 13 de dezembro, Leman e 
Sabahattin se casaram. Safiye Kopsel, que vestia todas as damas 
de Ancara, costurou seu manto de casamento e o traje da jovem. 
Seyit, que vestira sua filha com aprumo desde bebê, queria o melhor 
para ela no dia mais importante da sua vida. Ele, no entanto, não 


estava táo eufórico guanto Můrvet. Leman tinha guase idade para 
brincar de casinha, com os sonhos e amor de uma menina. 

Quando se casa cedo, uma jovem donzela de repente 
experimenta o choque da transição para a feminilidade. Agora que 
era casada, podia tomar algumas decisões sobre si mesma, ela 
pensou. Por exemplo, nos últimos filmes de atrizes estrangeiras, as 
sobrancelhas eram finas, e os cabelos mais curtos. Essa foi sua 
primeira atitude. Antes do casamento, usava seus cabelos em 
tranças cor de mel na altura do quadril, mas agora procurava um 
estilo que a fizesse parecer mais adulta. Ela também sentiu que seu 
marido gostava de mulheres assim. Então, quando ele voltou para 
casa à noite, encontrou a esposa com uma aparência bem diferente. 
Seu cabelo estava cortado curto, com permanente, e as 
sobrancelhas eram tão finas quanto um arco. Seus lábios estavam 
com batom vermelho. 

Quando ela saiu do quarto, gostou de ouvir a apreciação do 
marido. Então, ela fizera algo que combinava com o marido. No 
entanto, quando Seyit os encontrou em casa em visita e a viu, olhou 
para a filha com olhos incrédulos. A voz de Seyit foi dura e não 
aceitou explicação. 

— O que há com você? O que você fez com seu cabelo? Era 
um cabelo lindo. E essa boca pintada de sangue? 

Leman pensou que seu marido iria salvá-la, mas estava 
errada. 

Sabahattin ficou em grande silêncio, em respeito a Seyit. 

Então, ela decidiu se proteger. 

— Agora a moda é assim, pai. 


Sevit ficou com mais raiva guando olhou para a filha. Isso era 
óbvio em sua voz. 

— Se vocé está falando sobre o tipo de mulher gue se vé nos 
filmes, vou te dizer gue tem sido moda desde a mais tenra idade. 
Mas sáo mulheres da vida. 

Entáo ele empurrou a cadeira e saiu da sala. Mas virou-se ä 
porta e acrescentou: 

— Antes gue seu cabelo e sua sobrancelha crescam, como 
minha antiga filha, eu náo posso me sentar na mesma mesa gue 
vocé! Aprecie a sua refeicáo. 

O julgamento de Leman sobre a feminilidade adulta resultou 
em tal fiasco. A tristeza e a frustracáo por ter ferido o pai superavam 
a apreciacáo do marido. 

Um ou dois dias depois, Seyit partiu para Kayseri. Quando 
entrou no trem em Ancara, a neve estava apenas começando, mas 
logo a brancura tomou conta de tudo. Para Seyit, parecia a 
renovação da vida. Em todos os lugares que atravessavam, a 
paisagem era branca. Por um momento, ele se viu no trem de São 
Petersburgo para Odessa. As estepes, os campos, as aldeias, tudo 
estava sob a penetrante brancura. Eram como imagens congeladas 
de certas paisagens da Rússia, em cartões postais. Ele pegou um 
frasco de bebida em sua pequena mala, inclinou-se para trás e 
olhou para os flocos de neve, que corriam na velocidade do trem. 
Depois, levantou-se e caminhou pelo trem, como se quisesse 
absorver cada centímetro da paisagem que ficara para trás. Queria 
manter aquela imagem em sua memória. Ele sorriu. 

Do outro lado, uma jovem mulher grávida estava em pé 
aconchegada aos dois filhos, e tremiam de frio. Ela olhou para Seyit 


com espanto. Ele, em seu casaco de lá, com gola de pelo azul- 
marinho sobre um terno, náo sentia frio. Ele deve ter tido uma vida 
confortável para sorrir, pensou ela, enguanto olhava para os sapatos 
brilhantes dele. 

Seyit passou do sonho acordado para um pesadelo ao vê-los. 
Logo o silêncio do trem parando. A estrada estava coberta de neve, 
não havia como avançar. No meio da Anatólia, a quilômetros de 
distância da civilização mais próxima, o trem estava atolado em 
neve. Com a privação da noite de sono, os passageiros não 
conseguiram entender a extensão do incidente. Mas ainda nevava 
pela manhã, e chovia, e seus caminhos pareciam intransponíveis. 

Perto do meio-dia, o ânimo começou a se deteriorar. Havia até 
mulheres chorando. Alguns diziam que eles morreriam de fome e de 
frio ali, e que aqueles que os esperavam, enlouqueceriam de 
preocupação. 

Naquela noite, quando o trem estava enterrado em uma 
montanha de neve, e o frio congelava até a medula, Seyit procurou 
a jovem mulher com seus dois filhos, e ela o olhou de volta, com 
olhos desesperados. Aquilo doeu nele. A mulher abria seu casaco e 
tentava colocar o pequeno aconchegado em seu corpo. Ao mesmo 
tempo, tentava cobrir o mais velho, sentado ao lado dela, com suas 
saias. O menino segurava as palmas das mãos juntas na frente da 
boca, tentando aquecer a mão com a respiração. As pestanas 
negras, cercadas por grandes olhos negros, estavam quase 
congelando, e o nariz estava muito vermelho. O coração de Seyit 
não suportava ver uma coisa daquelas. Ele tirou o casaco e 
estendeu para a mulher. 

— Aqui está. Por favor, pegue. 


Ela ficou envergonhada. 

— Obrigada, senhor. Mas o gue vai fazer? Eu náo posso 
aceitar. 

Seyit levantou-se e os cobriu com o casaco. 

— As crianças estão com muito frio — disse ele. 

A mulher ia falar novamente, mas Seyit a fez calar com um 
gesto. Quando ele se sentou, se serviu de vodca e sorriu. 

— Além disso, estou acostumado a este clima. E isto vai me 
aquecer. 

Ele mostrou o frasco para a mulher. Então, começou a ler o 
livro que havia tirado da bolsa. Nada mais poderia fazer. 

No final do segundo dia presos à neve, eles foram resgatados. 
Seyit deixou seu casaco para a mulher e as crianças, que olhou 
para o homem como se ele fosse louco. 

Quando Seyit desceu em Kayseri, ardia em febre. Ele insistiu 
em não consultar um médico por alguns dias, mas depois foi 
obrigado a fazer isso. O médico o diagnosticou com pneumonia. O 
tratamento era rigoroso, e ele prescreveu a receita. Duas semanas 
depois, o paciente retornou ao hospital com pleurisia, consequência 
da inflamação da membrana que circunda os pulmões. A água teria 
que ser coletada entre as duas membranas. A causa era o resfriado 
grave que ele havia adquirido, seguido por uma pneumonia. A dor 
era intensa no lado do peito, e ele sentia falta de ar. O repouso e o 
tratamento eram essenciais. O médico disse que seu tratamento 
seria muito difícil se Seyit permanecesse em Ancara. 

Seyit, com os tapetes trazidos de sua última viagem, não podia 
mais trabalhar. Ele havia voltado para casa com uma quantidade 
significativa de suprimentos, mas logo tudo acabaria. Eles 


comecaram a gastar o dinheiro. Seyit tentou sair da cama várias 
vezes, mas seus esforcos náo ajudaram: ele tossia, e a febre o 
estava arruinando. Sentia como se seus pulmóes fossem saco de 
pancadas, tamanho o peso. 

Můrvet sabia gue o dinheiro náo duraria muito, entáo 
conseguiu trabalhos adicionais. De vez em guando, o carro de Ismet 
Pasha se aproximava da porta da frente. Ele trazia meias para 
serem consertadas, e os vizinhos ficavam curiosos. 

Em 15 de fevereiro, o governo decidiu colocar uma cota de 
compra de comida. Haveria guardas em frente aos armazéns, e 
agueles gue vendessem além do permitido seriam punidos. 

Seyit, com um saco de farinha cheio, repartiu com os vizinhos 
pobres. Com o último saco de farinha se esgotando, ele se levantou 
com esforco, preparou um prato e saiu para vender aos 
restaurantes. Na noite gelada, guando voltou para casa, com cestos 
vazios na mäo, náo conseguiu dar um passo a mais e caiu ä porta, 
tentando respirar desesperadamente. Depois daguele dia, Seyit 
estava de cama, e sua vida parecia impossível. Embora tivesse 
tomado a medicação, ele não sentia muita mudança. 

Můrvet, como todos os dias, foi às ruas Anafartalar, Cankaya e 
Crescente Vermelho, concluiu as visitas às lojas e voltou com as 
mãos cheias de novos trabalhos. No momento em que entrou em 
casa, ficou sem fôlego. Quando olhou para dentro dos cômodos, 
não havia cadeiras, rádio, mais nada. Ela gritou e correu para o 
marido, que estava sentado em uma das duas poltronas restantes, 
no canto. 

— Seyit O que você fez? Por que você fez isso? 


Ela comecou a chorar. Seyit náo tinha forcas para se levantar e 
lutar, ou para manter sua esposa guieta. Ele esperou. Entáo 
explicou, com uma voz pesada. 

— Vamos, Murka. Nós iremos para Istambul. 

— Vocé me diz isso agora? Depois de vender tudo? 

— Nós náo podemos ficar com nada disso. Há uma cota. Os 
trens náo carregam todo esse fardo. 

— Mas... eu tenho meu enxoval há anos. Tudo isso, tapetes, 
ternos... 

— A guerra está chegando no portáo, Murka, e vocé falando 
de enxoval, de roupa de cama? Náo posso me recuperar em 
Ancara. Agora eu guero voltar para Istambul. 

Můrvet estava sentada na outra cadeira gue sobrara, exausta. 

— Por que não podemos nos instalar em algum lugar, Seyit? 
Por que sempre nos mudamos? 

— Por quê?... Porque... eu não encontrei onde quero estar, 
onde quero morar. Há uma casa que eu sinto muita falta, mas é 
muito longe, em outro lugar. Fora isso, fico entediado onde quer que 
esteja. Especialmente com esta doença, estou ficando ainda mais 
aborrecido. 

Murvet inclinou a cabeça e esfregou as mãos. 

— Sim. Eu acho que te entendo. Quando vamos? 

— Vamos amanhã. 


CAPÍTULO 37 


Última Jornada 


No dia 2 de fevereiro, eles partiram para Istambul. Naguele 
tempo frio, toda a família embarcou no trem. As despedidas dos 
vizinhos foram tristes. Seyit enrolou o dinheiro num pano e colocou 
nas meias. Entre os pertences deles, o último saco de farinha pela 
metade, sacos de arroz e de acůcar. 

Desde gue a lei marcial havia sido declarada na Trácia, em 22 
de novembro, a ida para Edirne estava cheia de soldados, devido à 
remessa que tinham de lá. Os vagões eram revistados 
severamente, por causa do contrabando de mantimentos. Eles 
viajavam todos com apenas uma passagem, então se revezavam 
para se sentar. Seyit, no trem, olhando os rostos dos jovens em 
uniforme de soldado, recordava a sua época como um deles. 

O trem estava lotado, e ele não conseguia respirar. Seus 
ouvidos zumbiam, ele sentia vertigem e suava frio. Mas era injusto 
concluir toda a jornada sentado, e deixar sua família em pé. Ele 
lutou para se levantar, com um esforço sobre-humano. Quando 
chegou a sua vez de se sentar, percebeu que havia atingido o fim de 
suas forças. Então se deixou cair na poltrona, com a respiração 
profunda, e fechou os olhos. Quando reabriu, três jovens estavam 
em cima dele, tentando reanimá-lo. Seyit olhou para eles. Quantos 
anos tinham? Dezoito? Dezenove”? Eles iam para a guerra, eram 
heróis anônimos. 

Enquanto Seyit voltava a si, se lembrava do inferno dos 
Cárpatos, que passara no inverno de 1916. Ele desejou que essas 
crianças pudessem sobreviver à batalha, sem cair no mesmo 
inferno. Balas de canhão, sons de tiro, cada disparo causava um 


tremor como o inferno. De noite, com as chamas subindo ao céu, 
náo havia diferenca do dia. Através das profundezas abertas na 
terra, fogo e fumaca subiam. Cadáveres de soldados largados em 
meio às carroças, cavalos e arbustos carbonizados. Corpos 
cobertos de sangue, suor e lama. Roupas e tudo o que havia estava 
espalhado pelo ambiente, que parecia da mesma cor. Cinza, preto e 
carvão. Gemidos dos feridos, os mortos, e os que rezavam pela 
morte para não ouvirem mais o sofrimento deles... Isso era a guerra. 
Ele sabia que esses adolescentes passariam por isso. 

Quantos anos Vladimir tinha quando morreu? Vladimir, a quem 
ele e Misha resgataram das chamas da planície húngara, com seu 
corpo rasgado e a expressão de agonia em seu rosto. Eles o 
enterraram. Celil, Misha e Seyit enterraram seus amados amigos na 
floresta. Misha puxou a cruz, e os outros abriram as mãos e fizeram 
suas orações. Tenente Vladimir Savinkov e outros, mártires não 
muito afortunados, ortodoxos muçulmanos que morreram nos 
Cárpatos. 

— Perdão. Ele murmurou. 

Ele os tinha esquecido. Era estranho, como se o passado 
deles tivesse começado a causar mais dor agora. 

Quando chegaram a Istambul, a neve caía torrencialmente. 
Nuvens negras cobriam suas cabeças, e a neve ia até os joelhos e 
cobria toda a cidade. A família saiu da estação. Leman, com o 
marido e a cunhada, que morava em Beylerbeyi Mürvet, Seyit e 
Sukran. Todos partiram para a casa de Fethiye. 

Andaram a pé por horas, depois de uma jornada sem dormir, 
na esperança de entrarem em um ambiente quente. Quando 
chegaram em casa, Fethiye abriu a porta em lágrimas. Eles 


encontraram uma grande dor: Ethem havia morrido há uma semana, 
com trinta e dois anos. Eles se abracaram, chorando. Seyit 
admirava o domínio e a sensibilidade de Ethem, e ficou muito 
emocionado com a morte dele. Os filhos de Fethiye, Sevim e 
Seckin, de oito e seis anos, os abracaram, porque não tinham 
açúcar em casa, e quase nenhum alimento. Com a chegada da 
comitiva, eles encheram os potes da cozinha. 

No dia seguinte, Seyit saiu de casa para procurar trabalho, 
pois queria colocar o dinheiro em casa antes que acabasse. Não se 
sentia bem, mas não tinha escolha. As pernas de Můrvet, devido à 
viagem de trem, estavam inchadas, e ela não podia sair de casa. 

Depois de perambular o dia inteiro, Seyit voltou para casa, 
tarde da noite. Havia encontrado um lugar para eles morarem, e deu 
uma chave à esposa. 

— Vamos, Murka, boa sorte. 

— Você alugou agora? 

— Eu comprei. 

Murvet gritou de alegria. 

— Eu não acredito! 

— Acredite. Você agora tem uma casa. 

— Minha casa? 

— Sim. Vamos colocá-la em seu nome. 

— Mas onde arrumou dinheiro? 

— Eu havia juntado com a venda dos tapetes e de tudo que 
tínhamos em casa. Tencionava montar um restaurante, mas agora 
acabou essa ideia. Não tenho forças para isso. 

— Diga-me, Seyit. Onde, que tipo de casa? 


Seyit estava cansado e com dor, então se sentou e respirou 
fundo. Era uma daquelas dores profundas. 

— Havia duas casas à venda, ambas em Ortaköy. Uma 
custava duzentas libras. Da outra, o valor é um pouco mais alto, 
mas se vê o mar. Uma casa grega de madeira, de dois andares. Ela 
tem um porão, e um sótão no segundo andar. O portão fica na 
estrada principal. A casa tem um enorme jardim no caminho, até a 
porta dos fundos. 

— Bem, me diga rapidamente: qual você pegou? 

— À segunda custa quatrocentas libras... 

Můrvet se concentrou. Era muito dinheiro para eles. 

— Então você ficou com a primeira casa. 

Seyit sorriu como uma criança. 

— Não. Eu comprei a segunda casa. 

Murvet saltou de alegria, e abraçou o marido. 

— Obrigada, Seyit. Obrigada. 

No dia em que se mudaram para a casa na rua Üçyıldız, 
Můrvet encontrou uma residência que precisava de reparos. Havia 
tábuas soltas no andar de cima, e o teto da cozinha estava aberto, 
mas com um pouco de cuidado seria um ótimo lar. 

Enquanto eles se instalavam, não puderam deixar de atender o 
pedido do antigo dono. O homem disse que não tinha para onde ir e, 
se possível, queria ficar até receber uma carta de um parente, que 
esperava. Seyit, sem nenhuma objeção, aceitou. Můrvet via o 
marido continuar a surpreendê-la, a cada dia. Não havia vestígios 
do antigo Seyit. 

Na primeira semana após a mudança, eles foram para Kadıköy 
e visitaram Leman. Na mesma semana, marido e mulher foram ao 


cartório, e Můrvet observou com espanto e alegria a propriedade da 
casa passar para ela. Seyit entregou-lhe a escritura. 

— É sua casa, Murka, seja abencoada. 

Enguanto Můrvet olhava, agradecida, para o marido, náo póde 
deixar de se assustar com o olhar cansado gue viu em seus olhos. 

Depois que Múrvet conseguiu arrumar a casa, foi à fábrica de 
meias e pediu um emprego. Ela foi aceita imediatamente. Seyit 
também saiu para encontrar Yahya e pedir apoio. 

Era 4 de março. A neve havia cessado, mas ainda estava 
gelado. Seyit ia de Ortaköy para Karaköy à procura de trabalho, uma 
área agitada perto do porto, onde cafés modernos se misturavam a 
padarias de bairro e lojas familiares. Ele decidiu caminhar pela 
calçada. Mas, a cada poucos passos, sentia necessidade de parar e 
descansar. Ele era teimoso. O tempo que chegava àquelas mesmas 
ruas, com um corpo saudável e ereto, se fora. Seyit estava tão 
desgastado que poderia desmoronar a qualquer instante. Quando 


chegou à estação Túnel!!, ficou muito feliz por ter chegado ao lugar 
que sentia tanta falta. 

— Oh, Beyoglu! Como é belo! — ele disse. 

Logo à frente, encontrou Mirza Kadiyof, e a expressão de 
surpresa no rosto do homem, mostrou a mudança provocada em 
Seyit. Kadiyof ficou espantado com o estado de Seyit, mas se 
recuperou rapidamente. Juntos, eles caminharam para o Olivio's 
End e almoçaram no Rejans, onde Seyit ansiava pela comida. Seyit 
perguntou por Yahya. 

— O senhor Yahya agora administra o Turquoise e, nos 
verões, ele vai para Florya. 


Depois do almoco, Seyit seguiu para o Turguoise, e seu 
encontro com o sobrinho de sua mãe foi extremamente 
entusiasmado. A aparência de Seyit afetou tanto Yahya quanto tinha 
afetado Kadiyof, mas como Yahya sabia o quanto ele era sensível, 
fingiu que estava tudo bem. Eles se sentaram e conversaram por 
um longo tempo. Yahya, finalmente, perguntou: 

— O que você planeja fazer agora, Seyit? Você sabe que pode 
contar comigo sempre que precisar. Se quiser fazer alguma coisa, 
eu vou ajudá-lo novamente. 

Seyit sabia o que ele queria dizer, mas não tinha forças para 
ter um empreendimento novo. Sua saúde não estava boa, e ele não 
suportava mais afundar. 

— Se você tiver um trabalho que combine comigo, eu prefiro 
trabalhar para outras pessoas agora. 

— Concordo. Venha trabalhar aqui. Seu lugar está pronto. No 
verão, se você quiser, poderá ir comigo para Florya. 

Eles se despediram e Seyit foi embora. No dia seguinte, 
começou a trabalhar. De vez em quando, sua saúde requeria uns 
dois dias de descanso, e ele havia perdido seu charme para os 
negócios. Por vezes, vagava pelas ruas de Beyoglu, onde 
costumava andar, se sentar e trabalhar. Ele achava que o passado 
era bonito enquanto se vivia, e que o tempo passava acrescentando 
amargura. Doía, porque ele sabia que não podia mais voltar aqueles 
dias. Beyoglu era como uma parte de si. 

Em março, uma bomba explodiu em uma das malas da 
Embaixada Britânica de Sofia, deixando seis mortos e dezenove 
feridos. Dizia-se que uma espiã tinha ficado hospedada em Pera. 
Enquanto isso, a guerra parecia nunca terminar. O mundo estava 


enredado. A Turguia, na fronteira com a guerra, teve gue responder 
as cartas de boa vontade, em resposta à mensagem de Hitler para 
İnönü, em 4 de março. Ismet Pasha e o embaixador Hüsrev foram a 
Berlim em 21 de março, para enviarem uma mensagem de apoio a 
Gerede e a Hitler. Enquanto isso, em 25 março, a declaração turco- 
soviética foi assinada. Os dois Estados estavam comprometidos a 
permanecer neutros, se houvesse um ataque mútuo. 

No entanto, esses resultados ainda não eram definitivos. Em 
11 de abril, foi decidido que as pessoas que quisessem deixar 
Istambul, sentido Anatólia, poderiam usar os veículos do Estado. Em 
junho, o pacto de amizade turco-alemã foi assinado. Em 21 de 
junho, a Turquia declarou sua neutralidade para território russo. 
Autoridades russas e alemãs estavam curiosas sobre a Turquia, e 
ela declarou que tinham ambições ocultas. 

Vários navios a vapor turcos foram afundados por submarinos 
desconhecidos, em datas diferentes, no Bósforo, em Istambul. As 
investigações em nada resultaram. 

No país, a pobreza já mostrava sua face. Em 8 de janeiro de 
1943, o pão foi racionado. Nos mesmos dias, a carne custava 
quinze centavos, e a madeira, setenta, e mesmo assim havia 
pouquíssimos produtos disponíveis. 


CAPÍTULO 38 


Uma Alegria manchada pelo sofrimento 


No dia em gue Leman descobriu gue esperava um bebé, 
agentes russos explodiram uma bomba na Embaixada Alemä em 
Ancara. A Turguia poderia entrar no combate a gualguer momento. 
Mulheres gue carregavam um bebé no útero estavam apavoradas 
por colocar um filho num mundo como aguele. 

Mas, apesar de todas as dificuldades gue enfrentavam, a 
notícia do bebê trouxe alegria para todos eles. O médico 
recomendou boa nutrição, bastante leite, ovos e carne. Leman, no 
entanto, sabia que isso não poderia ser feito. 

Em 26 de fevereiro, o pão foi reduzido mais ainda. Setecentos 
e cinquenta gramas para trabalhadores de serviços pesados, e 
trezentos para adultos; cento e cinquenta gramas de pão seriam 
dados às crianças. Era impossível, para uma mulher grávida, 
alimentar seu bebê com trezentos gramas de pão, e nada de carne. 
Além disso, cidades estavam sendo bombardeadas acidentalmente 
por aviões estrangeiros. Leman estava muito preocupada. 

Na casa de Můrvet, até Sukran tinha arrumado um emprego 
para ajudar nas despesas. Seyit, ultimamente, sentia cada vez mais 
necessidade de descanso. Mas quando estava em casa, tentava se 
manter ocupado com o jardim. Ele havia plantado jacinto roxo, 
cacho de salgueiro, árvores frutíferas e canteiros de rosas. Também 
havia plantado videira em ambos os muros, exatamente como na 
Crimeia. Ele estava ansioso pelas primeiras uvas. 

Quando a primavera de 1942 chegou, no início da manhã, ele 
regou seu jardim e saiu para ir trabalhar. Percebeu que estava 
melhor, e essa sensação o levou à tentação. Ele tinha parado de 


fumar por causa da doenca em seus pulmôes, mas, em homenagem 
à primavera, poderia fumar apenas um cigarro. Ao descer a encosta 
de Ortaköy, ele se retirou um pouco da rua e fumou seu cigarro. 
Então fechou os olhos e respirou fundo. Como sentia falta do 
cigarro! Ele se sentia Ótimo. Pela primeira vez em meses, pegou o 
bonde. 

Na noite do mesmo dia, Můrvet voltou para casa e não viu luz 
na janela. Sukran dormiria na casa da irmã, em Kadikoy. Sevit devia 
ter ficado preso em Beyoglu. Será que seu marido voltaria à sua 
antiga vida novamente? Ela deixou os pacotes na cozinha e subiu 
os degraus de madeira. No momento em que abriu a porta e olhou 
para o corredor, notou uma sombra no chão. Seyit estava sentado 
numa cadeira. As últimas cores deixadas pelo sol acabavam de se 
pôr no céu. Ela virou a cabeça para fora da janela, olhando o mar 
através da agradável escuridão da noite. Honestamente, ele poderia 
ter sido demitido novamente, pensou. Quem sabe o que aconteceu 
de novo? 

Ela falou: 

— O que houve, Seyit? 

Ao se sentar ao lado dele, acendeu a lâmpada na mesa e 
recuou, com medo do que viu. Seyit estava pálido, quase cinza, com 
olheiras, e gotas de suor na testa e no rosto. Ele tremia debaixo de 
um cobertor, onde estava enrolado até o pescoço. Ele murmurou, 
baixando os olhos. 

— Isso não é bom. 

Horrorizada, Můrvet notou o sangue no cobertor. 

— Seyit! 


— Estou com muita dor nas costas — murmurou ele. Můrvet 
estava ciente da gravidade da situacáo, mas náo sabia a guem 
recorrer e pedir ajuda. Naquela noite, Seyit não comeu. Suou a noite 
toda, tremeu de frio e teve pesadelos. Můrvet passou a noite em 
claro. No dia seguinte, antes de ela sair para o trabalho, Yahya 
estava à porta. Ele havia percebido que Seyit estava muito doente e, 
como não foi trabalhar, já trouxe um médico consigo. O diagnóstico 
assustou até o médico: a pleurisia tinha se transformado em 
tuberculose, e o tratamento era impossível àquela época. 

Yahya pagou o médico e o remédio, e deixou para Murvet 
algum dinheiro. Ele gostava muito de Seyit e estava extremamente 
triste. 

— Mande me chamar, se precisar de algo. A qualquer hora. 

— Obrigado, tio Yahya. Como vamos pagar você? 

Yahya, com ternura, colocou a mão no ombro da jovem. 

— Você não me deve nada, Murvet. Não me deixe ouvir isso 
de novo. Ele é filho da minha irmã. 

Sempre que um médico era necessário, e a receita, renovada, 
Murvet informava Yahya, pois a situação era muito pesada para 
eles. Um por um, os tapetes foram vendidos em casa, a preço muito 
barato, pois em meio à guerra era impossível conseguir um bom 
dinheiro por eles. Ela os vendia pelo preço que ofereciam. 

Nos dias em que Seyit sentia muita dor, Mürvet ficava em 
casa, mesmo tendo a certeza de que esses dias seriam 
descontados de seu salário. Além disso, quando estava no trabalho, 
sua mente estava em casa. 

Sukran foi enviada de vez para a casa de Leman. Ela não 
podia ficar na mesma residência que o pai, pois havia risco de que 


pegasse a doença. Leman, grávida, estava impedida de visitar o pai. 
A filha era a única alegria de Seyit, e não podia sequer vê-la. 

Seyit, em frente à janela do corredor, com a cabeça apoiada, 
observava as colinas de Ortaköy e o Bósforo. As drogas que ele 
tomava não faziam nenhum efeito, ele estava cada vez mais doente, 
e as dores eram insuportáveis. Sentia-se como se estivesse seco. 
Seu espírito estava preso em outro lugar. Era como se fosse 
espremido sob toneladas de peso. Ele manteve a janela aberta, 
para inspirar profundamente e encher os pulmões doentes com 
aromas frescos. 

Můrvet corria de um lado para outro, tentando encontrar a 
comida necessária para o marido, mas era inútil: não conseguia 
encontrá-la, ou não podia pagar por ela, quando encontrava. 

Seyit passou todo o verão em casa. Uma ou duas vezes, se 
sentiu relativamente bem e foi ao jardim. Com cuidado, ele 
trabalhava num canteiro de rosas. Certa vez, estava no jardim 
quando sentiu uma forte dor nas costas. Ele fez uma careta e se 
sentou no chão. O suor desceu frio por sua testa, e ele sentiu que 
estava prestes a desmaiar. Instantes depois, ainda consciente, 
levantou-se, acariciando o botão de rosa, e decidiu entrar em casa. 
Mas do jardim para a casa ele tinha que subir mais de dez degraus. 
Quando quase chegava no último andar, ele já rastejava. Até ir ao 
jardim, agora, era impossível para ele. 

Em 6 de setembro de 1943, Korhan, o filho de Leman nasceu. 
Era como o sol. Toda a ausência de proteína, o racionamento, não 
havia afetado a saúde do bebê. Com o nascimento neto, Můrvet não 
pôde trabalhar. Sabahattin estava com a esposa quando Leman saiu 
do hospital, uma semana depois, mas ela não estava bem. O 


período após o parto foi mais difícil que a gravidez: ela não tinha 
leite e precisava se alimentar bem, mas isso não era possível. 

Sabahattin e Şükran saíam de casa juntos pela manhã e iam 
trabalhar, retornando somente à noite. Murvet tinha que trabalhar e 
cuidar de Seyit. Leman tinha que cuidar do bebê, fazer compras, 
cozinhar, lavar e passar, tudo isso no pós-parto. À noite, quando se 
sentava à mesa, na maioria das vezes não conseguia nem comer, 
de cansaço. 

Depois de um tempo, Leman experimentou o primeiro 
pesadelo de seu casamento. Ela aprendera que um homem bonito, 
quando estava bêbado, poderia facilmente fazer os mesmos elogios 
a outras mulheres, e continuava a construir relacionamentos com a 
mesma facilidade. Quando ela descobriu a traição do marido, sofreu 
de ciúmes. Uma rachadura havia surgido entre o casal. Ela era 
jovem e bonita, cuidava de sua casa, tratava o marido com amor e 
tentava criar seu bebê. No entanto, ele fez facilmente outra escolha, 
e tinha estragado tudo. Ele a humilhou e ofendeu. Quando Leman 
olhava para Sabahattin, o via como a um estranho. Ela percebeu 
que Sabahattin era apenas um homem bonito, mas não estava mais 
apaixonada por ele. E ele? Amava Leman? Se isso era amor, ela 
não queria ser amada. O casamento não era mais um jogo 
romântico para Leman, mas um castigo que esmagava sua alma. 
Ela tinha se tornado amarga. E graças à explosão de acusações na 
casa da irmã, Şükran mudou-se de Ortaköy e foi para Kartal, onde 
começou a trabalhar no hotel Sultanahmet Tapu. 

Seyit sentia que havia algo no ar. Era estranho que Leman, 
que antes levava o filho para visitá-lo todo fim de semana, não fosse 
lá há um tempo. Sůkran, no entanto, ia uma noite por semana visitar 


sua mãe. Ele as ouviu discutir algo. Seyit perguntou à esposa, mas 
não recebeu informações sobre a curta visita. Contudo, tinha algo 
grave acontecendo na família, isso era certo. Fosse o que fosse, 
Murvet estava escondendo dele. Infelizmente, ele não tinha mais o 
poder de desafiar ou lutar contra nada. Sentir-se um inútil em casa 
só agravava sua doença. 

Seyit, além de sentir falta do neto, sentia muita falta de Leman. 
Onde estaria Lemanuchka? O que estava acontecendo com ela? 
Ela estaria feliz? Eles nunca se sentaram e conversaram sobre seu 
casamento. Que os instintos dentro dele fossem enganosos. 

Mas ele não estava enganado, Leman não estava feliz. Ele 
perguntou à sua esposa e ela disse que Leman estava preocupada 
com a doença, tomando cuidado para não infectar seu filho. Seyit 
percebeu que naquele dia ele estava realmente sozinho em sua 
luta. 

Distante dali, Leman travava outra luta, e se sentia também 
sozinha no mundo, com seu filho. Ela percebeu que se ficasse em 
casa, enfrentaria eventos degradantes, e seu orgulho não 
aguentava mais ferimentos. Naquela manhã, quando o marido foi 
trabalhar, ela levou o filho para Ortaköy. Seyit, quando os viu, 
subitamente se sentiu vivo de novo. Depois de abraçar sua filha e 
dizer o quanto estava com saudades, eles se sentaram frente a 
frente. O velho Lobo teria que enfrentar a bagagem de problemas 
que sua filha trouxera com ela. Pela expressão nos olhos de Leman, 
ele sabia que algo não ia bem. Então perguntou: 

— Bem, você não vai me contar? 

Leman começou a chorar. Seyit, por um momento, havia 
esquecido seu próprio sofrimento. O mais importante agora era 


curar as feridas de Leman. Ele a incentivou a falar. 

— Podemos conversar sobre tudo, náo podemos, Leman? 
Vamos lá, me diga. O gue está havendo? O gue é gue te tira da sua 
casa assim? 

— Eu não posso mais morar naquela casa, pai. 

— Diga-me o porquê. 

Leman não sabia como ou por onde começar. Contar para o 
pai era igualmente doloroso como viver a situação. Ela própria, sua 
família seria humilhada mais uma vez. No entanto, estava tão 
desesperada que precisava do conselho e do apoio de alguém. Ela 
chorava quando terminou. Seyit esticou o braço e puxou a filha em 
sua direção. Leman colocou a cabeça no peito do pai e continuou a 
chorar. 

— Quem é a outra mulher? — Seyit perguntou. 

— Eu não posso dizer isso, pai. 

— Por quê? 

— Eu não posso dizer — ela chorou mais ainda. 

— É alguém que eu conheço? 

Leman não fez nenhum som. Ela apenas chorava. Algo 
começava a ganhar vida na cabeça de Seyit, mas ele não queria 
dizer isso em voz alta. Aquele era apenas um palpite ruim, tinha que 
ser. 

Leman ficou sentada ao lado dele o dia todo, segurando a mão 
do pai. Seyit não falou mais sobre a mulher, ambos sabiam o nome 
dela, mas falar era doloroso demais para ambos. 

Seyit tinha um poder incrível sobre Leman. Seu pai não podia 
mais trabalhar, ganhar dinheiro, mas podia conversar. Estava tudo 
bem para ela agora, então passou o dia descansando, em paz. 


Naguele dia, antes de anoitecer, Múrvet voltou do trabalho. Ela 
cumprimentou sua filha mais velha muito sem graca. As longas 
horas de conversas entre pai filha parecia tê-la incomodado. 
Entendeu que eles tinham ficado sozinhos e que Leman havia 
contado tudo ao pai. 

Sabahattin, que também havia chegado em casa à noite, não 
encontrou sua esposa e percebeu que ela tinha ido para sempre; 
ficou louco. Nenhuma esposa jamais saiu de casa após uma briga. 
Ela realmente estava perdida para ele agora. Tinha que encontrá-la 
imediatamente. 

Deveria dizer a ela que tinha sido vítima de uma paixão 
passageira e que a amava. Ele queria Leman de volta. Queria sua 
esposa e seu filho de volta em sua casa. Sua mãe e as irmãs mais 
velhas, por outro lado, achavam que ele era culpado de tudo o que 
acontecera. 

Naquela noite, ele não dormiu, de tanto pensar. De manhã, sua 
raiva pela mulher, a quem ele considerava a maior responsável pelo 
que havia acontecido com sua família, passara diante de todos os 
sentimentos. 

Mais tarde, na recepção do Sultanahmet, os funcionários que 
trabalhavam em suas mesas estavam curiosos sobre o homem alto 
e bonito que entrava. Eles viram quando Sabahattin se aproximou 
da mesa de Sůkran. Mordendo os lábios, ela começou a gritar, 
acusando-o de assédio, antes que ele chegasse ao seu lado. 

— Cadela! Você estava na minha cama! Você destruiu a minha 
família! Eu vou te mostrar! 

Ele não conseguiu seu intuito, enquanto a jovem gritava e 
cuspia na cara dele. Ele parecia louco, queria espancá-la. Sukran, 


tentando encontrar protecáo atrás de sua mesa, enguanto os 
homens detinham Sabahattin. Eles o arrastaram para fora e, logo 
depois, Sabahattin foi convocado na Corte, sobre o caso de 
difamacáo. Sua parceira do relacionamento, gue ele pensou gue 
continuaria em uma peguena aventura, acusou-o de insultá-la e 
desonrá-la. Sabahattin refletia sobre como superar esse caso. Ele 
também náo tinha conhecimento das pressóes concentradas em 
Leman. O gue realmente importava é gue o ressentimento e a raiva 
de Leman em relacáo ao marido também fossem usados. Se sua 
própria irmá, gue arruinou sua vida era inocente, ela testemunharia 
no tribunal contra o marido. 

Súkran disse na Corte gue era constantemente assediada pelo 
cunhado. Entáo, Leman poderia facilmente se divorciar, e a honra 
da irmá teria sido salva, o castigo de Sabahattin, nesse caso, era ir 
diretamente para a cadeia. 

Leman ficou aterrorizada ao ouvir isso. Mas Súkran náo teria 
usado a situacáo como uma conspiracáo para colocá-lo na cadeia. 
Leman náo podia tomar partido de ninguém, ela náo sabia guem 
falava a verdade. Mas, mesmo assim, depois de ouvir as gueixas de 
Súkran, o Tribunal Penal de Sultanahmet condenou Sabahattin. 

Porém, um recurso foi interposto, e o jovem foi libertado. 

Após esse grave acontecimento, Naci, amigo íntimo de 
Sabahattin, passou várias vezes em Ortakôy, como mediador. 
Contudo, Leman não queria mais voltar para casa. Embora não 
fosse fácil morar ali também. Seu único contato na residência era o 
pai, e ela se odiava por comer o pão que a mãe e a irmã levavam 
para casa. Sentadas à mesa, ela sentia uma constante inquietação. 
O olhar de sua mãe sobre ela, sua voz, era de acusação. Embora 


Leman fosse a vítima, Můrvet ficara do lado de Sůkran. E era Můrvet 
agora guem sustentava a casa, guem trazia dinheiro, e Leman se 
sentia muito humilhada. 

Certa noite sua mäe lhe disse gue havia comprado e pago a 
comida. Leman, entáo, se sentiu esmagada pelo peso. Ela percebeu 
gue estavam agora em lados completamente opostos. Sua mäe, de 
fato, tinha tomado o partido de sua irmá. Por outro lado, Leman náo 
podia contar nada para seu pai, pois não queria incomodá-lo. 

Mas depois de cada visita de Naci, a mente de Leman se 
voltava para a casa do marido. Voltar para ele? O que era pior? 
Ficar ali e sentir a frieza de sua mãe e irmã, ou voltar para aquele 
que a havia traído cruelmente? 

Ela acordou, naquela manhã, escutando a tosse de Seyit, 
então pulou da cama e correu para ele. Colocou o braço em volta da 
cabeça do pai e deu a ele um pouco de água. Leman não podia 
acreditar que aquele homem bonito, que brilhava com seu 
temperamento, era agora o mesmo homem que descansava em seu 
braço. Ela colocou o copo de lado e se sentou ao lado dele. Seyit 
lentamente empurrou a mão da filha, que o segurava. 

— Não chegue muito perto, querida. Receio que isso passe 
para você. Você tem um bebê agora. Vamos, sente-se em algum 
lugar longe de mim. 

— Você está bem agora, papai? 

Seyit sorriu. 

— Ah, sim — ele estava de bom humor. Ainda podia caçoar 
dela, esse lado não havia mudado. 

— Você precisa de algo, pai? 


— Náo preciso mais de muito, Lemanuchka. Estou passando 
pelo período mais simples da minha vida. Tudo que eu quero é 
respirar. 

Então ele olhou para ela, com um sorriso amargo. 

— Eu não quero muito, quero? 

A voz de Seyit era difícil de se ouvir. Leman manteve-se forte, 
impedindo que as lágrimas caíssem. 

— Você ficará bem, pai. Você vai ver. 

— Não, filha. Eu não vou ficar bem. 

— Por que você diz isso, pai? 

— Não sou eu que digo. Eles dizem. 

Leman olhou, surpresa. 

— Quem? 

— Meus pulmões. Eles dizem. Eu ouço meus pulmões. Escuto 
meu coração. Ouço meu cérebro. Todos me dizem a mesma coisa. 

— Vamos, pai. Não fale assim — ela choramingou. 

— Estou falando a verdade, filha. Todos dizem que estão 
cansados agora. Se eles sabem que vão morrer, isso é bastante 
significativo para mim. 

Leman foi até o pai, chorando, então se sentou no chão em 
frente a ele e o abraçou. Aquele homem forte, de antes, era agora 
como um menino, de tão leve. Estava magro e abatido, era como se 
ela segurasse uma pena. 

— Por que você se deixa ir, pai? Quão forte você era! Lute. 

Com uma mão, Seyit acariciou o cabelo da filha. 

— Eu resisti muito... — ele foi interrompido por uma nova crise 
de tosse. Então cobriu a boca com uma toalha que retirou debaixo 
do travesseiro, e acenou para que Leman se afastasse. 


Leman, mais uma vez, achou que sua decisão de ter vindo 
ficar com o pai era certa. 

Uma borracha foi passada sobre o que acontecera 
recentemente entre Leman e sua irmã. Agora, o único problema era 
o divórcio do antigo casal. Můrvet pensava que, se Leman se 
divorciasse, ela estaria numa situação muito desagradável. As 
condições não eram nada fáceis, e falou claramente isso para a 
filha. 

— Leman, olhe, garota, o que eu ganhei e o que Súkran 
trouxe. Manter uma casa está cada vez mais difícil. Os cuidados 
com seu pai também. Não posso fazer nada, acredite em mim. 
Estou tão cansada agora... 

Můrvet estava certa nisso, parecia muito cansada. Mas a 
mulher de anos atrás, calma e de pele macia, que era tímida com 
seu marido, não tinha nada a ver com a mulher de agora. Era a 
senhora da casa, e isso era Óbvio. Ela continuou: 

— O que devemos fazer? Deixe-me arranjar um emprego para 
você. Se juntarmos a renda de todas nós, não haverá problema. 
Mas você tem um garotinho, e ele vai crescer. Eu preciso que você 
arrume um trabalho. 

Leman estava desesperada. 

— Mas, mãe, eu não posso levar Korhan comigo para o 
trabalho. Ele é somente um bebê. 

— Seu pai pode ficar com ele em casa, de qualquer maneira. 

Os olhos de Leman estavam arregalados. 

— Mãe! Meu pai precisa de cuidados. Como ele cuidará de 
uma criança? Não consegue fazer suas próprias coisas, como se 
levantar... Eu vou cuidar do papai em casa. 


Můrvet parecia determinada. 

— Você não tem escolha, Leman, precisará de renda para si e 
para essa criança. A não ser que volte para seu marido. 

Leman passou aquela noite chorando. Ela abraçou 
amorosamente Korhan em seu peito, como um pequeno embrulho, 
e beijou seus cabelos castanhos. Então murmurou. 

— Meu infeliz bebê. Quão solitários estamos. 

Na manhã seguinte, ela se organizou sem esperar uma 
palavra da mãe. Não esperaria a mãe dizer de novo. Alimentou seu 
filho, preparou o almoço para ele e Seyit, e perguntou ao pai se ele 
podia cuidar do neto. Ele disse que sim, embora não estivesse certo 
disso. Aliás, sabia que não poderia mais estar com seu neto, por 
causa de sua doença. Mas ele podia fazer nada para impedir aquilo, 
também era um dependente de Můrvet e de sua filha caçula. 

Leman, ao deixar seu filho, pensou que um dia o pequeno 
Korhan entenderia o que era o mundo, e os sacrifícios que as mãe e 
filhos precisavam fazer. 

Até o meio-dia, tudo correu bem com Seyit e Korhan. Não era 
tão difícil estar com um garotinho, afinal. Uma bola de brinquedo e 
uma ou duas palavras eram suficientes para mantê-lo entretido. Ao 
meio-dia, ele pegou a comida que Leman havia deixado para o neto, 
e se sentou ao lado dele. Quando estendeu a colher, a criança abriu 
a boca com entusiasmo e moveu a cabeça. Mal podia esperar para 
pegar o talher. Seyit riu tão sinceramente pela primeira vez, em 
muito tempo. Korhan era o motivo do seu sorriso. 

— Que coisa fofa você é — ele disse para o neto. 

Quando estendeu a segunda colher, de repente sentiu uma dor 
infernal nos pulmões, e agarrou a toalha na cadeira. Seus braços e 


pernas estavam tremendo. Ele sentiu a necessidade de se sentar, 
enguanto tossia repetidamente. Seu rosto estava vermelho, seus 
olhos saltavam das órbitas. O muco enchia sua garganta, e ele náo 
conseguia respirar. Estava a ponto de se afogar. 

Korhan chorava ao máximo gue podia, com a frustracáo da 
refeicáo inacabada e o barulho assustador gue ouvia. Seyit deixou 
cair o prato ao lado do neto e, apesar dos gritos da crianca, náo 
conseguiu se levantar. 

Ele fez um movimento, mas caiu de novo na cadeira. Depois 
de um tempo ele foi até o neto, acariciou-o e tentou silenciá-lo. 
Naquele momento, alguém bateu à porta, e a vizinha apareceu. 
Vendo a sopa no prato, ela serviu a criança. 

— Aqui está sua sopa. Vamos lá. Tome tudo. 

Korhan tomou a sopa de macarrão, com muito apetite. No 
entanto, Seyit não estava bem. A vizinha colocou o garoto em seu 
balanço, e pegou o arroz com frango para Seyit. Mas ele não podia 
comer. Agora, tudo o que queria era dormir. Ele enxugou o suor frio 
da testa e fechou os olhos. Tentou esquecer a dor nas costas e no 
peito. Talvez pudesse tirar uma soneca. 

Quando Leman saiu do trabalho em uma pequena fábrica de 
meias e chegou em casa, quase chorou com o que viu: Korhan 
estava ensopado até a cintura, mastigando a comida do chão. Sua 
fralda estava suja, e ele chorava. Seyit mal conseguia se levantar e 
alcançar o neto. 

Leman pegou o filho nos braços e, imediatamente, foi até seu 
pai. 

— Como vai, pai? 

— Sim, eu vejo que é você, Leman. 


Leman ficou arrasada ao pensar gue seguiu o conselho da 
máe e deixou seu pal e o filho sozinhos. Ela náo tinha o direito de 
fazer isso com eles. 

— Sinto muito, pai. 

Seyit pegou a mão dela. O toque era como de uma pena. Os 
olhos dela encheram-se de lágrimas. Ela percebeu que o problema 
que enfrentava agora tinha uma única saída. 

Primeiro, trocou a fralda de Korhan e deu leite a ele. O garoto 
se acalmou. Ela, então, voltou e se sentou ao lado do pai. Estava 
determinada. 

— Papai, eu vou voltar para o meu marido. 

Seyit rugiu com uma voz inesperada. 

— De jeito nenhum! 

Ele deve ter usado sua última força. Então engoliu em seco e 
disse, numa voz muito mais fraca. 

— De jeito nenhum. Por que você quer ir embora? 

— Pai, ele pediu desculpas para mim. Eu não acho que isso se 
repetirá novamente. Ele diz que me ama. 

Seyit mostrou claramente sua decepção. Seus sentimentos 
ainda eram fortes. 

— Decidimos isso juntos, Leman. Você sabe, seu orgulho foi 
ferido. Você conseguirá retomá-lo, se voltar para ele? 

— Não é muito diferente aqui, pai. Morar aqui não me faz 
esquecer que fui humilhada... 

Seyit entendeu muito bem o que sua filha queria dizer. Mas 
não queria que ela voltasse para o marido. 

— E você? Você ainda o ama? 


Leman pensou em contar para seu pai a conversa gue sua 
mãe tivera com ela, mas desistiu. Não tinha o direito de jogar o pai 
contra a mãe. Sendo assim, murmurou com relutância. 

— Sim, eu o amo. 

Leman percebeu que seu pai tinha lágrimas nos olhos, quando 
ele virou a cabeça para a janela e desviou o olhar. 

— Então você me traiu, Lemanuchka. Você me traiu. 

Leman chorava. 

— Não! Não, pai, eu não te traí. 

Seyit continuou, sem virar a cabeça. 

— Se você for com ele, depois do que me disse... — ele 
hesitou por alguns segundos. Anos atrás, em Alushta, as palavras 
de seu pai vieram à sua memória, como a velocidade de um raio. O 
que ele estava fazendo? Devia estar louco. O que seu pai fez com 
sua teimosia, ele agora fazia com sua filha. Mas seu coração estava 
acima da razão, e dominou sua decisão. Ele disse: 

— Você não pode entrar nesta casa novamente. 

Ele próprio não podia acreditar no que saía de sua boca. Como 
dissera isso à sua filha? A dor no coração era pior que a dos 
pulmões. Tudo o que ele queria era que a filha dissesse alguma 
coisa. 

No minuto em que Leman saiu do quarto, ele sabia que ela e 
seu neto retornariam a um mundo onde seria espancada e deixada 
sozinha. Mas se Leman ficasse ali, ela também teria que tolerar 
outros ressentimentos. Sentiu-se impotente e sozinho. Leman 
também queria correr e abraçar o pai, e chorar no peito dele. Mas 
agora não era mais uma garotinha correndo nas florestas de 
Büyükdere. Enquanto arrumava suas coisas e de seu filho, sabia 


gue seu pai estava de coracáo partido. Mas talvez, no futuro, 
houvesse conversas mais agradáveis entre a família. 

Ela deu vários passos em direção ao pai e se inclinou. 

— Eu te amo muito, pai. 

Mas Seyit nunca respondeu. Não podia. Ele estava em um 
momento tão sensível que tinha medo que sua voz tremesse. Então, 
teimosamente continuou olhando para fora. 

Leman, pela última vez, tentou dizer algo, mas falhou. Ela 
pegou o filho, que havia deixado no sofá, e entrou no quarto. 
Ajoelhou-se e começou a cantar uma canção de ninar para o filho. 
Naquela noite, pouco se falou à mesa. 


CAPÍTULO 39 


Amor teimoso 


Leman ainda trabalhou uma semana em Cemberlitas. Ela 
perdeu trés guilos em poucos dias. Contudo, náo podia continuar 
ganhando dinheiro às custas de seu pai, às custas de sua 
negligência com o filho. 

Quando chegou em casa, do trabalho, no sábado, sua mãe 
estava fazendo compras. Sůkran devia estar fazendo algum 
programa de fim de semana. Quando Leman entrou, encontrou o pai 
vestido, esperando por ela. Seyit parecia bem e queria andar por aí. 
Depois que ele saiu, Naci veio mais uma vez. Sabahattin insistia que 
ela voltasse para casa. O amigo dizia que ele pedia perdão e que 
ela tinha que ouvir a voz da razão. 

— Leman, não seja teimosa, pelo amor de Deus. Esta vida que 
você vive aqui é melhor? Por quanto tempo você poderá deixar seu 
filho com seu pai e ir trabalhar? Se não trabalhar, não pode ficar 
aqui. Você sabe disso. A pessoa responsável pelo ferimento que 
você sofreu em sua vida mora aqui. Se precisa perdoar um deles, 
deve ser seu marido, e não a outra mulher. 

Por fim, Leman percebeu que Naci tinha razão: estava com 
sua irmã na casa de seu pai, a amante de seu marido, a pessoa que 
transformara sua vida em um pesadelo. Quanto mais pensava, mais 
fácil era perdoar o marido, do que viver naquelas condições. O carro 
de Naci estava à porta, então ela pegou sua mala e entrou no 
veículo, com Korhan. 

Mal se sentou, e voltou. Deixou rapidamente uma pequena 
carta sobre o travesseiro de seu pai, passou os olhos chorosos pela 
cadeira dele, pela última vez, e correu para fora. 


Seyit, que havia saído para dar uma pequena caminhada, ao 
voltar para casa, ficou surpreso em não ouvir qualquer movimento. 
Leman devia estar ocupada com seu filho, supôs. Mas não ouviu 
nenhum som quando subiu os degraus e entrou no corredor. Ele 
olhou para os quartos, ninguém estava lá. Então notou que os 
brinquedos do neto, que costumavam ficar na sala, tinham sido 
removidos de lá. Ele colocou a mão no peito e respirou fundo. Devia 
tomar seu xarope. Ao se aproximar da mesa de cabeceira, ele notou 
o papel em cima do travesseiro. Sentou-se imediatamente. Ele sabia 
o que estava escrito, e não achava que pudesse suportar. Afrouxou 
a gravata com uma mão e tentou ler a carta, mas seus olhos 
estavam embaçados pelas lágrimas. O bilhete de Leman era curto, 
mas ele levou muito tempo para ler. 


“Papai, 

Não suporto ficar aqui mais tempo. Eu não posso. Será melhor 
para todos nós, se eu voltar. Perdoe-me. Vou sentir muito a sua 
falta. Adeus! 

Leman”. 


Seyit descansou as costas nos travesseiros e virou a cabeça 
para as nuvens coloridas do sol poente. Sua mão que segurava o 
papel tremia. Seus olhos estavam opacos, e as lágrimas escorriam 
por seu rosto. Ele murmurou, com lábios secos: 

— Oh, Lemanuchka! 


CAPÍTULO 40 


Agonia e sofrimento 


Seyit havia perdido outra conexáo com a vida. Sua alma náo 
podia entender a traicáo de suas filhas. O gue se tornara a sua 
família? Aquilo estava muito pesado para ele suportar. Agora, 
procurava seu antigo lado forte, mais do que nunca. Sua família 
havia se destruído. Estava arruinada. A vida havia machucado a 
todos. 

Ele não sabia como resolver isso. Sua comida, seus remédios, 
tudo era às custas de sua esposa e de Sůkran. Ele também sentiu a 
dor de ser um perdedor. A vida de sua Leman também tinha sido 
perturbada. Como ela poderia morar na mesma casa? Ele se 
lembrou da injustiça cometida contra ela. Não conseguia digerir 
aquilo. 

Sukran tinha sido enviada, por sua esposa, para a casa de sua 
irmã... Ele talvez estivesse ficando louco. Teria sido um mal- 
entendido de Leman? Dia após dia, sentia que era inútil e sem 
sentido viver. Mesmo Leman, em quem ele acreditava, confiava e 
compreendia, não podia mais ajudá-la. Ele estava dominado pelos 
outros e não conseguia mais regular sua própria vida. Não esperava 
mais nada de sua maldita existência. Não havia mais nada que 
quisesse dela. Ele estava cansado, muito cansado. 

Yahya e Selim vinham visitá-lo de vez em quando. Yahya 
sempre trazia um envelope para Mürvet, e não deixava que Seyit 
visse que ele ajudava com dinheiro. Mas agora as conversas com 
os velhos amigos não eram mais tão calorosas quanto antes. As 
palavras eram sussurradas, e intermediadas por tosses. Ele estava 
acabado. Rejans, Pera Palas, os dias em Volkof tinham ficado no 


passado. Os risos, as můsicas e as piadas. A conversa sempre 
terminava rapidamente, e os convidados iam embora mais cedo. 

No início daguele veráo, por insisténcia de Yahya, Seyit foi 
internado no hospital Heybeliada. O estabelecimento ficava perto do 
mar, e em meio aos pinheiros. Ele agora tinha assisténcia das 
enfermeiras, guando aconteciam suas crises de tosse. Estava mais 
confortável do gue em casa. 

Sevit inspirava profundamente o cheiro da resina dos pinheiros 
e do mar. Era como se lavasse seus pulmôes. Todos os dias, 
parecia respirar mais confortavelmente. Ele brincava com as 
enfermeiras, e isso era bom. Além disso, amava a calma e a 
distância dos problemas diários. 

No hospital ele conheceu um jovem paciente, e gostava de 
conversar com ele. Era um estudante de Medicina. O rapaz sabia 
muito sobre sua doença, o que o esperava, e tinha aceitado tudo. 
Aos vinte e dois anos, aquele jovem encontrava a morte 
prematuramente. Ele perguntou, em uma de suas conversas no 
jardim. 

— Por que você está se desmoralizando, aceitando a morte 
por conta própria? 

O jovem riu. 

— Eu não estou chateado, Seyit. Porque eu me preparei para 
ISSO. 

— Não há preparação para a morte, rapaz. Até ela realmente 
chegar, não há preparação. Você deve resistir. Olha, eu tenho esta 
idade, e ainda estou me arrastando nesta vida. 

— Quantos anos você tem? 

— Você consegue adivinhar? 


O jovem sorriu, educadamente. 

— A idade de pacientes como nós náo é clara, Seyit. As 
pessoas gue tém essa maldita doenca... Bem, guantos anos vocé 
tem? 

— Vou te contar a data em que nasci — disse Seyit. 

— Bem, que assim seja. 

— 1892. 

— Sério? Vejamos quanto é isso. Cinquenta... três... cinquenta 
e três anos. Sim, sim. 

— Por que você falou o ano? 

Seyit curvou os lábios, com um sorriso amargo. 

— Eu não sei. Sinto que não mereço a morte. Aos cinquenta e 
três anos, ainda me sinto um pouco jovem. 

Ele disse de modo sarcástico, e os dois riram. O garoto ficou 
encantado. 

— Seyit, você é divino. Mesmo neste estado... 

Ele brincou com o garoto novamente. 

— O que diabos está dizendo? Eu sou muito jovem ainda. 

E ele riu e começou a tossir. As enfermeiras entraram correndo 
e empurraram a cadeira de rodas para dentro. O garoto, debaixo da 
árvore, gritou: 

— Volte amanhã, Seyit! 

Na manhã seguinte, Seyit acordou, descansou e relaxou. O 
que quer que eles tivessem injetado nele, deixou-o ótimo. Depois do 
café da manhã, ele saiu à procura do jovem amigo, quando viu uma 
enfermeira se afastar do quarto do rapaz, com os lençóis nas mãos. 
Seyit empurrou a porta e olhou para dentro, surpreso. A cama 
estava vazia, e os lençóis, limpos. O cobertor estava dobrado, e o 


cheiro de lisol! indicava que o chão havia sido limpo e desinfetado. 
Ele correu de volta e perguntou à enfermeira. 

— Onde ele está? 

A jovem enfermeira, abrindo um pequeno armário, olhou para 
ele com uma expressão triste. 

— Bem, vamos viver por você, Seyit. 

Os olhos dela estavam cheios de lágrimas e Seyit achou que 
houve um pouco de romance entre ela e o jovem médico. De volta à 
porta, ele olhou tristemente para a cama vazia e voltou lentamente 
para seu quarto. As palavras da enfermeira ecoavam em seus 
ouvidos. 

— Viva por você! 

— Qual vida? — ele disse em voz alta. Amava aquele garoto. 
Ontem ele estava vivo, e quão agradável foi. Ria alto. Ainda bem 
que rira. 

No dia da visita, Seyit deixou o hospital com Múrvet. Ele não 
queria mais ficar ali. Não podia se curar vendo crianças irem para a 
morte. 

O médico disse que ele podia sair, se quisesse. 

Seyit, às vezes, descia até o jardim, acariciava e cheirava suas 
rosas, suas folhas de videira. Sempre com uma canção da Crimeia 
nos lábios. Ele pensou na razão pela qual ele comprara aquela 
casa. Era como se soubesse que não poderia mais se mexer. 
Aquela seria a última parada de sua vida. 

Mais tarde naquela noite, ele desceu ao jardim novamente, 
desejando ver suas flores. Sentiu o odor dos últimos jacintos roxos e 
pegou alguns deles. As rosas estavam secas e necessitavam ser 
podadas. As uvas não puderam ir além do bosque naquele ano. 


Leman tinha ido visitar sua tia naguela manhá, mas sua mente 
estava lá em cima, na casa de seu pai. Sua máe e Sůkran náo 
estavam em casa durante essas horas, ela sabia. Sentia um desejo 
irresistível de ver o pai e de falar com ele, sentia muita falta dele, 
mas náo teve coragem. 

Ela caminhou para perto do jardim da casa. Seu coracáo batia 
como se fosse sair pela boca. Lá estava seu pai, no jardim, parado 
entre as videiras. De repente, Seyit levantou a cabeca e viu Leman 
parada embaixo de uma árvore. Olhou carinhosamente para ela. 
Mas seus pés náo deram um passo. Ele pensou em acenar, mas as 
palavras ditas por ele voltaram ä sua mente: 

“Se vocé voltar para seu marido, náo poderá voltar a esta 
casa”. 

Leman se preparava para entrar no jardim e abraçar seu pai, 
com alegria. Ela queria abraçá-lo o mais rápido possível, para 
superar aquele desejo. Estava dando o passo quando a mão de 
Seyit permaneceu no ar. Ele, de repente, voltou-se para a casa e 
deu as costas para ela. 

Leman ficou onde estava, com um nó na garganta. 

O que aconteceu? O que fez o pai parar de amá-la? Ela 
esperou um pouco mais. Então, o pai não a havia perdoado. Seus 
olhos, em vão, vasculharam as janelas. Mas não havia ninguém 
esperando por ela. Em lágrimas, caminhou em direção a Ortaköy 
Derebovu. 

No momento em gue Seyit pensou gue sua filha o havia 
deixado, voltou-se, arrependido. Talvez náo fosse tarde demais. Os 
mesmos erros náo deveriam ser repetidos. Ele imediatamente abriu 
a porta. Mas, ao descer as escadas, teve de parar, com um acesso 


de tosse. Com a máo na boca, ele correu para a beira do jardim. 
Leman ia na estrada. Ele a viu. Estava atrasado. Atravessou o 
jardim inteiro e náo conseguiu acompanhá-la. Tentou gritar seu 
nome. 

— Le... 

A primeira sílaba, e a dor. Ele segurou as barras de madeira do 
portáo. 

— Ahhh! 

E ele começou a tossir novamente. Para não cair, se agarrou à 
arvore da acácia. Ele não conseguia respirar, para remover a 
obstrução em seus pulmões. Enquanto isso, seus olhos sem vida 
observavam a filha desaparecer na esquina. E ele não foi capaz de 
fazer nada. Apenas a assistia afastar-se dele para sempre. 

Leman estava destruída. Ele sabia. Tentou ir atrás dela, mas 
caiu. Fez uma careta de dor e arrastou-se escadas acima, exausto. 
Seu corpo estava mais pesado que o normal. Era como o último 
esforço. Ele pendurou sua camisa e a calça e fechou o armário, 
precisava inspirar e expirar. Então, caminhou lentamente até a 
cadeira e se sentou, completamente desolado. 

Seyit se sentiu como uma árvore. Sim, era como aquele 
plátano centenário no jardim de sua casa em Alushta. Aquele 
sicômoro... seus galhos eram tão majestosos e ricos, suas folhas 
balançavam ao vento. E, no outono, elas secavam e caíam. Agora, 
ele vivia o outono do mesmo plátano. Com uma diferença: se o 
velho sicômoro de Sadovi ainda estivesse no lugar, na próxima 
primavera seria verde novamente, e suas folhas chegariam ao céu. 
E quanto a si mesmo? Ele sentiu que não havia nenhum ramo vivo 
para dar à luz. 


— Ei, grande Seyit, o Lobo — ele murmurou. — Agora, os 
lobos estáo roendo seu corpo. Foda-se! 

Ele estava com raiva por não conseguir lidar com sua doença. 
Fazia muito tempo que não tinha nenhum sonho bom sobre o futuro. 
Durante anos, não havia dúvida se o dia seguinte traria riqueza, 
pobreza, saúde ou morte. 

Depois de tudo o que você passou, a única coisa real é isto. 

Ele percebeu que havia chegado o momento, e o medo da 
morte não veio à sua mente. Era pior esperar pela morte do que 
morrer logo. 

Ele estava arruinado. 

Noites sem dormir, fortes crises, o xarope que ele tomava, de 
nada valeria. Não acreditava em nada além do gosto amargo. 

Ele já estava vivendo para recordar o passado. Não haveria 
mais futuro. As lembranças eram tão repetitivas e vívidas que se 
lembrava dos mínimos detalhes, e observava o que havia 
experimentado quase à sua frente, como se estivesse vivendo 
sonhos. 

E se eu tivesse a chance de reviver minha vida? 

Será que posso consertar isso? 

Um teimoso, obstinado e esmagador sentimento de orgulho. 

As lembranças tornaram-se venenosas. Ele via apenas a 
repetição de erros. Ou seria uma cadeia de erros que passara, junto 
com o sangue, para esta família? 

Ele reviveu o inferno da guerra nos Cárpatos. São Petersburgo 
e o massacre bolchevique. O dia em que voltou para Alushta, anos 
depois, a felicidade de seu pai em seu rosto. A noite em que se 
abraçaram, e como ele deixou a casa do pai com o coração partido. 


Agora, ele perdera sua filha amada por causa de um orgulho 
teimoso, e partiu seu coracáo. Ele se lembrou das últimas palavras 
de seu pai. 

“Você receberá a sua parte do dinheiro da vinha, mas não 
traga essa mulher para esta casa enquanto viver com ela. Vou viver 
como se você não tivesse retornado da guerra”. 

E a vida o levou a uma vida à qual ele não poderia voltar, 
mesmo que quisesse. Mesmo se eles quisessem fazer as pazes e 
se abraçar, era impossível. O que ele disse à sua filha foi o mesmo 
que seu pai Eminof dissera a ele. Uma repetição de uma maldição. 

“Se você for, não poderá entrar novamente nesta casa...” 

Havia uma diferença: ele não tinha riqueza, herança ou título 
para deixar para a filha. Leman colhia os erros dos outros, em sua 
infelicidade. Que escolha ela tivera? Foi deixada sozinha e sem 
apoio, pensou, com dor. 

Será que se não tivesse se separado de seu pai, teria sido 
diferente com Leman? Teria sido diferente se Leman e ele vivessem 
em paz? Sua filha certamente sofria pelo pai. Onde estavam os 
Eminofs? O que eles estavam fazendo? Poderiam sobreviver a esta 
última batalha? 


CAPÍTULO 41 


Genocídio na Crimeia. O fim do lar Eminof 


Após os horrores da Primeira Guerra Mundial, da Revolução 
Bolchevique, a dor, o desejo e o sangue dos exilados de 1928 e 
1934, a Crimeia ainda encontrou mais desastre. No entanto, o que 
aconteceu nessa terra na Segunda Guerra Mundial será explicado 
mais tarde. Ao contrário de suas histórias, durante anos ela 
permaneceria escondida apenas nas memórias daqueles que 
viveram as atrocidades, e desconhecida na Turquia. 

Na manhã de 18 de junho de 1941, pela ordem de Hitler, o 
exército alemão atravessou a fronteira da Ucrânia. 

Em 31 de outubro de 1941, eles haviam ocupado a península 
inteira da Crimeia, exceto Sebastopol. Dezenas de milhares de 
prisioneiros foram levados para Moscou. Em 2 de novembro, a 
capital da Crimeia, Simferapol, não estava em suas mãos. 

Todas as outras nações de origem, incluindo os russos 
intimidados pelo regime soviético, esperavam a libertação com a 
chegada dos alemães. Crimeanos, como ucranianos, norte- 
caucasianos, nacionais do Báltico e russos, estavam nas forças da 
ocupação. Se a guerra terminasse na Alemanha, os Estados 
independentes dentro de suas fronteiras sonhavam em se 
estabelecer. 

Mas por gerações, além dos perdedores não serem capazes 
de agitar suas próprias bandeiras, pessoas que foram submetidas 
às atrocidades da administração bolchevique, aqueles que se 
opunham ao regime ou tentavam se comunicar com parentes fora 
da Rússia, foram mortos. 


As sancôes eram a morte direta ou o exílio, gue significava 
viver uma morte cujo tempo e lugar náo sáo conhecidos pelos 
parentes. Centenas de homens da geracáo jovem da Crimeia 
desapareceram com essas conviccôes. Milhares foram deportados 
para as montanhas rurais da Crimeia, para os campos de trabalho 
nas florestas da Sibéria, entre eles, Osman. O único crime deles era 
gue possuíam terras. Os gritos de mulheres e criancas abracaram 
toda a Crimeia, enguanto homens eram levados em carros. Era 
óbvio que os exilados dificilmente poderiam sobreviver no frio da 
geleira, depois do clima ameno das terras paradisíacas da Crimeia. 


Anos depois, em 1950, Grigori Alexandrov?! escreveu sobre 
esse exílio, dizendo que as pessoas foram deixadas para morrer e 
que essa atitude não era uma precaução, mas uma destruição cruel 
e imoral de um povo inteiro. 

Os soldados, vindos da terra e do mar para o sul da Crimeia, 
começaram a prender e torturar sem restrições, sem questionar. 
Stalin estava satisfeito com os métodos de punição. Cadáveres 
inchados encheram as ruas da cidade, e os navios nos portos 
levaram a melhor qualidade do trigo da Crimeia. 

A fome varreu toda a Rússia. Na Ucrânia, as pessoas se 
alimentavam com comida estragada. 

A fome de 1933 matou seis milhões de pessoas na Rússia. Em 
1934, com ajuda americana, os soviéticos foram libertados do 
grande desastre da fome. 

Os comunistas, prometendo trazer abundância e prosperidade, 
mataram quinze milhões de pessoas, de uma maneira ou de outra, 
dentro de dez anos após assumir a gestão. 


A administração do déspota Stalin foi de violência, 
perseguição, tortura, exílio e sentenças de morte. A verdade é que 
Moscou teve outra preparação tática para a Crimeia. Stalin queria 
que ela fosse completamente libertada dos crimeanos. 

No entanto, a ocupação alemã o impediu de realizar suas 
ambições. Enquanto isso, na Crimeia, a oportunidade de tirar 
proveito para a liberdade não foi fácil e barata. Nem os soviéticos 
nem os russos aceitaram a ocupação alemã. Diante de outras 
forças, as pobres pessoas foram levadas, e lutaram para abrir o 
caminho para o primeiro golpe. Quanto à ética dos crimeanos, era a 
mesma. Alguns deles poderiam subir as montanhas e continuar sua 
luta de maneira independente. 

De qualquer forma, a vítima era o turco da Crimeia. 


xxx 


Em certa parte de Alushta, saindo de um barco, estava um 
jovem casal, com uma mala nas mäos e um bebé nos bracos da 
mulher. O cheiro e as cores da primavera estavam por toda parte. O 
verde era abundante, e se viam as últimas cores do pôr do sol. Mas 
os olhos deles náo viam nada. Era como se alguém os estivesse 
perseguindo. Esticando-se em direcäo ao mar, sem falar, correndo, 
eles chegaram ä casa da vinha na colina. A porta da casa estava 
trancada com pedacos de madeira pregados na diagonal. Uma das 
janelas fora deixada aberta, e uma cortina de tule, rasgada, era 
sacudida pelo vento. 

O jovem casal, depois de olhar cuidadosamente para a 
esguerda e para a direita, bateu timidamente na porta. Ninguém 


atendeu. Eles deram a volta pelos fundos e notaram gue a porta de 
lá estava aberta. Entáo se entreolharam, curiosamente, e o homem 
chamou. 

— Tio Mirza! 

Ele esperou e tentou novamente. 

— Tio Mirza! Somos nós. Omar e Mary. 

O som gue veio da penumbra do sofá era táo velho e cansado 
guanto seu rosto. Cada uma das profundas linhas em sua face 
mostrava sua dor e a forma catastrófica como a vida o tinha tratado. 
Sua barba branca destoava nas macás do rosto gueimadas pelo sol, 
e os olhos azuis traziam um olhar duro. 

Mirza Eminof tinha oitenta e sete anos. Ele ficou surpreso por 
ter vivido tanto. Perdera seus filhos, um por um. Perdera a esposa, e 
os netos foram levados. Durante anos ele estava ali, guardando a 
vinha. Era como se estivesse protegendo o lugar. Mas náo gueria 
estar ali, náo gueria viver num mundo gue náo conhecia e náo 
entendia. 

Ele sorriu guando viu os dois jovens parentes. 

— Bem-vindos, crianças. Vão ficar aqui? 

— Não, tio Mirza. Viemos dizer adeus. Nós estamos indo. 

— Para onde? 

— Vamos com os alemães. Deus nos abençoe agora. 

— Para a Alemanha? Itália? 

— Para a Turquia. 

A testa de Mirza estava completamente carrancuda. 

— Você tem certeza? Não desperdice nas estradas o seu 
garotinho. 

— Eles não vão nos manter vivos se ficarmos, tio. 


O velho sabia gue estavam certos. Assim, sacudiu a cabeca, 
abriu os bracos e se despediu. Omar perguntou. 

— Venha conosco, tio Mirza. Os alemães levam quem quer ir, 
sem pedir nenhum dinheiro. 

Mirza balançou a cabeça negativamente, sorrindo. 

— Filho, salve suas próprias vidas. Não tenho mais vida 
suficiente para recomeçar em novas terras. 

Mary tentou insistir. 

— Mas os bolcheviques chegarão em breve, tio Mirza. Quem 
sabe o que eles farão? 

— Eu sei o que vão fazer. O que fizeram com toda a nossa 
família. Eu tenho oitenta e sete anos. Você acha que esses olhos 
viveram sem ver nada? É claro que sei o que eles vão fazer. 

Mirza acariciou a barba, enquanto caminhava para a varanda. 
Olhando para o Mar Negro, ele murmurou: 

— Na verdade, estou curioso. Por que Alá me deixou aqui por 
tanto tempo? Depois de me mostrar toda essa dor, ele ainda quer 
me experimentar? Quem sabe... Vamos lá pessoal, não vou te 
abraçar. Abra o seu caminho, Alá esteja com vocês. 

Os jovens, pela última vez, beijaram o tio, e seguiram pela 
estrada principal. 

Mirza Eminof, recostado na cadeira de madeira da varanda, 
olhava para o Mar Negro, sobre as vinhas que desciam até a costa. 
Olhou para a linha no horizonte, ouviu as vozes das crianças de 
olhos bonitos, altas, elegantes e saudáveis, e escutou a voz 
agradável de sua esposa. Pensou nos velhos tempos como ecos do 
piano que ela tocava com amor. 


— Seyit — murmurou. — Ainda bem gue ele escapou. A dor 
de sua separacáo ressentida, Mirza Eminof nunca tinha esguecido. 
Mas saber gue ele estava vivo agora, era relativamente curativo 
para a dor do passado. 

Ele pensou gue as filhas de Seyit, suas netas, eram sua 
família. Mais uma vez, ficou entusiasmado, e inevitavelmente um 
sorriso se espalhou por seus lábios. 

— Minhas netas — disse. — Talvez o casamento tenha 
funcionado para ele. 

— Seyit Eminof, o Lobo. 

Os olhos de Mirza Eminof estavam no horizonte, e em algum 
lugar ele via seu filho. Imaginou, como se estivesse olhando para o 
rosto dele. De repente, o sentiu por perto. Foi como se uma 
eletricidade o tivesse alcançado. Um calor envolveu seu corpo. 

— Um coração alcança o outro — ele murmurou. E seu sorriso 
congelou em seus lábios. 


xxx 


Omar, Mary e seu bebé conseguiram escapar até a ltália. 
Milhares de pessoas, gue se juntaram aos soldados alemäes em 
retirada, agora esperavam algum país que os aceitassem. 

Omar já havia decidido ir para a Turquia. Alguns dias depois, 
foram lidos os nomes daqueles que podiam partir para Istambul, 
mas seus nomes não estavam na lista. Ele ficou muito desapontado, 
entretanto não tinha escolha senão esperar. 

Imigrantes, todos os dias, experimentavam uma nova emoção. 
Nesta atmosfera de guerra, quando as notícias de um lado do 


campo chegavam ao outro, eram transformadas, muitas vezes, em 
mais preocupacôes. 

Omar voltava todos os dias ao portáo onde as listas eram 
penduradas. Em meio a muitos outros, ele mantinha a esperanca de 
ver seus nomes. Nas primeiras horas da manhá, todos estavam 
muito esperancosos. Mas guando a lista era revelada, tudo o gue 
faziam era aceitar gue mais um dia estava terminado. 

Todos os refugiados estavam em uma espera tensa e 
cansativa. Os homens ficavam zangados rapidamente, as mulheres 
procuravam desculpas para chorar, e as criancas aproveitavam sua 
parte do tumulto. 

Alguns disseram gue os russos estavam avancando na Europa 
e gue os prenderiam. Ser informado disso náo mudava suas vidas. 
Eles se dispersaram e voltaram para seu cubículo. 

A verdade era gue, diante do avanco russo, a ltália decidiu 
extraditar os habitantes da Crimeia gue se refugiaram em seu 
território. Isso era pior do que ficar no país e ser morto. Eles tinham 
embarcado cheios de esperança em uma nova vida. Era muito difícil 
voltar ao mesmo lugar, especialmente sabendo que a morte os 
esperava. Talvez na Alemanha. 

Naquela manhã de primavera, novamente Omar estava lá. 
Quem sabe agora pudesse ver seus nomes. Um zumbido surgiu na 
multidão. Alguns, de fato, ficariam cativos ali e seriam empregados 
nos campos, como prisioneiros de guerra. Eles se desesperaram, 
mas Omar disse que talvez fossem levados para o campo de 


Mittenwald?“!. Lá, eles poderiam pedir às autoridades que os 
transportassem para o campo de Alberschwende, na Áustria. Ele 


tentava demonstrar esperanca. Passaram a noite conversando, e 
dormiram guando o dia estava amanhecendo. 

Mas logo gue pegou no sono, Mary foi acordada por uma forte 
batida na porta da cabana. Olhou para o lado e náo viu o marido. 
Intrigada, abriu a porta. Eram amigos da Crimeia, gue a puxaram 
para fora. 

— Depressa, Mary. Venha depressa! Vocé está na lista de 
Istambul! 

Mary pulou de emocáo, e agarrou seu bebé. Enguanto seus 
amigos falavam, ela corria pela estrada de terra. 

— Eles náo conseguiram encontrar Omar em lugar nenhum, e 
OS gue väo para Istambul partiráo imediatamente. 

Mary comecou a chorar de felicidade. 

Dez famílias tinham sido autorizadas a ir para Istambul. Mary 
chegou até onde estavam as listas e quando leu seu nome, ficou 
muito agradecida. Ao mesmo tempo, olhava para os lados, na 
esperança de ver o marido na multidão. Para onde Omar teria ido, 
em um momento como aquele? 

Ela preencheu seus formulários e voltou para a cabana, como 
uma louca. Não podia partir sem Omar, e ele não estava lá. Arrumou 
suas malas e pacotes rapidamente, porque as autoridades a 
pressionavam a entrar no caminhão que os levaria à balsa, e partir 
imediatamente. Mary, chorando, apertou o filho contra o peito. Não 
havia tempo, e ela não sabia como encontrar o marido. Ninguém 
tinha visto Omar naquele dia. 

Ela entrou em pânico. Omar devia ter ficado doente e estava 
caído em algum lugar. Então saiu como uma louca, gritando o nome 
dele. Começou a correr. A criança chorava, e sua mala e mochila 


começaram a pesar. Ela suava frio. Correu em direção à mesquita 
no final do campo, cheia de imigrantes sob um toldo, e se 
aproximou, procurando entre a multidão por um rosto familiar. Era 
sua última esperança. 

— Irmão, você viu Omar? É a nossa vez, vamos embora. Eu 
tenho que encontrá-lo. 

O jovem não conseguiu responder. O rosto dele congelou, ele 
virou a cabeça e ficou em silêncio. Mary sabia que algo estava 
acontecendo. Assim, deixou a mala no chão e tentou ultrapassar a 
multidão, com seu filho no colo. Enquanto caminhava, os imigrantes 
se afastavam e davam caminho para ela. Mary começou a 
murmurar para si mesma: 

— O que está acontecendo? O que está havendo? Diga-me. O 
que é isso? 

Instantaneamente, ela viu a resposta. Tinha ido ao lugar certo: 
o marido estava ali. Seus olhos se arregalaram de horror. Ela abriu a 
boca para gritar, mas não emitiu nenhum som. Não podia ser real, 
era um pesadelo. Ela deu outro passo, com o rosto pálido. No final 
do arco, balançando em um dos galhos da árvore, estava o corpo de 
Omar, com os olhos abertos, olhando para o acampamento que ele 
não podia mais ver. 

As autoridades vieram retirar o corpo dele, e um grito rouco foi 
ouvido dos lábios de Mary. Ela queria correr em direção ao marido e 
abraçá-lo. Ele estava morto, flutuava entre aqueles que queriam 
mantê-lo preso. 

— Oh, não! Ele morreu — começou a gritar, 
desesperadamente, estava enlouquecida. Várias mulheres vieram 
para junto dela e tentavam confortar aquilo que não havia consolo. 


O amigo, gue trouxera a notícia da viagem, chegou perto dela e 
pegou o bebé de Mary nos bracos. Ele disse para os outros: 

— Pegue essa mala. Ela precisa pegar a balsa! 

Mary gritou. 

— Eu não vou a lugar nenhum! Não vou deixar meu Omar aqui 
e ir embora! Eu não vou — ela gritou, em meio aos soluços. 

Um dos amigos a envolveu pelos ombros e a arrastou para 
outra direção. 

— Olha, garota. Seu marido está morto. Não há nada a fazer 
aqui. Salve-se, e a seu filho. 

Ela ficou em silêncio, como se pensasse. 

— Salve-se, e a seu filho. Aqui, morrerá. 

— Eu quero morrer — ela gritou. 

— E matar seu filho? 

— Não! Não! Meu filho, não! 

O conterrâneo rapidamente a levou até o caminhão, e os 
Últimos passageiros embarcaram: era Mary e o bebê que, sentindo a 
agonia da mãe, chorava. Aqueles que já haviam se estabelecido em 
filas, primeiro pegaram o bebê. Uma mulher tentou silenciar a 
criança, embalando-a nos braços. Outra jovem colocou Mary ao seu 
lado e tentou confortá-la. Ela não conseguia mais chorar, estava 
petrificada. Um caroço bloqueava sua garganta; uma nuvem negra 
ofuscava sua visão. Havia uma dor insuportável em seu coração, 
mas ela ainda não conseguia mais chorar. Não iria chorar. Tudo 
aquilo não poderia estar certo. Era um pesadelo. Ela logo acordaria 
e tudo estaria acabado. Estendeu a mão e segurou seu bebê, olhou 
para ele e murmurou: 


— Sim, tudo vai passar, meu amor, tudo vai passar. É só um 
pesadelo. Logo sua mamáe vai acordar. 

Os crimeanos da ltália embarcaram na última balsa. O resto do 
campo foi devolvido a Rússia. Os gue estavam na balsa, seguiram 
sua jornada para um fim desconhecido. Os gue voltaram a Růssia, 
sabiam o gue os encontraria no fim. Muitos, como Omar, 
encontraram a salvacáo no suicídio. 

Mas náo havia escapatória. Para agueles gue ficaram na 
Crimeia, o dia foi sinistro. Depois gue as tropas do Exército 
Vermelho entraram, após vinte e guatro horas, encontraram suas 
vítimas e o massacre começou. Os jovens soldados bolcheviques, 
que ainda eram bebês nos anos da Revolução, tinham a 
oportunidade de mostrar para seus chefes que eram inabaláveis e 
dariam uma lição para o mundo capitalista, que viam como seus 
inimigos. Muitos desses jovens soldados tinham sido arrancados de 
suas mães e dos berços, dali mesmo da Crimeia, levados para 
orfanatos e adotados por famílias bolcheviques. Sem saber, eles 
voltavam à terra de seu nascimento como assassinos de seus 
próprios parentes. 

Das casas e das ruas ouviam-se gritos e choro. Mulheres e 
crianças também foram mortas. Em Alushta, durante o massacre 
ordenado por Moscou, por vinte e quatro horas, tiros, pistolas e 
gritos continuaram. Os cadáveres eram deixados nas ruas, em 
frente às portas. 

Mirza Eminof tinha acordado antes do amanhecer, feito suas 
orações, e realizava sua higiene matinal. A porta foi batida, com 
persistência. Ele já ouvira os passos na vinha, mas não tinha mais 
nenhuma preocupação com o que aconteceria com ele. Não se 


importava mais com isso. Durante o dia e a noite, ouvira os sons da 
cidade perto o suficiente para sentir a dor e o sofrimento dela. 
Bateram à porta com mais força. Ele secou a mão e avançou. 
Quando a abriu, enfrentou o rosto maçante e brutal de dois soldados 
bolcheviques que conhecia muito bem. 

— Camarada Eminof! Você recebeu uma missão. Venha 
conosco. 

Mirza, sem perguntar nada, pegou sua jaqueta e seu chapéu. 

Qual poderia ser sua missão? Ele tinha oitenta e sete anos. Se 
o que eles chamam de dever é a morte, não se importava de morrer. 
Eles podiam matá-lo e pronto. Não queria mais viver num mundo 
cheio de violência. Mantendo o corpo e a cabeça erguidos, ele 
acompanhava, com dificuldade, os passos dos jovens e cruéis 
soldados. Logo chegaram ao Cemitério dos Santos. Ele viu vários 
rostos familiares reunidos no portão. Alguns cumprimentaram Mirza 
com reverência. Ele levou a mão ao peito e respondeu aos 
cumprimentos. 

Por um tempo, observou os soldados entrando e saindo do 
cemitério, como se não soubesse o que esperar. 

— Sim, camarada, seu trabalho é aqui. Você vai enterrar os 
mortos. A missão foi dada a você. 

Naquele momento, um caminhão militar surgiu e entrou no 
cemitério. 

— Siga o caminhão. Parará onde você vai trabalhar. Pegue a 
pá e cave. Mirza tremia de terror. Havia um cheiro ruim no ar. Ele 
percebeu que não seria deixado ali sozinho. Ao redor do cemitério, 
os soldados estavam alinhados em vários grupos, e o vigiavam. 


Observando o caminháo, eles comecaram a andar. Logo ao 
norte do cemitério, ainda havia espaco vazio. Um soldado desceu 
da traseira do caminháo e, no momento em gue abriu a porta, Mirza 
pensou gue seu coracáo náo podia mais aguentar. Seu cérebro 
zumbia. 

— Meu Deus! Isso náo pode ser! Se eu tivesse morrido, náo 
teria visto isso. 

Mirza sentiu que uma das veias de seu coração doía. Mas 
quando viu um jovem parecido com seus filhos, trazido para fazer o 
mesmo que ele, seus olhos se encheram de lágrimas. Então, a vida 
ainda podia machucar. 

Dentro do caminhão, jogados uns sobre os outros, braços, 
pernas, sangue, e um emaranhado de corpos crivados à bala. O 
motorista olhou para ele com uma atitude cética. 

— Bem, vamos lá. Tire-os daí. Eu tenho mais trabalho a fazer. 

— Eu não posso! — disse o rapaz. 

Enquanto o soldado levantava a arma, Mirza agarrou o braço 
dele. Sem dizer nada, sinalizou para o rapazinho fazer o que era 
mandado. Não podia mais salvar seus amigos no caminhão, mas 
não queria ver a cabeça daquele jovem ser esmagada. 

— Tudo bem, soldado, tudo bem — disse Mirza. 

Eles começaram a tirar os mortos do caminhão. Rostos 
familiares que se via nas ruas de Alushta, nas docas, amigos, 
parentes distantes, mulheres e crianças. Muitos estavam com os 
olhos abertos. Quando terminaram de colocar os corpos no chão, os 
túmulos começaram a ser escavados. 

Mirza trabalhava com uma força inesperada, não queria mais 
deixar os corpos de seus compatriotas se decompondo em campo 


aberto. Auanto mais cedo fossem enterrados, pareceu-lhe gue eles 
alcancariam o Céu mais rapidamente. Ele rezava por cada um gue 
enterrava, para cada rosto ele dizia algo, até a última cova estar 
coberta de terra. Eminof perdeu a conta de quantos enterrou. Isso 
não importava mais. Ele, que vira tantas guerras a vida inteira, 
nunca presenciou nada como aquilo. Era o massacre da 
humanidade. 

Antes do fim do dia, o segundo caminhão chegou. Eminof 
percebeu que não conseguiria terminar de enterrar a todos nas 
próximas horas. Naquele instante, foi como se uma ferida em seu 
coração fosse aberta, o sangramento mais grave. Ele se esforçava 
para não gritar de dor. 

Quando os soldados mandaram fazer uma pausa para o 
almoço, ele foi visitar as sepulturas da filha e da esposa, Havva e 
Zahide, lado a lado em seu sono eterno. Ele abriu as palmas das 
mãos e rezou. 

Quando ele voltou, e continuou com sua missão, olhou para o 
rosto de um garoto que ele enterrava. 

— Por Alá! — ele disse. — Quantos anos esse menino tinha? 
Que crime pode ter cometido? 

Por trás de cabelos castanhos claros e ondulados, percebeu 
que tinha talvez quinze ou dezesseis anos. Sonhos interrompidos 
por nada. Mirza continuou a jogar terra, sem cobrir o rosto da 
criança. Quanto mais olhava para o rosto jovem, mais se dava conta 
dos seus anos de vida. Vivera mais do que não tinha direito. 

— Eu desejaria... — ele disse ao jovem morto no chão — eu 
desejaria ter dado meus anos para pessoas como você. Alá poderia 


ter me levado há anos, e ter te poupado da loucura desses porcos 
bolchevigues. 

O gue é isso? Ele provavelmente estava enlouguecendo. 

Quando olhou pelo canto do olho, o soldado bolchevigue 
estava ao seu lado. Então, levou a mão ao peito. O som do seu 
coração sofrido zumbia em seus ouvidos. Ele tentou respirar 
profundamente. Sentiu uma bota atrás das pernas. Talvez ele 
tivesse tropeçado e caído. 

Sim, sim, este mundo deveria ter sido mais bonito. 

Ele caía no túmulo aberto, ao lado do jovem, e o garoto sorria 
para ele. Quando seu rosto atingiu o chão da cova, sua mão apertou 
seu coração. Tinha parado. Mirza Eminof havia partido. 


xxx 


Na noite de 18 de maio de 1944, por ordem de Stalin, os turcos 
restantes da Crimeia foram despejados de suas casas. Famílias, 
filhos e cônjuges foram separados e empilhados em vagões 
fechados, como carga animal, sem ar, com fome, com sede, sob 
golpes de bastão, e exilados nos Urais e na Sibéria. 

Toda a península da Crimeia foi evacuada da noite para o dia. 
Não havia um acamado, nem mesmo um bebê por lá. Milhares de 
turcos da Crimeia foram mortos, pois não sobreviveram ao clima frio 
de onde foram exilados. 

A purificação da Crimeia dos turcos não satisfez a ambição e 
ódio de Stalin. Uma escavadora passou pelos cemitérios, 
arrancando os ossos daqueles que ali foram enterrados. Stalin 
exigiu que os ossos dos cemitérios da Crimeia fossem queimados e 


lancados, como bailarinas usando vestidos de prata, ao luar. Nas 
bibliotecas e museus, livros e documentos foram queimados. 
Durante sua visita a Crimeia, ele disse. 

— Aqui está! Agora parece a Geórgia. 


CAPÍTULO 42 


Fim da vida 


Em meados do veráo de 1945, Mary tentava encontrar rastro 
de seu parente Kurt Seyit. Náo achou gue se lembraria dele. Afinal, 
Sevit deixara a Crimeia guando ela era apenas uma garotinha. Mas 
em um país estrangeiro, um parentesco é mais importante do que 
nunca. 

Quando Můrvet abriu a porta, olhou para a jovem, que se 
apresentou com uma expressão envergonhada. Logo a convidou 
para entrar, e que se sentasse. 

— Seyit, adivinha quem está aqui? É uma surpresa para você. 

Assim que Mary entrou no corredor, atrás da dona da casa, 
congelou de espanto. O homem deitado em uma cama, com seu 
rosto pálido, olhos fundos como um poço, não podia ser o resquício 
do rapaz que ela conhecera na casa de seu tio. Não podia! Ela 
achou que tinha se enganado e hesitou à porta. Estava prestes a 
dizer que aquele não era o seu parente, quando Seyit, depois de 
olhá-la com cuidado, levantou a cabeça dos travesseiros, e sorriu. 

— Meu Deus! Mary! Pequena Mary! De onde você veio? 

Mary ficou muito surpresa. Então aquele era mesmo o seu 
parente, o Seyit que ela conhecera no passado. 

— Como você reconheceu Seyit? — Múrvet perguntou. 

— Ele está um pouco mudado, mas como não reconhecer 
seus olhos? — ela sorriu de forma acanhada. 

— Você não mudou muito. Mas não mesmo. O mesmo rosto 
de sua mãe. Eu a reconheceria onde quer que a visse. 

Então ele continuou, com uma piada. 


— Mas vocé náo me reconheceria, se me visse por aí. Eu 
mudei muito, náo mudei? 

Mary tentou mentir. 

— Muitos anos se passaram desde gue te vi pela última vez. 
Eu era apenas uma menina... 

Sevit a silenciou. 

— Náo se preocupe, Mary. Eu mesmo náo me reconheco mais 
guando me olho no espelho. 

Após as boas-vindas, as histórias da Crimeia foram contadas. 
Mary, com a insisténcia de Seyit, contou o gue aconteceu. Ela 
soubera, por um amigo gue acabara de escapar, gue Eminof 
morrera. Deu a notícia com relutáncia, mas náo contou como ele 
partira. Mary sabia gue Seyit estava muito doente. Ela náo desejava 
guebrá-lo de vez. Portanto, guardou para si os detalhes das 
tragédias. 

Mas depois gue Mary foi embora, Múrvet viu Seyit chorando. 
Ele olhava para algum lugar distante e era como se falasse com 
alguém, aos murmúrios. Ele falava com o pai. A morte de Mirza 
Eminof foi como facas presas no coracáo de Kurt Seyit. Ele náo 
tinha mais ninguém morando na Terra. Desejando seu retorno. Náo 
havia mais pessoas na Crimeia conversando, com suas fotos nas 
máos. E nunca mais haveria. 


CAPÍTULO 43 


Ä espera do fim 


Depois gue Mary partiu, Seyit fechou-se em profundo siléncio. 
Ele náo mais falava. Alguns dias depois, estava exausto, pelas 
crises gue vinham constantemente. 

Můrvet percebia gue o tratamento em nada o beneficiava, gue 
ele sofria demais. O marido estava definhando bem na frente dela, e 
ela náo podia fazer nada. Mesmo gue soubesse, ele náo gueria 
mais viver. Ela tentava argumentar, convencé-lo a fazer um exame, 
mas ele náo concordava. Seyit, de repente, percebeu gue pensava 
na morte. 

Sim, ele via o fim muito próximo. Pela primeira vez, pensava 
no futuro. Em breve, terminaria. 

Ao pensar em Leman, pela filha, ele tentou reagir. Por 
instantes, percebeu gue sentia falta dos anos gue passara com 
grande prazer, e desejou vivê-los novamente. Até chegou a sonhar 
em se curar e recuperar aqueles dias saudáveis novamente. Então 
olhou para Můrvet, com um pedido: 

— Vamos, me leve a um hospital. 

Můrvet sorriu por dentro, enquanto observava o brilho da 
esperança em seus olhos. Fez a mala do marido e colocou sete 
libras, seu último dinheiro do pote, na bolsa. Eles se prepararam e 
foram embora. Seyit se esforcava, com o desejo de acompanhar o 
ritmo de sua esposa. Assim que entrou na balsa, ele se deitou no 
colo dela, exausto. Estavam sentados do lado de fora, no lado 
coberto. Um doce vento de verão acariciava seus rostos. Seyit 
olhava, pensativo, para as ondas espumosas que se espalhavam ao 
redor da balsa. Můrvet tocou a cabeça dele com amor. Fora um 


homem independente e aventureiro. Muitas vezes a afligira, 
dominando sua vida com sua forma perspicaz, temperamental e 
cínica de ser, mas ela o amava. Acariciou seus cabelos e, 
ocasionalmente, secava o suor da testa dele. Ela tinha lágrimas 
acumuladas nos olhos. Para náo o deixar ver, olhou para a silhueta 
do Bósforo, para as gaivotas gue voavam acima deles. Seyit parecia 
que dormia. A jovem continuou acariciando a cabeça, até chegar à 
ilha. Quando se aproximaram do píer, ela gentilmente o acordou, 
mas esperaram a multidão sair. Ela segurava seu braço e 
caminhavam lentamente, pois ele estava muito fraco. Em certo 
momento, ele não conseguiu andar mais, e se agarrou na cabine da 
balsa. Můrvet o deixou lá e pulou para a estrada, tentando encontrar 
um carro. Ela correu para a esquerda e para a direita, mas 
infelizmente não havia carro vazio. 

Seyit estava muito doente. Não conseguia respirar. Seus 
joelhos dobraram, e ele estava prestes a entrar em colapso. Můrvet 
veio correndo, tentando segurar o marido. 

Enquanto fazia isso, gritou para o passageiro da carruagem 
que passava na frente deles. 

— Pare! Pelo amor de Deus! Meu marido está muito doente. 

O passageiro, gentilmente, pediu ao cocheiro que parasse, e 
ajudou Murvet a colocar o marido no veículo. 

— Vamos para o hospital, rápido — gritou ela, pois a maneira 
como Seyit olhou para ela dizia que não podia respirar. Mürvet 
envolveu o corpo tombado para segurá-lo, enquanto enxugava a 
testa e o rosto com um lenço, e afrouxava a gravata. Mas ela tinha 
que agradecer ao cavalheiro. 

— Muito obrigada. Que Alá esteja satisfeito com você. 


— Espero ter ajudado. 

Guando o sol nas colinas se mostrava em tons avermelhados, 
chegaram ao hospital. Ficaram aliviados guando encontraram o 
médico. Seyit foi levado para o quarto, e imediatamente ações para 
interromper a dor foram tomadas. Mas durante o exame, Seyit não 
conseguia nem respirar fundo, quando o médico solicitava. Ele 
finalmente falou, como se implorasse: 

— Doutor, não force. Eu sinto muita dor. 

Quando o exame terminou, o médico balançou a cabeça. Seus 
olhos encontraram os de Můrvet e, no olhar do profissional, havia 
preocupação. Seyit tinha os dele fechados. 

— Aqui neste hospital não há tratamento para ele — o médico 
disse para Múrvet. — É melhor levá-lo ao hospital em Haydarpasa. 

Můrvet tentava não chorar, mordendo os lábios. Pela primeira 
vez, sentiu que estava desesperada. Então pegou o braço do 
marido, e saíram do consultório. 

Seyit falou, enquanto caminhavam. 

— Você não vai me levar para lá, não é, Mürvet? Eles vão me 
colocar para dormir com uma injeção. Vamos para casa. 

Eles saíram do hospital, ambos calados. Na garganta de 
Můrvet, parecia ter um nó, e seus olhos estavam cheios de lágrimas. 
Seyit, apoiado nela, andava se arrastando. Eles caminharam um 
pouco, mas ela não viu nenhum veículo por perto. O sol estava 
abrasador e sufocante. Gotas de suor desciam no rosto de Seyit. 
Eles avistaram alguns pinheiros. 

— Venha, Seyit, vamos nos sentar debaixo das árvores. Talvez 
você possa dormir um pouco, no meu colo. De alguma forma, um 
carro passará por aqui. 


De um lado da estrada, falésias profundas e mortais 
desembocavam no mar. 

De repente, Můrvet percebeu que Seyit havia largado seu 
braço. Primeiro, pensou que ele caía. Quando virou a cabeça, viu 
que ele ia em direção às falésias. Tudo aconteceu em segundos. A 
jovem mulher, como um relâmpago, atirou-se ao marido. Agarrou 
seus braços, salvando-o de rolar no último minuto. Mas ele ainda 
estava em perigo, e Můrvet não aguentaria segurar por muito tempo. 
Alguém tinha que ajudá-la. Ela começou a chorar. 

— Seyit, me ajude. Ajude-me, eu vou te puxar para cima. 
Vamos lá, me ajude! 

Seyit estava inconsciente. Murvet, como se Alá a tivesse dado 
um poder incrível, puxou-o para cima. Ela, finalmente, caiu ao lado 
de seu marido, na estrada, depois se sentou de joelhos e o abraçou. 
Ele chorava. 

— Oh, Seyit Seyit Por que você fez isso? Por Alá! E se eu 
não tivesse conseguido te alcançar? 

Quanto mais ela chorava, mais ele chorava. De repente, 
pensou que o perigo ainda não havia passado: via nos olhos de 
Seyit que ele poderia repetir a mesma coisa. Então o puxou ainda 
mais, para afastá-lo do despenhadeiro. 

Murvet, soluçando, encontrou sua bolsa em algum lugar que 
havia jogado, e se sentou, colocando a cabeça do marido em seus 
joelhos. Com um lenço com água de colônia, ela limpou o suor e a 
poeira do rosto dele. A roupa de Seyit estava suja de pó e ervas. 
Enquanto olhava para o rosto cansado e acabado dele, seus 
soluços ficaram fora de controle novamente. Através das lágrimas, 
vagamente, ela viu um vulto na estrada, vindo na direção deles. 


Notou gue a silhueta se aproximava. Era um homem com um 
chapéu de palha. Entáo, ele comecou a correr. Můrvet enxugou as 
lágrimas com as costas da máo. Aguilo era graca de Alá. Era Selim. 
Ele veio até eles, sem fólego, e se ajoelhou no cháo. 

— O gue aconteceu, Můrvet? 

Ela ainda chorava. 

— Eles náo guiseram interná-lo no hospital, disseram gue náo 
podiam fazer nada por ele. 

Ela náo conseguia falar sem chorar. Selim tocou seu ombro. 

— Smil Shi! Claro que há uma cura. 

Můrvet subitamente se perguntou sobre esta coincidéncia. 

— O que você está fazendo aqui, Selim? 

— O que eu faço aqui? Eu fui até sua casa, e seu vizinho disse 
que vocês tinham vindo para cá. Eu corri para cá e, quando não 
consegui encontrá-lo no hospital, estava voltando, e os vi. 

— Ele tentou se jogar das falésias — ela apontou com a 
cabeça para o local e recomeçou a chorar. — Não sei como 
consegui segurá-lo. Foi horrível, Selim, foi horrível... 

Selim esperou a jovem se acalmar. Seyit tinha tentando 
suicídio? Não podia acreditar naquilo. O homem nunca se intimidou 
com nada, mas agora estava muito doente. 

— Espere-me aqui, Murvet. Vou encontrar um veículo e volto 
já. 

Quando Selim trouxe uma carroça, abraçou Seyit, que ainda 
estava inconsciente, e o colocou nela. Ao longo do caminho, eles 
assistiram às suas respirações forçadas. Seus olhares preocupados 
se encontraram. Můrvet estava cansada de chorar agora. Apenas 
um soluço rouco se ouvia, de vez em quando. 


Mas Seyit estava muito mal. Completamente sem fólego, e náo 
havia nada gue pudessem fazer para ajudá-lo. No hospital, ele tinha 
sido desenganado. O que fazer? Můrvet passou a noite em claro, 
com Seyit desacordado e delirando. De manhã, uma das vizinhas 
trouxe um pão para eles e um peixe, e Můrvet ficou tão feliz que 
quase beijou as mãos dela. Em seguida, limpou o peixe e o fritou 
imediatamente. Colocou um pouco de salada verde e limonada na 
bandeja. O médico havia acabado com suas esperanças de que a 
doença fosse curada com remédios, mas um prato de peixe faria 
bem para Seyit. Ele adorava o pescado. Quando ele viu o alimento, 
seus olhos brilharam, e ele olhou avidamente para o prato. Pela 
primeira vez em dois dias, queria comer. 

Můrvet fazia de tudo para agradar o marido, trazer um pouco 
de alegria aquela vida tomada pela dor. Mas Seyit sabia que a carga 
estava muito pesada para sua esposa carregar sozinha, e ele não 
queria mais aquela vida que trazia peso para os outros. Sabia que 
não podia exigir nada, pois não podia pagar por nada, e agora tinha 
vergonha de pedir as coisas. 

Com as chuvas de setembro e a umidade crescente, a vida 
nos jardins desapareceu, e as janelas se fecharam. O inverno 
chegaria cedo, e as coisas seriam mais difíceis ainda. 

Era uma noite chuvosa e fria, quando Můrvet retornou do 
trabalho. Ela só queria se aquecer ao fogão à lenha, mas Seyit não 
permitiu: quando a esposa acendeu o fogo, ele disse que não 
conseguia respirar. 

— Můrvet. Por favor, a fumaça. 

Ele estendeu a mão e tentou levantar a janela. Můrvet correu 
para ajudá-lo, e Seyit se sentou em sua cadeira, aspirando o ar 


fresco e chuvoso. Mas Můrvet estava preocupada: aguela friagem 
também náo lhe faria bem. Auanto tempo ele poderia ficar no frio? 
Mas Sevit gueria passar a noite toda ali, com os bracos cruzados no 
peitoril da janela. Ele inclinava a cabeca e respirava o ar frio. 
Respirar era um luxo para ele agora. 

Múrvet náo gueria dizer gue aguilo náo era bom para ele, mas 
como privá-lo do ar em seu rosto? Contudo, seus problemas 
aumentavam rapidamente. Ela náo sabia como trazer paz para o 
marido. Mantinha seu travesseiro alto, da melhor forma para gue ele 
respirasse, mas havia a dor, a expectoracáo, o sangue gue ele 
cuspia em coágulos. 

Certa noite, ela arrumou seus travesseiros, desejou-lhe boa 
noite e apagou a luz. Assim gue saiu, a mäo de Seyit agarrou seu 
pulso. Meu Senhor, aguelas mäos poderosas e modeladas, as mäos 
gue a acariciaram, agora eram ossudas e a tocavam como uma 
pena, sem vida, sem forca. Múrvet se voltou, pensando gue ele 
pediria para abrir a janela. Entáo estendeu a mäo para fazer isso, 
mas Seyit a agarrou e puxou levemente para o lado dele. As luzes 
do bairro iluminavam o quarto vagamente. Eles não conversavam há 
um tempo. Seyit manteve a mão da esposa na sua. Seus olhos 
estavam acostumados à escuridão. Eles podiam ver, e os olhos 
cansados de ambos encararam um ao outro. Eram os rostos de dois 
amantes que sabiam que tudo acabara. Seyit sabia do seu próprio 
fim. 

Ela engoliu em seco várias vezes seguidas. Seyit tentava 
segurar com mais força a sua mão, porém o simples gesto era difícil 
para ele. Em seguida, a pressionou contra o peito. 

— Murka, oh, minha pequena Murka. Eu te machuquei muito. 


Sua voz era leve, calma, mas, ao mesmo tempo, pesada. Por 
um instante, ela reviveu toda a sua vida rapidamente. 

Sevit fez uma pausa, respirou fundo duas vezes, e olhou para 
o rosto dela. A cor dos seus olhos náo era mais clara, mas 
embacada. Era comovente olhar para ele. Os cabelos ruivos, o 
corpo forte, ombros largos, bracos musculosos... nada mais existia. 

Ela pensou em seus momentos tristes com Seyit. Seu 
sofrimento agora era incomparável ao sofrimento no passado. Não, 
seu marido, seu homem, não merecia aquele fim. Seu coração 
estava cheio de compaixão. Então, ela respondeu: 

— Seyit, você não fez nada comigo — ela levou a mão dele 
aos lábios e a beijou. — Meu querido Seyit. Eu sempre me lembro 
de nossos bons momentos. Dos verões. É isso, dos nossos verões. 
De nós dois caminhando na praia ao pôr do sol, com Leman e 
Sukran correndo e brincando na areia. Esse momento ficou gravado 
em minha memória, e estará gravado para sempre. Eu sempre me 
lembrarei de você como o verão da minha vida. Você terá novos 
verões, Seyit. Você vai ter um bom-dia novamente. 

— Está tudo bem, Murka. Eu vivi o que foi possível. Não há 
mais nada para colocar na minha conta. 

Ele parou um pouco, respirou forte uma ou duas vezes, depois 
levantou os ombros e fez uma careta de dor. Então ele continuou, 
lentamente: 

— Eu não tenho mais medo. Eu sei o que vou... Eu sei. Mas, e 
você? Estou deixando você muito jovem. Vocês três. Deixo 
ressentimentos, eu não dei o suficiente para você. O que vai 
acontecer depois de mim? 


Můrvet náo podia tolerar sua aceitacáo da morte. Lágrimas 
caíram por sua face, e uma gota caiu na mão de Seyit. Ele levantou 
a mão cansada e lentamente acariciou o rosto de sua esposa, com 
dedos que haviam perdido suas forças. Ela limpou a mão e as 
bochechas, e implorou: 

— Seyit, não fale assim. Você me deixa muito triste. 

— Não estou dizendo isso para chateá-la. Acredite em mim. 
Eu te chateei? O que há em seu pequeno coração? Eu devo ter 
deixado feridas, quem sabe? 

Então, ele murmurou, com uma voz mais leve: 

— Mas eu também tinha feridas. E sempre adicionava novas. 
Mesmo agora, todos os dias que vivo, fico com cicatrizes. 

Ele fez uma pausa. Tentou novamente respirar fundo. Ela 
podia ver o brilho das lágrimas acumuladas em seus olhos, e seu 
coração se condoeu. 

— Seyit, você era meu destino. Eu sou sua. Estarei sempre 
com você. Eu adoro isso. Tenho certeza de que você também me 
ama. O que poderia ser mais bonito que isso? 

A jovem pensou no que poderia dizer para confortar o marido 
em agonia. Mas não achou nada. Ela não estava preparada para 
esta conversa. 

— Poderia ter sido mais bonito, Murka. Seria tão bom se eles 
dissessem: “vivam esses dias novamente”. 

De repente, Seyit começou a tossir. Ele se virou para a janela 
e voltou os olhos para o céu. Seus dedos ficaram frouxos na mão de 
sua esposa e, finalmente, foram soltos. Múrvet colocou os braços do 
marido sob o cobertor, limpou a testa dele com o lenço. Então se 
inclinou sobre o rosto dele e disse, numa voz calma: 


— Seyit, por que você está se torturando? Você mudou toda a 
sua vida por mim. O que mais poderia me dar? 

Então ele virou a cabeça para ela. 

Můrvet continuou: 

— Sem mim, você estaria na América, teria tido uma vida 
diferente. Talvez fosse viver de maneira muito mais confortável. 
Talvez não tivesse ficado doente. 

Ela realmente sentia que Alá a estava castigando, porque 
impedira Seyit de viver a vida que ele queria, por causa de seu 
capricho infantil. Ciúmes dos amigos russos, dos amigos da 
Crimeia, ciúmes até das músicas. Agora ela tinha consciência disso, 
e ficava inquieta quando se lembrava de sua responsabilidade no 
fracasso da vida deles. Sim. Por causa dela, ele vendera os 
restaurantes, e por causa dela, eles tinham ficado na miséria. 

O marido também não se ajudou. Sim. Eles poderiam ter tido 
vidas diferentes, e ela começou a chorar. 

Seyit virou a cabeça e olhou nos olhos de sua esposa. Ele 
sorriu enquanto movia o dedo indicador sobre a mão dela. 

— Ainda bem que fiquei. 

Ele virou a cabeça novamente. 

Sua voz estava tão cansada que Můrvet não conseguia 
entender se o marido disse essa última palavra com sinceridade, ou 
para não a machucar ainda mais. Ela ficou pensando nisso à noite 
toda: Seyit sempre quisera ir para a América, mas ela o impedira. 


CAPÍTULO 44 


Escolhendo a morte 


Seyit disse tudo o que tinha para dizer naquela noite, e os dias 
seguintes terminaram em silêncio. Estava sempre com os olhos 
fechados, parecia inconsciente ou dormindo. As imagens que 
vagavam no véu dos seus olhos eram sempre as de Alustha. Sua 
infância, a casa do pai, os irmãos, a circuncisão, a abertura do 
presente do czar Nikolau, seu pai em seu cavalo na entrada do 
jardim, com as insígnias estridentes. Seu corpo esguio e magro 
correndo nas escadas da mansão, as janelas, o jardim, as músicas 
de Tchaikovsky tocadas pelas teclas do piano, a viagem a São 
Petersburgo, os amigos de seu pai que o hospedaram, seus amigos 
Celil, Misha, Vladimir, Osman, as florestas de Yalta... 

Ele se via tão velho naquela época. Quantos ano tinha? Doze. 
A baronesa von Slasov... Naquela noite, ele se tornou homem. 
Como estaria a baronesa agora? Será que a reconheceria, se a 
visse? Quem sabe quantos anos ela tinha agora? 

Sua viagem para Moscou, Livadia... 1916, Moscou, uma das 
lembranças mais frescas da sua vida. Neve, música, jardim, beira da 
piscina, cupidos, e a linda Shura. A beleza fresca e pura de Shura, e 
o primeiro beijo deles. Um dia inesquecível na casa da querida 
Tatyana. Lareira, bebida, música, e o cheiro floral da pele de Shura. 
O amor mais emocionante e realizado que ele já tivera. Aquela noite 
de amor com Shura, a jornada para Alushta, as florestas de Yalta, o 
Karagôl e os Cárpatos... Bombas, chamas, cadáveres, feridos... A 
planície Húngara... Pela primeira vez, ele se deparara com a morte 
de amigos e soldados próximos, provando a dor da guerra... Sua 
perna ferida. Os dias de repouso em casa... A fuga com Celil e 


Tatyana e seu grande amor, guando se reuniram num guarto numa 
pousada. 

Quando ele pensou em Shura, esqueceu sua situação, sua 
doença, sua idade, sua angústia, esqueceu-se de tudo. Shura era 
uma força que o ligava ao seu passado. Na frente dos seus olhos, 
ele via a jovem de cabelos loiros, olhos azuis; uma menina bonita e 
elegante, e um homem jovem, forte e saudável estavam chegando. 
E quando a imagem sonhada atingiu sua pupila, ele se viu como o 
Seyit daquela época. O Seyit do sonho se aproximava gradualmente 
dele. Podia vê-lo andando; o viu em cima de um enorme cavalo, e 
ficou surpreso quando ele pegou o lenço do chão. Ele nunca parava 
de respirar. 

Mesmo agora, lembrando, tentava respirar profundamente. 
Imaginou-se nas florestas de Yalta, mergulhando no lago gelado. 
Ah! Ele sentiu que poderia fazer isso novamente: sem gelo, sem ar 
frio. 

Sim, ele não queria mais pensar em como ofendera seu pai ao 
retornar à casa, que o pai dele se fora, que não tinha mais família 
em Alushta, que não estava lá. Um dia, ele esperava sentir a 
conexão de onde estavam suas raízes, mesmo que fosse uma 
possibilidade remota. 

Essa era uma das esperanças... E agora acabou. “Um dia, 
talvez!” Um dia, talvez, ele voltasse à sua terra natal, que pensou ter 
sido apagada do seu mapa. 

E Shura? Querida Shura. Onde estaria ela? Em Paris, 
entregando-se a outro homem? 

Meu Deus! Era louco, esse jovem imaginativo. Casou-se com a 
menininha de Istambul, chamada Můrvet, a garota que à noite 


contava contos de fadas para seus amigos. Auinze anos ela tinha. 
Shura tinha apenas dezesseis anos guando se conheceram e se 
apaixonaram. Mas elas eram diferentes... Uma com cabelos loiros, e 
outra com cabelos negros. Uma com os olhos azuis profundos, e a 
outra com olhos negros. Uma com pele branca como o trigo, é dócil, 
amorosa e sem expectativa, uma mulher gue tolera a vida; a outra 
era um chiclete, uma amante ciumenta, preocupada com o futuro. 

Ele sentia muita falta de Leman. Leman, minha adorável filha. 
Seyit decidiu: na primeira oportunidade perguntaria a outra pessoa 
por Leman, náo a Můrvet ou Sůkran. Talvez ela viesse por uma 
semana. Ele podia pedir a Yahya ou Selim, guando eles 
aparecessem. 

Naguela manhá, ele acordou com tosse, e o lenco era 
vermelho como o vinho. Fragmentos de coágulo escuro lhe 
contavam tudo. 

Ele se recostou e murmurou: 

— Vocé estava certo, doutor. 

Múrvet veio da cozinha. 

— Seyit Você está bem? 

— Eu estou bem. Estou bem, não se preocupe. 

Můrvet ficou aliviada ao ver a expressão no rosto do marido, 
embora estivesse cansada. 

— Eu estou fazendo seu café da manhã. 

Então ele se virou para o lado da parede e escondeu o lenço. 

— Eu não vou para a fábrica hoje. Eu tenho permissão para 
ficar em casa. 

— Não havia necessidade, Můrvet. Estou bem. 


Quando ela veio com a bandeja na mão, achou que o marido 
parecia muito bem. Talvez ele estivesse melhorando. Não há nada 
impossível para Alá, pensou. 

— Aqui está seu café da manhã, Seyit. Você quer que eu te 
alimente? 

— Não, não. Eu me sinto bem hoje. 

Enquanto isso, Sůkran estava saindo de casa, apenas se 
despediu e foi embora. Depois que a filha se foi, Seyit se voltou para 
sua esposa: 

— Mürvet, minhas lâminas de barbear estão muito cegas. 
Sinto-me bem e quero me barbear. Quero me vestir e andar um 
pouco em direção a Ortaköy. O que você acha? 

Můrvet olhou para o marido, incrédula. Não podia acreditar que 
ele pudesse se levantar e sair por aí. Mas ele parecia ter certeza 
disso. 

Ela tinha um sorriso adorável no rosto. 

— O clima também está bom. Talvez me faça bem. Não saí de 
casa desde que voltamos da ilha. 

Můrvet acreditou, e foi à mercearia. 

Ela, além do pedido do marido no estabelecimento, veio com 
outras compras. 

— Devo aquecer a água? Não se levante, eu faço a sua barba. 

Seyit observou a esposa trazer a tigela de barbear e as 
lâminas, e colocar sobre a mesa. 

— Obrigado. Mas se você quiser me fazer um favor... 

— O quê? 

— Eu queria tanto um refrigerante. 


— Claro, Seyit. Vou até Ortaköy. Você tem algum outro 
pedido? 

— Não, obrigado. 

— Até breve, então. Estou indo. 

Murvet desceu a escada para o terreno pedregoso. 

Seyit respondeu, quase como se falasse sozinho: 

— Adeus, Murka. 

Observando a descida de Můrvet no caminho da fonte até 
Dereboyu, sua voz desapareceu entre seus lábios. Ele começou a 
cantarolar as canções folclóricas. 

— ... Se eu ficar neste mundo... Há morte para você, para mim. 

Mas não pôde cantar o resto, e tossiu. Můrvet desapareceu no 
caminho, então ele se levantou e fechou a porta do quarto. Voltou 
para a cadeira e se sentou. Naquele momento, viu toda sua vida 
passar na sua frente, como em um filme: suas memórias, seus 
amores, ele havia vivido muitas alegrias. Mas, agora, não era mais 
feliz. Ele era um peso morto para sua família, alguém que precisava 
da caridade dos outros para se alimentar, comprar seus remédios, 
sem mencionar que sua doença era infecciosa. Aquela situação, 
aquele sofrimento, poderia perdurar por anos, e ele poderia passar 
aquilo para sua família. Não! Ele não era homem que se sujeitasse 
a isso. Ele mesmo colocaria um fim em sua história. O Lobo seria 
morto por ele. 

Parecia que delirava. A febre o consumia. Ele levou o lenço 
sujo de sangue, que escondera de sua esposa, aos lábios e, as 
partes ainda brancas foram matizadas por coágulos cada vez 
maiores. 


Onde estava aguele jovem da cavalaria? Em seu delírio, ele 
procurava por alguém no guarto. Está lá no canto, estou te vendo. 
Em sua imaginacáo doente, o jovem da cavalaria parou na frente do 
czar Nikolau e o saudou. Ele bateu palmas para Kurt Seyit, o Lobo 
de outrora. E uma nova crise de tosse, mais sangue. 

O que ele está fazendo no cavalo? Está caminhando para o 
lado agora. Seus olhos são azuis, e sua atitude é autoconfiante. 
Aquele jovem tem um temperamento alegre. Veja. Ele sorri e acena. 

— Olá, rapaz. Como vai, Kurt Seyit Eminof, o Lobo? Quem sou 
eu? Eu sou você no futuro. Kurt Seyit Gurçinar. Você ri e não 
acredita, seu jovem sarcástico. Sim, eles mudarão nosso nome de 
Eminof para Gůrcinar — ele gargalhou, e uma nova crise de tosse. 

Ele se aproxima com passos fortes e determinados. Está aqui 
perto, muito perto de mim. Ele está na minha frente. 

Seyit estendeu a mão. 

— Não se afaste, Kurt Seyit Eminof, o Lobo. O Seyit Gůrcinar 
não quer infectá-lo. Não se preocupe. 

Seyit, com o braço estendido mais vigorosamente, tentava 
tocar, através de uma cortina transparente, a imagem que somente 
ele via. 

— Está zombando de mim? Tire essa expressão zombeteira 
do rosto, Kurt Seyit Eminof. 

Ele se levantou com muita dificuldade e foi até o espelho. 

— É isso aí. Eu não mudei tanto assim. Talvez algumas linhas 
no rosto a mais que você, talvez eu esteja um pouco desbotado — 
ele mostraria aquele Kurt Seyit que não tinha mudado muito. Se ele 
olhasse no espelho, entenderia. Então pegou o pequeno objeto e o 
colocou na pequena mesa ao lado da cadeira. E se olhou nele. 


— Meu Deus! 

Ele agarrou a mesa com a mão esquerda, e o rosto com a 
outra. Nunca sentira essa mudança, não chegava nem perto da 
aparência do Kurt Seyit do passado. Tinha motivo para Seyit Eminof 
zombar dele. 

Kurt Seyit Eminof, o belo jovem do passado, estava parado 
atrás dele, e ambos olhavam no mesmo espelho. 

Deus, Deus! Se eu não soubesse que era você, não 
acreditaria. Sua mente, no papel do jovem Kurt Seyit Eminof, disse, 
e ao mesmo tempo, perguntou audivelmente ao outro do espelho: 

— Então quem é este? Diga-me, rapaz. Os olhos entraram em 
colapso e se apagaram, mas ainda assim, quem é este? 

Com o dedo ele apontava para sua imagem magra, 
envelhecida e sem vida, do espelho. 

Kurt Seyit, o Lobo, ainda estava lá. Mas ele não mais sorria, 
apenas olhava para si mesmo no espelho. 

— Você não vai me deixar, vai? Você quer ficar aqui? Eu vou 
de qualquer maneira. 

Ele abriu lentamente o pacote de barbear sobre a mesa e ficou 
surpreso, pois suas mãos não tremiam. Seus pulmões não doíam 
mais. Suas costas estavam eretas, todo o seu sofrimento tinha ido 
embora. Seus olhos brilhavam novamente. Como se tudo em seu 
corpo entendesse que ele agora seria atraído para o descanso 
eterno. 

Ele não era teimoso com a vida? Aqui e agora, seria teimoso 
até a morte. Ele terminaria com aquela vida no momento de sua 
escolha. Ele tinha certeza de que poderia escolher o momento do 


fim. O prazer de ter terminado com sua vida náo deveria ser de 
outro senáo dele próprio. 

No decorrer de sua vida, ele foi arrastado pelo destino. Agora, 
estava pronto para ir aonde seu destino guisesse levá-lo. Só gue 
desta vez o destino náo faria nenhum jogo. Ele mesmo colocaria o 
último ponto final, guando guisesse, e como guisesse. Ele pegou a 
lámina e... 

— Agora vocé ficará surpreso com este jogo? — ele falou, 
olhando as imagens no espelho. 

— Estou salvando vocés dois. Vocé também, rapaz. Afaste-se 
deste homem doente. Vá, viva a sua vida. 

Ele gueria cerrar o punho, mas náo tinha forcas para isso. 
Porém, de qualquer maneira, podia ver suas veias. 

Então agarrou a lâmina afiada com a mão direita, e com sua 
força, passou sobre o pulso esquerdo. De repente, o sangue jorrou 
no seu rosto, no espelho, no chão. Sua mão estava tomada de 
sangue. A lâmina na mão direita parecia presa nela. Ele a sacudiu e 
a deixou cair. Teve náuseas, e sentiu seus joelhos dobrarem. Queria 
sussurrar, mas nada mais foi ouvido. 

No momento que ele se viu caindo, parece que acordou do 
delírio doentio. Desesperado, ele se viu morrendo, e gritou que tinha 
que sair dali e se salvar. Ele apoiou o braço esquerdo para se 
levantar, mas não o sentia mais. Então apoiou o direito e deu um 
passo em direção à porta, mas não a alcançou. O sangue fluía com 
tanta rapidez que era como se estivesse esperando cinquenta e três 
anos para sair. Todo o sangue o estava deixando. 

— Não! — ele murmurou. — Não! Eu quero viver. 


Esticou o braco direito e agarrou a parede, para náo cair, mas 
O sangue espirrava, guente, em seu rosto e pescoco. Ele sabia gue 
desmaiaria. Náo havia mais tempo para viver. Mas havia tempo de 
sobra para morrer. Seu corpo caiu rente à parede, deixando as 
marcas de seus dedos. 

Murvet, para ajudar nas despesas, tinha alugado o primeiro 
andar de sua casa. Naquele dia, os vizinhos bebiam seu chá na sala 
de estar. Um ou dois sons atraíram a atenção deles, mas em 
seguida tudo ficou em silêncio novamente, e eles não ouviram mais 
nada. A esposa do inquilino, de nome Regaip, foi à cozinha buscar 
mais chá, e viu manchas vermelho-escuras sobre o balcão. Ela 
achou aquilo muito estranho, tocou com seu dedo e levou ao nariz 
para cheirar. 

Quando ela disse: — Por Alá, por Alá! —, mais duas gotas 
caíram. Ela gritou o máximo que pôde. 

— Por Alá! É sangue! Corra! 

Marido e mulher correram para o andar de cima. Passaram 
pelo corredor e subiram as escadas, como loucos. No momento em 
que empurraram a porta, a mulher gritou, pois a imagem era terrível. 
Tudo estava banhado de sangue. As paredes, os tapetes, as 
cortinas, havia sangue por toda parte. Ainda havia sangue fluindo do 
pulso de Seyit, que estava caído de bruços. 

Regaip puxou a esposa para o lado e foi chamar uma 
ambulância. 

— Por que fez isso, Seyit, por quê? 


xxx 


Mürvet voltava da casa de gelo em Ortaköy. O caminhão 
refrigerado tinha demorado a chegar, mas ela trazia um balde cheio 
com garrafas de refrigerante imersas nele. Quando avistou sua 
casa, uma ambulância passou muito rapidamente do seu lado, como 
se o motorista estivesse louco. Ela se afastou para não ser 
esmagada, o balde de gelo na mão quase caiu. Quando continuou 
sua jornada, ela viu a multidão e perguntou a uma das crianças. 

— Por que todo mundo está aqui? 

As crianças pareciam muito animadas e responderam, todas 
juntas. 

— Um homem cortou as mãos, tia. 

Můrvet, pensando qual vizinho poderia ter feito aquilo, foi em 
direção à sua casa. Em frente à própria porta ela viu, além da 
multidão, os policiais e a ambulância. Correu e tentou romper a 
multidão. Os vizinhos choravam e queriam abraçá-la. Quando ela 
entrou em sua casa, empurrando todos, viu o chão de madeira 
tomado pelo sangue, e desmaiou com um grito. 


xxx 


Quando Seyit abriu os olhos um pouco, sentiu que estava em 
um lugar branco. Talvez fosse o paraíso. Ele não se lembrava de 
outra cor, de qualquer maneira. Sempre esteve nesta brancura, por 
séculos. Mas o odor no ar era estranho. Ele não tolerava cheiro de 
sangue. Seu pulso doía. Para entender, ele virou a cabeça no 
travesseiro. Seu pulso esquerdo estava enrolado, mas também 
havia sangue no braço direito. 


Entáo ele estava vivo, sobrevivera. Mas sentia uma dor incrível 
na cabeça. Todavia, não tossia mais, e a dor nas costas também 
havia desaparecido. 

Ao lado dele, ouviu a voz do médico. 

— Olá! Como você se sente? 

Seyit respondeu abrindo e fechando os olhos. Seus lábios não 
se moviam. 

— Você perdeu muito sangue, mas seu corpo é muito forte. 

Seyit teria rido um pouco, se pudesse, então fechou os olhos. 
Estava tentando descobrir onde estava. Sentia-se exausto. 

A certa altura, viu Můrvet com ele. Sua esposa obviamente 
chorava. Ela estava curvada sobre ele. 

— Seyit, por quê? 

Seyit mal moveu os lábios. 

— Hora. Tempo — ele apenas disse. 

Então ele olhou para Sůkran, com lágrimas nos olhos. Depois 
virou a cabeça novamente. 

— Onde? 

— Quem? 

— Leman. 

Seyit disse isso, ou achou que sim, não sabia. Ele não 
conseguia nem ouvir sua própria voz. Seus ouvidos zumbiam. 
Můrvet pensou em contar, várias vezes, a Leman, mas suas 
emoções, que haviam se consolidado ao longo dos anos, a 
impediram. Ela, no profundo tormento da agonia de seu marido, 
deitado no leito de morte, clamava por uma complexa descrição das 
profundezas de sua alma. 


Lembrou-se gue o gue acontecera com as duas irmás fora 
construído durante todos agueles anos. Seyit sempre encontrava 
oportunidades para elogiar Leman, e zombar de sua outra filha. Ele 
sempre empurrava Můrvet para um confronto sincero, entáo ela 
encontrou uma desculpa para aliviar sua decisáo. 

Seyit, por dias e noites, lutava entre a vida e a morte. 
Enquanto isso, via vultos à distância, tentando detectar imagens. 
Pontos pretos, brancos e cinza voando em linhas. Se visse o que 
estava esperando, faria um esforço. Toda vez que a porta se abria, a 
cada passo, ele olhava para o umbral, esperando que ela viesse; 
depois, abatido, virava a cabeça para o lado. 

Ele ouviu o que o médico disse a Můrvet: 

— Olha, nós estamos no quinto dia. A estrutura dele é muito 
forte. Se não tivesse tentado suicídio, esses pulmões o levariam 
algum tempo ainda. Espero que tenhamos impedido a perda de 
sangue, e que ele sobreviva por alguns anos. 

Não! Ele não queria viver por anos. 

Não queria. Lembrou-se do que dissera a seu jovem amigo, 
paciente em Heybeliada. 

“Você não está preparado para morrer, até a morte realmente 
chegar”. 

Mas aquele jovem sabia que a morte estava chegando. E, 
agora, Seyit também sabia disso, e estava pronto para morrer. 

Sua esposa e Súkran estavam se despedindo. Elas o beijaram 
na bochecha e saíram do quarto. Quando a porta foi aberta 
novamente, ele olhou. Não era Leman, mas a enfermeira. Virou a 
cabeça para a janela e fechou os olhos. Não queria mais um dia em 
sua vida, estava na hora de ir deste mundo. Murka era jovem e 


refaria sua vida. Talvez vivesse mais tranguila sem ele. E Súkran, 
gue estivera sob as asas de Murka desde bebé, estava sempre com 
pena de sua máe, entáo, cuidaria dela. Auanto a Lemanuchka, toda 
vez gue sentisse falta do pai, podia olhar as folhas e faria cumprir o 
desejo com seu sonho, como fazia na infáncia. 

Estava na hora de deixá-los ir. No momento em gue pensou 
nisso, seu cérebro e seu coracáo o ouviram. Ele inspirou com 
prazer, como se fumasse um cigarro. 


xxx 


Uma peguena reportagem no jornal Cumhuriyet, datada de 25 
de outubro de 1945, trazia notícias da cidade: 

“Na rua Ortaköy Üçyıldız, uma pessoa chamada Seyit Gúrginar 
cometeu suicídio cortando os pulsos, e morreu no Hospital Zukur, 
para onde foi removido”. 


xxx 


Numa casa com jardim, em Úskůdar, uma jovem, após ler a 
nota no jornal, chorava de solucar, com o jornal abracado no peito. 
Ela chorava por seu amado pai, pois em seu colo, nunca mais 
poderia se sentar. Por dias, Leman gritou em desespero. 

Ninguém contou a Leman que seu pai tentara suicídio e que 
estivera hospitalizado. Quando Seyit estava no leito de morte, a mãe 
e irmã não queriam que Leman e o pai se juntassem e se 
abraçassem. Sůkran havia se vingado de Leman. A filha predileta, a 
escolha de seu pai, não se despediria dele. 


Nesta noite de outubro, Leman se aproximou da janela, para 
fechar as cortinas. Nuvens volumosas vagavam no céu azul-escuro, 
e ela se lembrou das palavras do pai e olhou para cima. “Quando 
sentir uma grande solidão, anseios, lembre-se de Deus. Olhe para 
as nuvens, olhe para as árvores, e pense: Deus está em tudo, está 
em todo lugar. Pense em como ele está perto de você”. Ela fez o 
que o pai lhe dissera há tanto tempo, e olhou para cima. Havia uma 
nuvem branca e brilhante na escuridão do céu. Leman tocou-a, 
movendo o dedo indicador sobre o vidro da janela, chorando. 


EPÍLOGO 


Alguns meses após a morte de Kurt Seyit, na primavera, Shura 
velo da América para Istambul, para ver sua irmá Valentine. Ela 
procurou Yahya, em Pera, para saber sobre Seyit. Yahya era o único 
gue tinha todos os detalhes e gue teria coragem de falar com ela 
sobre a morte dele. Shura chorou muito. 

— Ele estava muito doente, Shura. Tinha tuberculose, e já 
havia sido desenganado pelos médicos. Acredite, Seyit está melhor 
agora. Sua vida estava muito difícil agui em Istambul. 

Depois de dois meses matando a saudade de sua irmá 
Valentine em Istambul, Shura voltou para a América, pois o marido a 
esperava. 

Murka se recuperou, após um longo período de depressão. Ela 
continuou trabalhando para se sustentar, e viveu sem precisar de 
ninguém. Tentou um segundo casamento, mas como não havia 
escondido as fotos de Kurt Seyit, seu novo marido não tolerou, e 
após um ano de casados, ele foi embora. Murka fechou os olhos 
aos 90 anos. 

Anos após a sua morte, Kurt Seyit voltou para observar a vida 
de Nermin, a filha de Leman, em seu local de trabalho. Não falava 
com ninguém, exceto com ela, esperando que, juntos, escrevessem 
sua história. 


FIM! 


CONCLUSÃO DA AUTORA 


Alguns meses após a morte de Kurt Seyit, na primavera, Shura 
chegou a Istambul. Ela deveria encontrar com sua máe, Ykaterina 
Verjenskaya, gue deveria receber a permissáo das autoridades para 
deixar os soviéticos. Mas, como já foi feito tantas vezes ao longo 
dos anos, ela foi recusada novamente. Shura ficou com sua irmá 
Tina e também visitou Yahya, em seu hotel em Florya. 

Através de Yahya, Shura descobriu gue Seyit havia cometido 
suicídio e sido enterrado muito recentemente. Ela ficou arrasada. 
Mas ela tinha outra vida e, dois meses depois, voltou para a 
América, para o marido e a filha. 

Shura teve um casamento muito amoroso e seu marido a 
adorava. Aguela uniáo, mesmo gue náo tivesse uma paixáo ardente 
como fora com Seyit, era um porto seguro para ela. A vida de Shura, 
depois gue ela partiu de Istambul, é narrada em outro romance, 
Shura, cobrindo seus trés anos em Paris. Enguanto eu escrevia, 
figuei mais uma vez hipnotizada por sua calma, sua resiliéncia frente 
as dificuldades da vida, sua obstinacáo e capacidade de abracar 
todas as mudancas de uma maneira muito elegante e seguir em 
frente. Sua nova vida foi na Paris vanguardista, junto com artistas, 
escritores famosos, mas também junto àqueles que ainda estavam 
lutando para sobreviver. Em meio a uma vida colorida de riqueza e 
pobreza; fama; amor livre; arte florescente; artesãos batalhadores; 
famosos e nobres, como a patrona das artes Alice delLamar a 
escritora Gertrude Stein; o escritor russo nobel da literatura Ivan 
Bunin; o escritor emigrado russo Gaito Gazdanov; o pintor Pablo 
Picasso; o compositor, pianista e maestro rurro Ígor Fiódorovitch 


Stravinsky; o príncipe russo Felix Yusupov, conde Sumarokov-Elston 
etc. No livro Shura ela ainda está em busca do homem certo e da 
terra gue a faria amada e desejada e, acima de tudo, estava em 
busca de felicidade e seguranca. Aguardem o livro Shura, creio gue 
vão amar! 

A vida de Murka depois de Kurt Seyit não foi fácil. Ela lutou 
com problemas emocionais por um longo tempo. Continuou 
trabalhando para sobreviver e nunca deixou que ninguém cuidasse 
dela ou a intimidasse. Ela se tornara o que Kurt Seyit queria, uma 
mulher forte. 

Após uma insistência contínua da mãe e da família, ela aceitou 
se casar com um oficial do exército aposentado e muito gentil. Mas 
o novo marido não podia viver com a fotografia de Kurt Seyit 
pendurada sobre a cama e ela não aceitou tirá-la, então, se 
divorciaram depois de um ano. 

Murka morreu aos noventa anos, deixando suas duas filhas, 
Leman e Sůkran, quatro netas, sendo uma essa Nermin que vocês 
conhecem; e cinco netos. 

Embora os leitores adorassem ver Kurt Seyit e Shura vivendo 
felizes para sempre, Murka é a razão pela qual essa história épica 
de amor ganhou vida. Ela suportou muito e foi tão corajosa em 
contar tudo, o que a machucou profundamente. Então, por total 
respeito a ela, narrei no livro Mengene Göçmenleri (Os Refugiados 
de Mengan), sua história de imigração familiar, sua infância, como 
ela se tornou a jovem meiga, trabalhadora e submissa, porém, muito 
orgulhosa e vulnerável. Sua infância é uma ótima janela para 
entender seu comportamento em Kurt Seyit & Murka. O livro tem 


início em 1892 na Roménia, onde a família de Murka vivia, e leva o 
leitor para a noite de núpcias de Murka com Kurt Seyit. 

Em Kurt Seyit & Murka eu dou uma pequena dica sobre a 
história de Lemanuchka, a adorada filha de Kurt Seyit, minha 
guerida mäe. Mas sua verdadeira provacáo, gue foi mantida em 
segredo, e as brigas na casa de Kurt Seyit e de Murka sáo contadas 
em outro romance: Bir Harp Gelini (Noiva da Guerra). 

Leman sofreu muito durante seu primeiro casamento com 
Sabahattin. Era um inferno com violéncia doméstica, estupro, 
insultos, infidelidade, trapaca e engano. Seu pai estava táo doente, 
sua máe tentando lidar com a vida e sua irmá ciumenta, gananciosa 
e arrogante, trabalhando continuamente seus caminhos sinistros em 
torno do casamento de Leman, deixando Leman sozinha em sua 
luta para sobreviver com seu bebé recém-nascido. Mas como diziam 
que ela era corajosa e orgulhosa como Kurt Seyit, Leman assumiu o 
controle de sua vida. Foi muito difícil, muito cansativo, comovente, 
mas ela conseguiu. 

Sabahattin náo é meu pai. Minha máe se casou com um 
homem muito carinhoso e amoroso, que era profundo e 
platonicamente apaixonado por ela, um amigo de Sabahattin. Eu 
sou a primeira filha do segundo casamento. Tudo o que me lembro 
é de muito amor na presença deles. Então, o casamento dela com 
meu pai foi como chegar ao céu depois de ter vivido no inferno. 

Quando Lemanuchka tinha oitenta e oito anos, seu precioso 
primeiro filho (do primeiro casamento) morreu de câncer. E ela ficou 
arrasada. Depois disso, sua saúde decaiu. Ela não conseguiu 
encarar sua grande perda. Por dois anos ela ainda sobreviveu por 
suas duas filhas. Mas morreu aos noventa anos deixando, além das 


filhas, trés netas e seis netos gue a amaram muito e gue sentem 
muita falta dela. 
Com muito amor. Vejo vocês em Shura! 


Nermin 
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[1]. Czar Nicolau II, o último czar a governar a Rússia. [N.T.] 


[2] 


- Associacáo gue fornecia imigracáo para a Europa e para a América, para as pessoas gue emigraram da 


Rússia para a Turguia. (N.T.) 


ER Maior e mais antiga pista de corridas da Turquia (hipódromo), fundada em uma antiga fazenda. [N.E.] 


[4] 


- Seyit fizera parte do Exército Branco, gue era formado por forcas nacionalistas e contrarrevolucionárias russas. 
Eram anticomunistas, conservadores e pró-czaristas, defensores da antiga República Russa. Ele havia lutado conta 


o Exército Vermelho e os bolcheviques, e era chamado de traidor da nação. [N.E.] 


[3] 


- Entenda por que Hasan não podia voltar à Alushta (Crimeia) sem causar graves riscos a ele e à sua família. A 
Revolução Russa tinha derrubado a Monarquia Russa e levado ao poder o Partido Bolchevique, composto por uma 
grande massa de operários e camponeses revoltosos, que trabalhavam muito e ganhavam pouco. Além disso, o 
governo absolutista do czar Nicolau Il, a quem Kurt Seyit e sua família serviram antes, tinha caído, ocasião em que 
Seyit fugira para Istambul com Shura. Hasan tinha fugido depois. Ao fugir, tanto Seyit quanto Hasan deixaram suas 
famílias em perigo. A família de Seyit era aristocrática, dona de muitas terras, e seu pai era senhor delas, uma 
espécie de lorde. A Crimeia havia se tornado parte da União Soviética, e seus habitantes passavam fome. Houve 
dois grandes períodos de fome na Crimeia, no século XX: a de 1921-1922, e o Holodomor, que quer dizer “deixar 


» a 


morrer de fome”, “morrer de inanição”, que levaram à morte milhares de pessoas (talvez a irmã mais nova de Seyit, 


Havva, tenha morrido nesse período), entre os anos de 1931 e 1933, causado por Josef Stalin. [N.E.] 


[6] O Exército Vermelho ou Exército Vermelho dos Operários e dos Camponeses, ou Bolchevigues (maioritário), foi 
o exército da União das Repúblicas Socialistas Soviéticas, criado por Leon Trótski em 1918, para defender o país 
durante a Guerra Civil Russa. O nome Exército Vermelho faz referência à cor vermelha, símbolo do socialismo, e ao 


sangue derramado pela classe operária em sua luta contra o capitalismo. [N.E.] 


[7] 


- A Guerra Civil Russa envolveu o novo governo bolchevigue, alcado ao poder desde a Revolucáo de Outubro 
de 1917, e seus opositores, incluindo militares do antigo exército czarista, conservadores e liberais favoráveis à 
Monarquia. Aqui entra a família de Kurt Seyit, que era favorável à Monarquia. Os bolcheviques venceram a Guerra 
Civil e massacraram seus opositores que não conseguiram fugir, como Mahmut e sua esposa, e milhares de outros. 
Os antibolcheviques russos derrotados, que conseguiram escapar, fugiram para o exílio em Istambul (como Kurt 


Seyit), Belgrado, Berlim, Paris, Estados Unidos e até Brasil. [N.E] 


OE Josef Stalin foi um ditador comunista que governou a União Soviética de meados da década de 1920 até sua 


morte, em 1953, chamada de Era Stalin ou Era Stalinista). Foi responsável por milhões de mortes, e milhões de 
exílios. Durante seu tempo como líder da URSS, Stalin fez uso frequente de sua polícia secreta com poder quase 


ilimitado, para remodelar a sociedade soviética. [N.E.] 


[9] 


- Localidade no distrito de Sarıyer, em Istambul, Turquia. [N.E.] 


My, Leon Trótski (1879- 1940) foi um intelectual marxista e revolucionário bolchevigue, organizador do Exército 


Vermelho e, após a morte de Lenin, foi rival de Stalin na disputa pela hegemonia do Partido Comunista da Uniáo 


Soviética. Foi assassinado no México, onde estava exilado. [N.E.] 


M O Teatro Bolshoi é considerado uma das melhores companhias para dancar balé, além de ser um edifício 


histórico da cidade de Moscou, na Rússia. Foi desenhado para abrigar espetáculos de ópera e balé. É sede da 
Academia de Balé Bolshoi, sendo uma das mais antigas e prestigiosas companhias de danca do mundo. O Teatro 
Bolshoi possui uma única filial de sua escola de balé fora da Rússia. A filial situa-se na cidade de Joinville, Santa 


Catarina, no Brasil. [N.E.] 


[12] 


74 - Lev Lvovich Sedov foi o filho do líder comunista russo Leon Trotsky com sua segunda esposa, Natália 
Sedova. Nasceu guando seu pai estava preso, enfrentando prisáo perpétua por ter liderado a primeira Revolucáo 


Russa, de 1905. [N.E.] 


[3] - Josef Stalin. Político soviético que governou a União Soviética de meados da década de 1920 até sua morte, 


em 1953. [N.E.] 


M Mustafa İsmet İnönü (1884-1973) foi um general e político turco. Foi o segundo presidente da República da 


Turquia, e conhecido como Chefe Nacional. [N.E.] 


[15] _ Leon Trótski. Revolucionário bolchevique organizador do Exército Vermelho. [N.E.] 


16]. Tevfik Růstů Aras (1883-1972) foi um político e diplomata turco. [N.E.] 


[17] 


- Kireçburnu é um bairro do distrito de Sariyer, na província de Istambul, Turquia. [N.E.] 


[18]. Os Tokatliyan Hotels eram dois hotéis de destaque localizados em Istambul. Eram considerados hotéis de 


luxo, onde muitas pessoas famosas, como Leon Trotsky e o marechal Mustafa Kemal Atatůrk, revolucionário turco e 


fundador da República da Turquia, se hospedaram. [N.E.] 


na. Poeta e pintor russo, 1680-1741. [N.E.] 


[60]. Florya é um bairro pertencente ao distrito de Bakırköy, na grande Istambul. Está localizado ao longo do Mar 


de Mármara. É uma das áreas de classe alta e rica de Istambul. [N.E.] 


2] ; P bd : ps as zá 
E. Paxá ou Pasha é a denominacáo dada entre os turcos aos generais e governadores de províncias do Império 


Otomano. Corresponde ao título de “Excelência” usado no Ocidente. [N.E.] 


[22] - Kislovodsk é uma cidade russa situada no Krai de Stavropol. Kislovodsk, em russo, significa “água amarga", e 


o nome é oriundo das diversas fontes naturais existentes ao redor da cidade. [N.E.] 


E -Ankara ou Ancara fica na região da Anatólia Central. Fica distante de Istambul cerca de 450km, uma distância 
de São Paulo ao Rio de Janeiro, e foi ocupada pelos aliados (ingleses) entre 1919 e 1922. O nome da cidade vem 
da lã angorá, um tecido fino e macio feito a partir do pelo do coelho angorá. Ancara é um dos lugares mais secos 


da Turquia. [N.E.] 


al. Antiga Cesareia ou Mázaca, cidade da Turquia. [N.T.] 


[25] - Kemal Atatürk, comumente referido como Mustafa Kemal Atatürk, foi um marechal de campo, estadista e 


revolucionário turco, fundador da República da Turquia. [N.T.] 


[28] . Tornou-se presidente da Turguia. [N.T.] 


ez] - Linha ferroviária subterránea em Istambul, uma das mais antigas do mundo, inaugurada em 1875, com 573 


metros de comprimento, gue liga duas estacóes: Karakóy, perto da embocadura do Corno de Ouro e da Ponte 


Gálata, e a outra, no alto da colina de Beyoglu. [N.E.] 


[28]. Lisol é uma emulsáo formada por cresóis em solucáo aguosa de sabäo, resultante a partir de hidróxido de 


potássio e óleo de linhaca. Possui propriedades desinfetantes e antissépticas. [N.T.] 


lal. Grigori Alexandrov (1903 — 1983). Proeminente diretor de cinema soviético, que foi nomeado Artista do Povo 


da URSS, em 1947, e Herói do Trabalho Socialista, em 1973. [N.T.] 


[20] - Mittenwald é um município da Alemanha, localizado no distrito de Garmisch-Partenkirchen, no Estado de 


Baviera. [N.E.] 


